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Julie-Jeannc-Éléonore  de  Lespmasse  naquit  à  Lyon, 
le  18  novembre  1732  ^  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'elle 
a  comparé  elle-même  sa  naissance  et  ses  premières  an- 
nées aux  pages  les  plus  émouvantes  d'un  roman  de 
Richardson  ou  de  l'abbé  Prévost  ^  Elle  dut,  en  effet,  le 
jour  à  une  liaison  coupable  formée  par  la  comtesse 
d'Albon,  et  ce  ne  fut  qu'en  dissimulant,  du  moins  aux 
étrangers,  le  secret  d'une  origine  qui  la  plaçait  en  de- 
hors de  la  famille  légitime,  que  sa  mère  put  la  garder 
auprès  d'elle  et  la  traiter  sinon  publiquement,  du 
moins  en  réalité  comme  sa  fille,  et  peut-être  comme  sa 


1 .  Toici  l'extrail  baptistaire  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  tel  qu'il  fut 
Televé,  en  1753,  par  madame  du  Deffand  elle-même,  lorsqu'elle  lui  proposa 
de  la  prendre  chez  elle,  et  tel  qu'Horace  Walpole  le  trouva  à  sa  mort  dans  les 
papiers  qu'elle  lui  avait  légués  : 

«  Le  dix-neuvième  novembre  mil  sept  cent  trente-deux,  a  été  baptisée 
•ulie-Jeane-Éléonore,  née  hier,  fille  légitime  du  sieur  Claude  Lespinasse, 
bourgeois  de  Lyon,  et  de  dame  Julie  Navare;  le  parrain  est  Louis  Basiliat, 
chirurgien  juré  de  Lyon,  la  marraine  dame  Julie  Le  Chat,  représentée  par 
dame  Madeleine  Gannivet,  épouse  du  dit  sieur  Basiliat.  Le  dit  enfant  est  né  chei 
le  sieur  Basiliat.  Le  père  n'a  signé  pour  être  absent,  ces  deux  témoins  nr:t 
signé  la  minute.  I  Basiliat;  Ambruse,  vicaire.  Extrait  mot  à  mot  des  registres  de 
Saint-Paul  de  Lyon,  expédié  le  29  avril  1753.  Signé  :  Caire,  vicaire  de  Sajnt- 
Paul.  (Lettres  de  madame  du  Deffand,  Londres,  1810,  I,  p.  XLllI.) 

î.  Voir  p.  91. 
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fille  la  plus  aimée.  Sur  ce  mystère  qui  entoura  la  nais- 
sance et  la  jeuuesse  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  les 
contemporains  ne  recueillirent  que  des  bruits  incertains 
et  souvent  contradictoires  :  Grimm,  et  même  Marmontel 
et  La  Harpe  qui  la  connurent  plus  intimement,  ou  se 
taisent  ou  ne  s'accordent  pas  dans  leurs  récits,  et  l'on 
en  peut  conclure  qu'ils  ne  reçurent  pas  ses  confidences. 
Le  silence  h  cet  égard  était  de  la  dignité,  et  elle  s'était 
fait  une  règle  de  ne  pas  s'en  départir.  Marmontel 
se  borne  à  une  simple  allusion,  lorsque,  parlant  de 
la  communauté  d'infortunes  qui  contribua  à  rap- 
procher l'un  de  l'autre  d'Alembert  et  mademoiselle 
de  Lespinasse ,  il  dit  :  «  qu'ils  étaient  tous  deux 
enfants  de  l'amour  ^  »  Grimm,  lui,  affirme  positivement 
qu'elle  «  était  fille  naturelle  de  madame  d'Albon,  qui 
n'avait  jamais  osé  la  reconnaître^,  »  mais  le  seul  détail 
qu'il  ajoute  à  cette  affirmation  est  une  erreur,  car  il  n'est 
pas  exact,  comme  il  l'avance,  que  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse «  n'ait  jamais  voulu  recevoir  de  sa  mère  aucun 
bienfait  depuis  qu'elle  eut  senti  le  prix  de  celui  qui  lui 
éta,it  refusé  ^.  »  Le  récit  de  La  Harpe,  plus  circonstancié, 
plus  dramatique,  est  aussi  celui  où  l'on  peut  relever 
le  plus  d'erreurs.  «  Quoique  sa  naissance,  dit-il,  fût  le 
fruit  d'une  infidélité,  elle  était  pourtant  légitimée  par 
les  lois  qui  donnent  au  père  tous  les  enfants  nés  depuis 
le  mariage;  mais  sa  mère  n'ayant  pas  dissimulé  sa  fai- 
Dlesse,  le  mari,  homme  de  condition,  eut  assez  de  crédit 
pour  faire  enlever  cette  enfant  qu'il  ne  voulait  pas  re- 
connaître. Elle  fut  élevée  dans  un  couvent  de  province, 
où  l'on  assurait  sa  subsistance  sans  que  Ion  sût  ce 
qu'elle  était.  Objet  de  la  jalousie  d'un  frère  et  d'une 


I.  Marmontel,  Mémoires,  1804,  t.  H,  p.  414. 
î.   Grimm,  Corresp.  ItUér.,  1830,  t.  IX,  p.  81. 

3.  Cela  résulte  delà  Lettre  de  la  marquise  du  Deffand  à  la  duchesse  de  Luyoet, 
4|ue  nous  publions  plus  loin,  p.  LXXIY. 


SUR  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE.  ni 

sœur,  qui  craignaient  qu'elle  ne  fût  appelée  au  partage 
(les  biens,  si  jamais  elle  réclamait  les  lois,  elle  vivait 
dans  des  alarmes  continuelles.  Sa  mère  les  redoublait 
encore  en  lui  recommandant  les  plus  grandes  précau- 
tions contre  tous  ceux  qui  la  viendraient  voir  au  cou- 
vent, de  ne  prendre  aucune  nourriture  que  celle  de  la 
maison,  de  ne  recevoir  ni  bonbons  ni  bouquets,  de  ne 
sortir  sous  aucun  prétexte  '.  » 

S'il  est  très-exact  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
ait  dû  le  jour  «  à  une  infidélité,  »  mais  que  cette  infi- 
délité n'eût  pas  rendu  impossible  une  réclamation  d'état 
fondée  sur  la  règle  de  droit  :  Pater  is  est  quem  nuptiœ 
demonstrant,  s'il  est  également  vrai  que  cette  réclama- 
tion fut  l'objet  des  appréhensions  de  la  famille  d'Albon, 
il  est  faux,  au  contraire,  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
ait  été  jetée  dans  un  couvent  par  la  volonté  inflexible  et 
vindicative  du  comte  d'Albon,  et  fort  invraisemblable 
qu'elle  ait  eu  à  redouter  des  tentatives  homicides  contre 
sa  personne.  A  l'époque  où  écrivait  La  Harpe,  on  ne 
savait  pas  très-bien  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces  premières 
années;  aujourd'hui  il  en  est  autrement,  et  le  témoi- 
gnage de  madame  du  Deffand,  alliée  aux  d'Albon,  celui 
de  M.  de  Guibert,  qui  non-seulement  reçut  les  confidences 
de  mademoiselle  de  Lespinasse,  mais  auquel  elle  lut  le 
récit  qu'elle  avait  composé  sur  cette  époque  de  sa  vie, 
permettent  de  rectifier  le  récit  de  La  Harpe. 

M.  de  Guibert,  et  l'on  ne  saurait  l'accuser  de  par- 
tialité pour  la  famille  d'Albon,  contredit  complètement 
l'histoire  de  la  claustration  forcée  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  :  «  Elle  naquit,  dit-il,  sous  l'auspice  de  l'a- 
mour et  du  malheur.  Sa  mère  était  une  femme  d'un 
grand  nom,  qui  vivait  séparée  de  son  mari.  Elle  l'éleva 
publiquement,  comme  si  elle  eût  été  en  droit  de  l'avouer 

I.  La  Harpe,  Corresp.  littér.,  i804,  t.  I,  p.  383. 
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pour  sa  fille,  et  elle  lai  fit  un  mystère  de  sa  naissance; 
souvent  elle  la  baignait  en  secret  de  ses  larmes,  elle 
semblait,  par  le  redoublement  de  sa  tendresse,  vouloir 
la  consoler  du  présent  funeste  qu'elle  lui  avait  fait  de  la 
vie.  Elle  la  comblait  de  caresses  et  de  bienfaits.  Elle  lui 
donna  elle-même  le  premier  de  tous,  une  excellente 
éducation;  c'était  dans  peu  tout  ce  qui  devait  lui  rester. 
Elle  mourut  presque  subitement,  et  au  momcat  où  elk 
allait  tout  tenter  pour  donner  à  sa  fille  un  état  que  lei 
lois  pouvaient  peut-être  lui  accorder'.  » 

Il  résulte  de  ce  récit  que  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  fut  élevée  près  de  sa  mère,  qu'elle  reçut  d'elle 
une  éducation  solide  et  même  brillante  ^,  sur  laquelle 
sont  d'accord  tous  les  contemporains,  et  que  la  ten- 
dresse de  celle-ci  alla  jusqu'à  songer  à  la  faire  recon- 
naître comme  sa  fille  légitime  ^.  Madame  du  Deffand, 
bien  que  plus  réservée,  confirme  presque  toutes  les  asser- 
tions de  Guibert.  Racontant  à  la  duchesse  de  Luynes 
sa  première  rencontre  avec  elle  au  château  de  Cham- 
rond,  elle  en  parle  comme  d'une  personne  «qui  n'a  point 
de  parents  qui  l'avouent  ou  du  moins  qui  veuillent  et  qui 
doivent  l'avouer.  »  «  Cela,  ajoute-t-elle,  vous  apprend 
son  état.  C'est  à  Chamrond  que  je  l'ai  trouvée;  elle  s'y 
était  établie  après  la  mort  de  madame  d'Albon,  mère  de 
ma  belle-sœur,  qui  l'avait  élevée,  et  qui  malgré  sa  jeu- 
nesse lui  avait  donné  des  marques  de  la  plus  grande 
amitié.  »  Un  peu  plus  loin  elle  raconte  «  qu'elle  a  passé 

1.  Gmbtrt,  Eloge  d'Êliza,  Voir  j^s  loio,  p.  357. 

1.  Ibid.,p.  361. 

3.  Quel  eût  pu  être  le  résultat  de  ce  procèsY  C'est  là  une  question  qu'il  serait 
oiseux  et  surtout  téméraire  d'examiner.  Mais  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire 
remarquer  —  et  pour  la  première  fois,  croyons-nous  —  que  ce  nom  de  Lespi- 
nasse,  porté  par  la  jeune  Julie-Jeanne-Eléonore,  avait  été  celui  de  plusieurs 
membres  de  la  famille  d'Albon,  à  laquelle  il  appartenait  bien  réellement.  La 
branche  des  seigneurs  de  Saint-André  se  qualifiait  aussi  seis;neurs  de  Lespinasse. 
(Voir  notre  Appendice,  p.  39  7.)  Si  donc  mademoiselle  de  Lespinasse  ne  por> 
Uit  patleoom  patronymique  de  d'Alb^o,  elle  portait  uu  nom  de  t£rre  qui  ea 
4Uh,  en  quelque  sorte,  i'équiTalent* 
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sa  jeunesse  »  avec  ie  iilsde  madame  d'Albon,  levicomle 
dAlbon.  Voilà  évidemment  lavérité.  Elle  diffère  beaucoup 
du  récit  de  La  Harpe,  qui  d'ailleurs  est  fort  excusable, 
puisqu'il  ne  pouvait  que  reproduire  des  bruits  auxquels 
donna  probablement  naissance  le  séjour  trôs-réel,  mais 
aussi  très-volontaire  et  très-éphémère,  que,  plus  tard, 
après  la  mort  de  sa  mère,  mademoiselle  de  Lespinasse 
lit  dans  un  couvent  de  Lyon,  en  attendant  son  départ 
pour  Paris  et  sa  réunion  à  madame  du  Deffand. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  avait  environ  seize  ou 
dix-sept  ans  lorsque,  vers  1747,  elle  perdit  madame  d'Al- 
bon. Ses  années  d'enfance  et  de  jeunesse,  elle  les  avait 
passées  presque  toutes  près  de  sa  mère,  et  si  elle  n'avait 
pas  partagé  les  jeux  de  la  fille  aînée  de  celle-ci,  de  dix. 
années  plus  âgée  qu'elle,  et  qui,  dès  1739,  avait  épousé  le 
marquis  de  Vichy-Chamrond,  frère  de  madame  du  Def- 
fand, elle  eut  certainement  pour  compagnon  le  jeune 
Camille  d'Albon,  né  en  1724  et  dont  l'âge  se  rappro- 
chait davantage  du  sien.  L'on  peut  supposer  que  celte 
première  période  de  la  vie  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse s'écoula  dans  le  vieux  manoir  d'Avauches,  situé 
sur  la  route  de  Roanne  à  Lyon,  non  loin  de  Tarare, 
domaine  patrimonial  des  d'Albon,  marquis  de  Saint- 
Forgeux,  que  sa  mère,  dernière  représentante  de  cette 
branche,  avait  hérité  de  son  père  en  1729. 

Dans  notre  opinion,  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  placer  les 
scènes  douloureuses  et  presque  tragiques  qui,  il  n'est 
'que  trop  vrai,  assombrirent  la  jeunesse  de  mademoiselle 
de  Lespinasse.  Nous  croyons  qu'il  faut  les  reporter  aux 
premiers  mois  qui  suivirent  la  mort  de  sa  mère,  et  sur- 
tout au  séjour  que,  pendant  cinq  ans,  de  1747  à  1752, 
•elle  fit  à  Chamrond,  chez  la  marquise  de  Vichy,  fille 
aînée  et  légitime  de  la  comtesse  d'Albon. 

La  conduite  de  mademoiselle  de  Lespinasse  en  cette 
funeste  circonstance  aurait  dû  cependant  lui  assui-rr 
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uon-seulement  l'estime  et  le  respe  et,  mais  encore  l'affec 
tion  de  ceux  qui  par  le  sang,  sinon  par  la  loi,  étaient- 
bien  réellement  ses  frère  et  sœur.  Mise  en  possession 
par  sa  mère  mourante  d'une  somme  considérable  qu: 
lui  assurait  un  riche  avenir»,  elle  l'avait  généreuse- 
ment, spontanément  remise  au  vicomte  d'Albon,  et 
s'était  ainsi  réduite  au  modique  legs  d'une  rente 
viagère  de  cent  écus  que  sa  mère  lui  avait  fait  dans 
son  testament.  Il  paraît  à  peu  près  certain  que  les 
d'Albon  répondirent  à  ce  procédé  loyal,  désintéressé, 
par  des  défiances  qu'ils  auraient  dû  écarter  de  leur  es- 
prit autant  que  de  leur  cœur.  Les  lettres  de  ma- 
dame du  Defland,  l'opposition  que  le  comte  d'Albon  et 
sa  sœur  la  marquise  de  Vichy  firent  à  tout  projet  qui, 
en  éloignant  d'eux  mademoiselle  de  Lespinasse,  pouvait 
accroître  son  indépendance  et  avec  celte  indépen- 
dance le  danger  d'une  réclamation  d'état,  attestent 
cette  défiance.  Ce  sentiment  dut  bien  vite  enveni- 
mer les  rapports  de  la  jeune  orpheline  avec  ceux  qui, 
aux  yeux  du  monde,  n'étaient  plus  que  ses  protec- 
teurs. Faut-il  croire,  d'après  le  récit  de  Guibert,  qu'à 
cette  défiance  ils  ajoutèrent  une  révélation  brutale  de  la 
vérité  et  une  grossière  prise  de  possession  du  nouveau 
rôle  qu'ils  entendaient  garder  envers  elle?  Ce  serait 
peut-être  aller  trop  loin  et  accorder  plus  de  confiance 
qu'il  ne  faut  h  un  témoignage  qui,  dans  cette  partie  du 
moins,  n'est  pas  tout  à  fait  exempt  d'erreur.  «  Ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  dit  Guibert,  resta  abandonnée 
à  des  parents  qui  bientôt  ne  furent  plus  que  des  persé- 
cuteurs. Ils  lui  apprirent  ce  qu'elle  était;  de  fille  aînée 
et  de  fille  chérie,  elle  descendit  tout  d'un  coup,  dans  la 
même  maison,  à  l'état  d'orpheline  et  d'étrangère.  La 
dédaigneuse  et  barbare  pitié  prit  soin  de  cette  infortunée, 

I .   t.riirr  de  madame  Hu  Deffand  à  la  duchesse  de  Lnynes.  Voir  p,  LXXIV. 
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jusque-là  si  tendrement  soignée  par  le  remords  et  par 
la  nature  '.  » 

On  comprend  aisément  que  M.  de  Guibert  ait  pu  se 
tromper  sur  les  rapports  d'âge  qui  existaient  entre 
les  divers  enfants  de  madame  d'Albon ,  mais  tou- 
jours est-il  que  mademoiselle  de  Lespinasse,  loin  d'être 
l'aînée,  était  au  contraire  de  beaucoup  la  plus  jeune;  et 
cette  inexactitude  peut  jeter  quelque  doute  sur  la  fin  de 
son  récit.  Ce  n'est  là,  du  reste,  qu'une  question  de  date, 
et  il  reste  prouvé  que  mademoiselle  de  Lespinasse  ne 
trouva  pas  dans  sa  nouvelle  position  les  égards  qu'elle 
était  en  droit  d'attendre. 

Elle  avait  accepté,  aussitôt  après  la  mort  de  sa  mère, 
la  proposition  que  lui  avaient  faite  M.  et  madame  de 
Vichy  de  les  suivre  à  Chamrond,  et  d"habiter  désormais 
avec  eux.  C'est  dans  ce  château,  situé  sur  la  rive 
droite  de  la  Loire,  presque  sur  la  crête  des  collines 
qui  s'étendent  de  Digoin  à  Roanne  et  séparent  le 
bassin  de  ce  fleuve  de  celui  de  la  Saône ,  qu'elle 
passa  ces  années  douloureuses  de  sa  vie.  Les  Vichy 
avaient  trois  enfants,  deux  fils  et  une  fille,  dont  le  plus 
âgé  avait  à  peine  huit  ans.  Elle  croyait  être  traitée 
comme  une  amie,  elle  le  fut  presque  aussitôt  comme 
une  gouvernante;  mais  l'amertume  qu'elle  en  ressentit 
lui  vint  moins  des  humbles  soins  dont  elle  était 
chargée,  que  de  la  manière  dont  ils  lui  étaient  imposés. 
EUe  paraît,  en  effet,  s'être  attachée  à  ces  jeunes  enfants, 
et  dans  son  testament  elle  parle  avec  affection  de 
«  son  neveu  de  Vichy  :  »  c'est  ainsi  qu'elle  le  nomme*. 
Malgré  le  zèle  tendre,  sympathique,  avec  lequel  elle 
s'acquittait  de  ces  soins,  et  les  éloges  qu'il  lui  méri- 
tait de  M.  et  de  madame  de  Vichy,  la  situation  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  devenait  chaque  jour  plus 

1,  Éloge  d'Eliza.  Voie  p.  35S. 
î.  Voir  p.  392. 
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pénible.  Quand  madame  du  Deffand  vint  à  Ciiamrond 
pabser  l'été  de  M62  chez  son  frère  et  sa  belle-sœur,  si 
elle  remarqua  l'esprit  et  le  charme  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  elle  fut  frappée  aussi  de  l'air  de  tristesse 
répandu  sur  son  visage.  Bientôt  elle  obtint  ses  couli- 
dences,  et  elles  nous  ont  été  transmises  par  elle-même  : 
«  Elle  me  dit,  a-t-elle  raconté,  qu'il  ne  lui  était  plus  pos- 
sible de  rester  avec  M.  et  madame  de  Vichy,  qu'elle  en 
éprouvait  depuis  longtemps  les  traitements  les  plus 
durs  et  les  plus  humiliants;  que  sa  patience  était  à 
bout;  qu'il  y  avait  plus  d'un  an  qu'elle  avait  déclaré 
à  madame  de  Vichy  qu'elle  voulait  se  retirer,...  qu'elle 
ne  pouvait  plus  soutenir  les  scènes  qu'on  lui  faisait 
chaque  jour\  »  C'est  sans  doute  en  songeant  à  cette 
époque  de  sa  vie  et  en  faisant  aussi  allusion  au  mystère 
de  sa  naissance  que  mademoiselle  de  Lespinasse  écrivait 
plus  tard  à  M.  de  Guibert  : 

a  II  n'y  a  point  de  malheur  que  je  n'aie  éprouvé.  Quelque 
jouir,  mon  ami,  je  vous  conterai  des  choses  qu'on  ne  trouve 
poini  dans  les  romans  de  Prévost  ni  de  Richardson.  Mon 
histoire  est  un  composé  de  circonstances  si  funestes,  que 
cela  m'a  prouvé  que  le  vrai  n'est  souvent  pas  vraisemblable. 
Les  héroïnes  de  roman  ont  peu  de  chose  à  dire  de  leur 
éducation  ;  la  mienne  mériterait  d'être  écrite  pour  sa  siogu- 
krité.  Quelque  soirée,  cet  hiver,  quand  nous  serons  bien 
tristes,  bien  tournés  à  la  réflexion ,  je  vous  donnerai  le 
passe-temps  d'entendre  un  écrit  qui  vous  intéresserait,  si 
vousie  trouviez  dans  un  livre,  mais  qui  vous  fera  concevoir 
une  grande  horreur  pour  l'espèce  humaine.  Ahl  combien 
les  hommes  sont  cruels  l  les  tigres  sont  encore  bons  auprès 
d'eux.  Je  devrais  naturellement  me  dévouer  à  haïr;  j'ai 
bien  rempli  ma  destinée;  j'ai  beaucoup  aimé  et  bien  peu 
haï.  Mon  Dieu  !  mon  ami,  j'ai  cent  ans;  cette  vie  qui  paraît 
si  uniforme,  si  monotone,  a  été  en  proie  à  tous  les  malheurs 
et  en  butte  à  toutes  les  vilaines  passions  qui  animent  les 
malhonnêtes  gens*.  » 

i.  Tolrp.  LÏXIV. 

1.  Ltttre  ie.i  Voir  p,  91* 
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M.  de  Guibert,  à  qui  elle  contia  ces  douloui-eux  secrels 
de  son  cœur,  a  dit  également  :  «  Elle  m'avait  raconté 
plusieurs  fois  les  premières  années  de  sa  vie.  Que  tout 
ce  qu'on  entend  sur  nos  théâtres,  que  ce  qu'on  lit  dans 
nos  romans  est  froid  et  dénué  d'intérêt  auprès  de  ce 
récit  '  !  »  Se  passa-t-il  à  Chamrond  des  faits  plus  graves 
que  ceux  indiqués  par  madame  du  Deffand  ?  Il  serait 
difficile  de  rien  affirmer  à  cet  égard,  bien  que  certains 
mots  dont  se  sert  mademoiselle  de  Lespinasse  le  fassent 
supposer,  ni  de  savoir  si  ces  allusions  se  réfèrent  aux 
années  de  son  séjour  à  Chamrond  ou  bien  à  celles  qui 
précédèrent  la  mort  de  sa  mère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mademoiselle  de  Lespinasse 
était  résolue  à  se  jeter  dans  un  cloître  plutôt  que 
de  rester  plus  longtemps  près  des  Vichy,  lorsque  ma- 
dame du  Deffand,  qui,  déjà  presque  aveugle,  cherchait 
à  se  donner  une  compagne,  lui  proposa  de  venir  vivre 
avec  elle,  à  Paris,  dans  ce  couvent  de  Saint-Joseph  qui, 
sans  avoir  rien  de  claustral,  servait,  comme  de  nos  jours 
celui  de  l'Abbaye-aux-Bois,  de  retraite  décente,  mais 
encore  très-mondaine,  à  un  petit  nombre  de  femmes  de 
qualité,  et  où  elle  occupait  un  appartement  indépendant 
et  séparé.  C'était  vers  la  fin  d'octobre  1752  que  ma- 
dame du  Deffand  avait  fait  cette  ouverture  à  mademoi- 
selle de  Lespinasse,  quelques  jours  seulement  avant  la 
rupture  définitive  de  celle-ci  avec  les  Vichy  et  son  dé- 
part pour  Lyon.  Ce  ne  fut  cependant  que  seize  mois 
plus  tard,  au  mois  de  mars  1754,  que  mademoiselle  de 
Lespinasse  vit  se  réaliser  une  proposition  qu'elle  avait 
tout  d'abord  acceptée  avec  empressement.  Ce  temps 
avait  été  employé  en  négociations,  tant  de  la  part  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  pour  obtenir  le  consente- 
ment du  jeune  comte  d'Aibon,  que  de  celle  de  ma- 

I.  Éloge  d'Éliza.  Voir  p  357. 
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dame  du  Deffand  pour  vaincre  les  résistances  de  M.  et 
de  madame  de  Vichy.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  réussirent 
dans  une  démarclie  qui  était  purement  de  convenance. 
Toujours  possédés  de  leurs  incurables  défiances,  le  frère 
et  la  sœur  légitimes  refusèrent  de  se  prêter  à  un  projet 
qu'ils  considéraient  comme  une  menace  pour  leur 
repos.  Et  cependant  madame  du  Deffand  avait  pris 
soin  elle-même  de  conjurer  ce  danger,  en  exigeant 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  la  promesse  de  n'user 
jamais  de  sa  nouvelle  position  pour  faire  valoir  des 
droits  à  un  nom  et  à  une  fortune  qu'elle  lui  contestait 
tout  aussi  énergiquement  que  son  frère  et  sa  belle-sœur 
de  Vichy  ^.  Le  désintéressement  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  son  respect  pour  le  nom  de  sa  mère,  au- 
raient seuls  sans  doute  suffi  à  lui  faire  tenir  sa  promesse. 
Elle  en  a  donné  elle-même  d'autres  motifs,  et  s'ils  ne  sont 
pas  meilleurs,  ils  ont  du  moins  l'avantage  de  révéler 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  passionné  dans  sa  nature. 
«  Combien,  dit-elle,  j'ai  usurpé  d'éloges  sur  ma  modéra- 
tion, sur  ma  noblesse  d'âme,  sur  mon  désintéressement, 
sur  les  sacrifices  prétendus  que  je  faisais  k  une  mémoire 
respectable  et  chère  et  à  la  maison  d'AlbonI  Voilà 
comme  le  monde  juge,  comme  il  voit.  Eh,  bon  Dieu  1 
sots  que  vous  êtes,  je  ne  mérite  pas  vos  louanges  :  mon 
âme  n'était  pas  faite  pour  les  petits  intérêts  qui  vous 
occupent;  tout  entière  au  bonheur  d'aimer  et  d'être 
aimée,  il  ne  m'a  fallu  ni  force  ni  honnêteté  pour  sup- 
porter la  pauvreté  et  pour  dédaigner  les  avantages  de 
la  vanité  '.  » 

Dans  cette  négociation  l'on  voit  intervenir  le  cardinal 
de  Tencin,  archevêque  de  Lyon,  mais  la  manière  même 
dont  il  fut  engagé  à  le  faire  par  madame  du  Deffand 

1.  Voir,  sur  toute  cette  négociation,  la  lettre  de  madame  du  DelTand  à  la^ 
duchesse  de  Luynes,  p.  LXXV. 

2.  Lellre  9».  Voir  p.  lyi. 
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prouve  qu'il  ne  connaissait  pas  auparavant  mademoiselle 
de  Lespinasse,  qu'il  ignorait  complètement  son  histoire, 
et  qu'ainsi  c'est  sans  fondement  qu'on  a  prétendu  qu'elle 
était  sa  fille'. 

Mademoiselle  de  Lespinasse  avait  vingt-deux  ans 
lorsqu'elle  vint  occuper  près  de  madame  du  Deffand  la 
situation  que  nous  avons  indiquée  :  celle-ci  en  avait 
cinquante-sept,  et  était  déjà  presque  aveugle.  Célèbre 
depuis  longtemps  par  son  esprit,  elle  commençait  à  l'être 
par  ce  salon  oîi,  à  côté  de  quelques  hommes  de  lettres, 
se  rencontrait  ce  que  l'aristocratie  avait  alors  de  plus 
distingué  par  l'esprit  ou  par  le  goût.  Mademoiselle  de 
Lespinasse,  dès  son  entrée  dans  un  monde  tout  nouveau 
pour  elle,  n'y  fut  pas  déplacée.  Son  tact,  son  esprit, 
emportèrent  tous  les  suffrages;  nous  en  trouvons  la 
preuve  dans  les  éloges  que  lui  donnent  ou  dans  les  at- 
tentions que  lui  témoignent  des  hommes  aussi  bons 
juges  que  le  chevalier  d'Aydie,  le  prince  de  Beauvau', 
Je  président  Hénault.  Ce  dernier  songea-t-il  sérieusement 
à  l'épouser,  comme  le  prétend  La  Harpe*?  Si  ce  point 
est  resté  douteux,  il  est  très-certain  qu'il  l'apprécia 
beaucoup,  comme  en  témoigne  le  portrait  flatteur  sinon 
flatté  qu'il  a  laissé  d'elle  *.  Les  qualités  qui  pouvaient 


1.  Ce  bruit  a  été  recueilli  par  les  Mémoiret  de  Bachaumont,  t.  IX,  p.  123. 
l.  Corresp.  de  madame  du  Deffand,  édit.  Lescure,  t.  1,  p.  222  et  231. 

3.  La  Harpe,  Correip.  lilt.,  1804,  t.  1,  p.  385. 

4.  Voici  ce  purtrait  :  •  Madtraoiselle,  je  m'ea  vais  vous  dire  comme  je  vous 
trouve  :  ceux  qui  croiront  que  vous  n'êtes  que  pariste,  ne  vous  counaitront 
guère  :  vous  êtes  cosmopolite;  vous  vous  assortissez  à  toutes  les  situatioas.  Le 
monde  vous  plaît  ;  vous  aimez  la  solitude  ;  les  agiémens  vous  amuseut,  mais 
ils  ne  vous  séduisent  point.  Votre  cœur  ne  se  donne  pas  à  bon  marché.  Il  vous 
faut  des  passions  fortes  et  c'est  tout  au  mieux;  car  elles  ne  revienneut  pas  sou- 
vent; la  nature  en  vous  mettant  dans  un  état  ordinaire,  vous  a  donué  de  quoi 
le  relever.  Votre  âme  est  noble  et  élevée  ;  et  vous  ne  resterez  jamais  dans  la 
foule.  11  en  est  de  même  de  votre  personne;  elle  est  disiinguée  et  vous  attirez 
l'attention  sans  être  belle.  11  y  a  en  vous  quelque  chose  de  piquant  ;  on  mettruit 
de  l'obstination  à  vous  tourner  la  télé;  mais  on  en  seroit  souvent  pour  ses 
frais.  11  faut  vous  allendre,car  on  ne  vous  feroit  pas  venir;  votre  coquetterie  est 
impérieuse  ;  vous  êtes  sur  la  rêvasserie  comme  notre  maîtresse,  vous  n'y  entende'' 
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lui  manquer  encore,  elle  les  acquit  bien  vite  au  contact 
de  cette  société  la  plus  polie  qui  ait  jamais  été.  «  Voyez 
quelle  éducation  j'ai  reçue!  a-t-elle  dit  elle-même  : 
madame  du  Deffand  (car  pour  l'esprit  elle  doit  être 
citée),  le  président  Hénault,  l'abbé  Bon,  l'archevêque 
de  Toulouse,  l'archevêque  d'Aix,  M.  Turgot,  M.  d'A- 
lembert,  l'abbé  de  Boismont,  voilà  les  hommes  qui 
m'ont  appris  à  parler,  à  penser,  et  qui  ont  daigné  me 
compter  pour  quelque  chose  ^  » 

Cette  vie  commune  devait  durer  dix  ans,  de  1754  à 
1764.  Commencée  sous  d'aussi  heureux  auspices,  com- 
ment devint-elle  à  charge  à  celle  qui  l'avait  proposée 
comme  à  celle  qui  l'avait  acceptée,  comment  finit-elle  par 
les  amener  à  une  rupture  éclatante,  qui  eut  toute  l'im- 
portance d'un  événement,  et  partagea  presque  en  deux 
camps  la  société  de  cette  époque?  Il  y  eut  évidemment 
des  torts  réciproques  :  madame  du  Deffand,  abusant 
de  la  supériorité  que  son  rang,  son  rôle  de  protectrice, 
lui  donnaient  sur  mademoiselle  de  Lespinasse;  celle-ci 
laissant  peu  à  peu  la  froideur,  l'indifférence,  remplacer 
l'intérêt  et  le  zèle.  Mais  la  véritable  cause  déterminante 
de  cette  rupture  fut  la  rivalité,  la  jalousie  peut-être,  qui 
naquit  entre  ces  deux  femmes.  Avant  d'appeler  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  auprès  d'elle,  madame  du 
Deffand  lui  avait  écrit  :  «  Il  y  a  un  article  sur  lequel  il 


pas  plus  qu'à  la  musique  ;  et  c'est  en  quoi  vous  êtes  différente  I  Mais  tous  avez 
deux  choses  qui  ne  ■vont  guère  ensemble  :  vous  êtes  douce  et  forte  ;  voire 
gaieté  vous  embellit  et  relâche  vos  nerfs,  qui  sont  trop  tendus.  Votre  avis  est 
a  vous,  et  vous  laissez  aux  autres  le  leur;  vous  voyez  tout  à  vue  d'oiseau; 
vous  êtes  extrêmement  polie;  vous  avez  deviné  lenioude;  ou  auroit  beau  vous 
Iraosplanter,  vous  prendriez  racine  partout  ;  vous  regarderiez  à  Madrid  à  tra- 
vers une  jalousie;  vous  mettriez  votre  fichu  de  travers  à  Londres;  à  Constan— 
linople  vous  diriez  au  grand  seigneur  que  vous  n'avez  pas  les  pieds  poudreux  : 
pour  l'Italie,  je  ne  vous  conseillerais  pas  d'y  aller,  a  moins  que  ce  ne  fût  pour 
attraper  quelque  père  de  l'Église.  En  tout  vous  n'êtes  pas  une  personne  comme 
une  autre;  et  pour  finir,  comme  Arlequin  par  un  coup  de  sangle  :  vous  me 
plaisez  beaucoup.  «  [ilémoires  du  président  Hénault,  1855,  p.  114.} 
1.  Lettre  52.  Voir  p.  109. 
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faut  que  je  m'explique  avec  vous,  c'est  que  le  moindre 
artifice,  et  même  le  plus  petit  art  que  vous  mettriez  dans 
votre  conduite  avec  moi  me  serait  insupportable.  Je  suis 
naturellement  défiante,  et  tous  ceux  en  qui  je  crois  de 
la  finesse  me  deviennent  suspects  au  point  de  ne  pou- 
voir plus  prendre  aucune  confiance  en  eux.  J'ai  deux 
amis  intimes,  qui  sont  Forment  et  d'Alembert;  je  les 
aime  passionnément,  moins  par  leur  agrément  et  par 
leur  amitié  pour  moi,  que  par  leur  extrême  vérité*.  » 

Cet  art,  cet  artifice,  mademoiselle  de  Lespinasse  s'en 
rendit  coupable  le  jour  oti,  allant  sur  les  brisées  de  sa 
protectrice,  disons  le  mot  vrai,  de  sa  maîtresse,  elle  réu- 
nit dans  sa  petite  chambre  de  derrière,  à  la  dérobée  et 
comme  en  cachette,  les  plus  illustres  amis  de  la  marquise  : 
Turgot,  Marmontel,  d'Alembert,  d'Alembert  lui-même, 
le  favori  de  madame  du  Deffand;  où  elle  se  mit  ainsi  à 
tenir  salon  pendant  que  celle-ci,  fatiguée  de  ses  veilles 
prolongées,  dormait  encore.  Quand  madame  du  Deffand 
découvrit  ce  mystère,  sa  colère  éclata  en  sanglants  re- 
proches. 

«  Ce  n'était  rien  moins,  dit  Marmontel,  qu'une  trahi- 
son, elle  en  fit  les  hauts  cris,  accusant  cette  pauvre  fille 
de  lui  soustraire  ses  amis,  et  déclarant  qu'elle  ne  voulait 
plus  nourrir  ce  serpent  dans  son  sein  «.  »  Cette  scène 
fut-elle  suivie,  comme  le  prétend  La  Harpe,  d'une  tenta- 
tive de  suicide  de  la  part  de  mademoiselle  de  Lespinasse, 
et  de  paroles  de  repentir  et  presque  d'excuse*  de 
madame  du  Deffand?  Si  l'une  n'est  nullement  incom- 
patible avec  la  nature  exaltée  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse, les  autres  sont  tout  à  fait  contredites  par  la  lettre 

i.  Voir  p.  LXXII.  —  De  plus  amples  détails  sur  cette  partie  de  la  -vie  de 
inailemoiselle  de  LespiDasse,  qui  prête  à  la  controverse  et  aux  conjectures, 
auraient  dépassé  les  limites  de  celle  notice.  Nous  les  avons  réservés  pour  ua 
travail  séparé,  qui  paraîtra  prochainement  dans  la  Revue  de  France, 

2.   Mannoniel,  Mémoires,   1804,  t.  II,  p.  298, 

3     l.»  llnr|ie,    Curicsi,.  lill.,  t.  1,   p.  385. 
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très-ferme,  Irès-sévère,  par  laquelle  madame  du  DefFand 
refusa  à  mademoiselle  de  Lespinasse  l'entrevue  que 
oelle-ci  lui  demanda  quelques  jours  après  leur  rup- 
tu^e^ 

II 

Cette  brusque  séparation  trouvait  mademoiselle  de 
Lespinasse  sans  ressources,  réduite  à  la  rente  bien 
insuffisante  de  cent  écus  que  sa  mère  lui  avait  laissée 
par  testament.  Mais  elle  avait  des  amis,  et  ils  ne  lui 
firent  pas  défaut.  Non- seulement  d'Alembert,  que 
madame  du  Deffand  avait  mis  en  demeure  d'opter 
entre  elle  et  mademoiselle  de  Lespinasse,  n'hésita 
pas  à  embrasser  si  fièrement  le  parti  de  celle-ci,  qu'on 
ne  le  vit  plus  jamais  dans  le  salon  de  Saint-Joseph;  non 
seulement  tous  ceux  qu'on  pourrait  appeler  les  intimes 
de  mademoiselle  de  Lespinasse,  Turgot,  Chastellux, 
Marmontel,  le  comte  d'Anlezy,  la  duchesse  de  Ghàtillon 
ne  l'abandonnèrent  pas,  sans  toutefois  rompre  aussi 
entièrement  avec  sa  rivale;  mais  les  amis  les  plus  parti- 
<:uliers  de  madame  du  Deffand,  ceux  qui  restèrent  tels 
jusqu'à  la  fin,  ne  laissèrent  pas  de  donner  à  mademoi- 
selle de  Lespinasse  les  marques  d'intérêt  les  plus  tou- 
chantes et  les  j)lus  positives.  Mademoiselle  de  Lespinasse, 
on  le  sent,  élait  déjà  une  puissance,  et  l'on  tenait  à  ne 
pas  se  brouiller  avec  cette  souveraineté  naissante.  L'es- 
prit, à  cette  époque,  n'était-il  pas  souverain?  Or,  made- 
moiselle de  Lespinasse  avait  beaucoup  d'esprit. 

«  Tous  les  amis  de  madame  du  Deffand,  dit  Marmontel, 
étaient  devenus  les  siens.  Il  lui  fut  facile  de  leur  persuader 
que  la  colère  de  cette  femme  était  injuste.  Le  président 
Hénault  lui-même  se  déclara  pour  elle.  La  duchesse  de 

I.  Voir  p.  315. 
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Luxembourg  donna  tort  à  sa  vieille  amie,  et  fît  présent 
d'un  meuble  complet  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  dans 
le  logement  qu'elle  prit.  Enfin  par  le  duc  de  Choiseul,  on 
obtint  pour  elle,  du  roi,  une  gratification  annuelle  qui  la 
mettait  au-dessus  du  besoin  *.  » 

Toutefois  ce  partage  fut  extrêmement  pénible  à  ma- 
dame du  Deffand;  elle  ne  s'y  habitua  jamais.  Être  reçu 
dans  le  salon  rival  et  en  quelque  sorte  usurpateur  de 
mademoiselle  de  Lespinasse,  c'était,  sinon  s'exposer 
à  être  exclu  du  sien,  du  moins  lui  causer  une  peine 
sensible  et  comme  un  douloureux  ravivement  de  l'an- 
cienne blessure. 

Dix  ans  plus  tard,  en  1774,  Horace  Walpole,  devenu 
l'ami  le  plus  cher  de  madame  du  Deffand,  faisait  cette 
recommandation  au  général  Conway,  qui  allait  passer 
l'hiver  à  Paris,  et  qu'il  patronnait  auprès  d'elle  :  «Il  faut 
aussi  que  je  vous  donne  un  autre  conseil,  sans  lequel 
tout  serait  inutile.  Il  existe  à  Paris  une  demoiselle  de 
Lespinasse,  un  prétendu  bel  esprit,  qui  a  été  autrefois 
l'humble  compagne  de  madame  du  Deffand,  mais  qui 
'a  trahie  et  s'est  fort  mal  comportée  envers  elle.  Je  vous 
prie  de  ne  vous  laisser  mener  chez  elle  par  personne. 
Cela  désobligerait  mon  amie  plus  que  tout  au  monde, 
mais  elle  ne  vous  en  dirait  jamais  un  mot  :  j'en  serais 
aussi  fort  blessé,  je  l'avoue,  car  je  lui  dois  une  recon- 
naissance si  infinie,  que  je  serais  désolé  qu'un  de  mes 
amis  particuliers  commît  envers  elle  un  pareil  manque 
d'égards...  Je  m'étends  sur  ce  sujet,  parce  qu'elle  a  des 
«nnemis  assez  acharnés  pour  s'efforcer  de  conduire  tous 
les  Anglais  chez  mademoiselle  de  Lespinasse^.  » 

Malgré  le  témoignage  de  Marmontel,  en  général  si  bien 
informé  de  ce  qui  concerne  mademoiselle  de  Lespinasse, 

i.  Mém.  de  Marmontel,  Paris,  1804,  t.  II,  p.  299. 
î.  Lettres  de  H.  Walpole  à  tes  amis,  traduites  par  le  comte  de  Bâillon; 
Paris,  1872,  p.  263. 
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quelques  doutes  peuvent  subsister  sur  la  pension  que,  sui- 
vant lui,  le  roi  aurait  accordée  à  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  et  —  circonstance  aggravante  —  accordée  par  l'in- 
termédiaire de  ce  même  duc  de  Ghoiseul,  pour  lequel 
l'amitié  de  madame  du  Deffand  ne  se  refroidit  jamais. 
Dans  ce  cas,  en  effet,  comment  expliquer  la  tentative  quo 
plus  tard,  en  1774,  sous  le  ministère  de  TLirgot,les  amis 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  firent  pour  lui  obtenir  une 
faveur  royale  du  même  genre,  et  à  laquelle  elle  opposa 
une  si  opiniâtre  résistance^?  Quoi  que  l'on  puisse  penser 
de  cette  pension  royale,  il  en  est  une  sur  laquelle  il  ne 
peut  exister  aucun  doute  :  celle  de  mille  écus  que  lui  fit 
madame  Gcoffrin,  cette  providence  des  philosophes,  qui 
savait  mettre  tant  de  délicatesse  dans  ses  bienfaits^,  que 
mademoiselle  de  Lespinasse  n'eut  pas  plus  à  en  rougir 
que  n'en  rougissaient  Thomas  et  Marmontel. 

En  quittant  madame  du  Deffand,  mademoiselle  de 
Lespinasse  ne  s'exila  pas  du  faubourg  Saint-Germain. 
Soit  hasard,  soit  calcul,  elle  alla  habiter  non  loin  du 
couvent  de  Saint-Joseph,  rue  Saint-Dominique,  près  de 
la  rue  et  du  couvent  de  Belle-Chasse.  Elle  ne  se  contentait 
pas  d'élever  autel  contre  autel,  elle  les  faisait  si  voisins 
qu'elle  semblaity  appeler  les  mêmes  adorateurs.  A  la  diffé- 
rence de  la  fière  marquise,  elle  ne  trouvait  pas  mauvais 
qu'on  vînt  chez  elle  en  sortant  de  chez  sa  rivale  :  peut- 
être  même  en  éprouvait-elle  un  secret  plaisir,  comme 
d'une  victoire  et  d'une  conquête.  Ainsi  installée  dans  cet 
appartement,  pris  à  location,  et  qui,  bien  que  modeste, 
dût  être  cependant  assez  vaste  pour  recevoir  les  visi- 
teurs qui  s'y  pressèrent  plus  nombreux  chaque  jour,  elle 
n'y  resta  pas  longtemps  seule.  Un  an  après,  d'Alembert 


1.  Voir  plas  loin,  p.  S58,  et  264. 

1.  t  Ce  n'est  que  depuis  sa  raort,  dit  Grimm,  qu'en  Tient  de  dëeonTiir  que 
madame  Geoffrin  lui  faisait,  depuis  plusieurs  années,  une  pension  de  mill* 
écus,  et  c'était  toute  sa  fortune.  »  [Corresp.,  1830,  t.  II,  p.  82.) 
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vint  l'y  rejoindre,  associant  définitivenient  sa  vie  ù  la 
personne  qu'il  aimait  depuis  huit  ans  déjk  et  dont  il  se 
croyait  aimé.  Ce  fat,  de  la  part  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse,  une  grave  résolution,  pour  laquelle  elle  con- 
sulta plus  son  cœur  que  sa  raison.  Quelle  qu'ait  été  dans 
la  suite  la  conduite  de  mademoiselle  de  Lespinasse  en- 
vers d'Alembert,  il  est  difficile  de  croire  qu'alors  elle  n'ait 
pas  été  sincère  dans  les  tendres  sentiments  dont  elle  lui 
fit  l'aveu,  et  dont  elle  lui  donna  dans  cette  circonstance 
même  une  si  évidente  et  une  si  compromettante  preuve. 
Un  jour  vint  où  il  put  en  douter;  mais  croyons  qu'elle 
parlait  selon  son  cœur  quand,  vers  1763,  elle  lui  disait 
«  que  son  sentiment  pour  lui  la  rendait  heureuse  jusqu'il 
être  effrayée  de  son  bonheur  ^  »  Une  maladie  grave  de 
d'Alembert  vint  d'ailleurs,  au  mois  de  j  uillct  1 763,  vaincre 
les  dernièies  hésitations  de  mademoiselle  de  Lespinasse, 
en  fournissant  ce  prétexte  dont  aux  yeux  du  monde  et 
même  aux  siens  elle  avait  sans  doute  besoin.  Le  récit  de 
Marmontel  témoigne  tout  à  la  fois  de  la  complaisance 
que  la  société  montra  pour  cette  association  d'un  genre 
"ûlus  délicat,  succédant  si  promptement  à  celle  qui 
venait  de  se  rompre  à  Saint-Joseph,  et  de  l'habileté 
avec  laquelle  la  chose  fut  menée. 

«  Ils  demeuraient  loin  l'un  de  l'autre,  dit  Marmontel,  et, 
quoique  dans  le  mauvais  temps,  il  fût  pénible  pour  d'Alem- 
bert de  retourner  le  soir  de  la  rue  de  Belle-Chasse  à  la  rue 
Michel-le-Comte,  oij  logeait  sa  nourrice,  il  ne  pensait  point 
à  quitter  celle-ci.  Mais  chez  elle  il  tomba  malade,  et  assez 
dangereusement*  pour  inquiéter  Bouvard  son  médecin.  Sa 
maladie  était  une  de  ces  fièvres  putrides,  dont  le  premier 
remède  est  un  air  libre  et  pur.  Or  son  logement  chez  sa 
vitrière  était  une  petite  chambre  mal  éclairée,  mal  aérée, 
avec  un  lit  à  tombeau  très-étroit.  Bouvard  nous  déclara 

1.  Voir  kVappendice,  p.  374,  Aux  mânes  de  mademoiselle  de  Lespi- 
*atte. 

». 
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que  l'iacommodité  de  ce  logement  pouvait  lui  être  très- 
funeste.  Watelet  lui  en  offrit  un  dans  son  hôtel,  voisin  dv 
boulevard  du  Temple;  il  y  fut  transporté  *;  et  mademoi- 
selle de  Lespinasse,  quoi  qu'on  en  pût  penser  et  dire,  s'éta- 
blit sa  garde-malade.  Personne  n'en  pensa  et  n'en  dit  que 
du  bien.  D'Alembert  revint  à  la  vie,  et  dès  lors,  consacrant 
ses  jours  à  celle  qui  en  avoit  pris  soin,  il  désira  de  loger 
auprès  d'elle.  Rien  de  plus  innocent  que  leur  intimité, 
aussi  fut-elle  respectée;  la  malignité  même  ne  l'attaqua 
jamais;  et  la  considération  dont  jouissait  mademoiselle  de 
Lespinasse,  loin  d'en  souffrir  aucune  atteinte,  n'en  fut  que 
plu?  honorablement  et  plus  hautement  établie  '.  » 

Il  paraît  bien,  en  effet,  que  la  considération  de  made- 
moiselle de  Lespinasse  ne  souffrit  pas  de  cette  vie  com- 
mune avec  d'Alembert,  mais  ce  fut  bien  plus  par  suite 
de  l'indulgence  dont  la  société  fort  légère  de  cette 
époque  avait  besoin  pour  elle-même,  que  par  l'illusion 
qu'elle  put  se  faire  sur  la  nature  des  relations  qui  exis- 
taient entre  deux  personnes,  dont  l'une  avait  trente- 
deux  ans  et  l'autre  quarante  et  un.  David  Hume,  qui 
alors  était  encore  à  Paris,  parlant  de  la  visite  qu'il  fit 
à  mademoiselle  de  Lespinasse,  avec  laquelle  il  devait 
bientôt  former  une  amitié  durable,  dit  assez  crûment 
qu'il  a  été  voir  «  la  maîtresse  de  d'Alembert,  l'une  des 
femmes  les  plus  sensibles  de  Paris'.  »  D'Alembert  lui- 


1.  Le  1«'  août  1765. 

î.  Mémoires,  II,  299.  —  le  comte d'AngiTiller,  que  nous  Terrons  égalemen» 
lié  avec  mademoiselle  de  Lespinasse,  écrivait  à  David  Hume,  vers  le  mois  d'août 
ou  septembre  1765:  «C'est  avec  la  plus  grande  joie  que  M.  d'Angiviller  a  l'hon- 
neur d'informer  M.  Hume  que  la  philosophie  n'a  plus  de  larmes  à  répandre. 
D'Alembert  est  hors  d'affaire.  Il  a  été  transporté  chez  Watelet.  Il  s'en  trouve  fort 
bien:  il  plaisante,  il  dit  des  bons  mots  et  s'impatiente.  Tout  cela  est  de  bon  au- 
gure. Duclos  a  dit  assez  plaisamment,  le  jour  que  l'on  a  transporté  le  malade 
chez  Watelet  :  Yoicy  un  jour  remarquable,  c'est  aujourd'huy  que  l'on  a  sevré 
d'Alembert.  Nous  sommes  sûrs,  au  moins,  qu'il  n'y  a  pas  de  miracle  à  cette 
guérison  :  les  prêtres  n'ont  pas  prié  pour  lui.— Ce  mardi  30.  —  (Hill  Burton, 
Life andcorrespondenceofD. Hume; l.oaàon,liA6,  t.  II,p.216.)  Voir  encore 
Mémoire»  et  Corresp.  de  Diderot,  1830,  t.  II,  p.  247. 

3.  Lettre  à  Gilbert  Elliot,  2î  septembre  1764  :  «  Since  I  ■wrote  the  above, 
I  weni  to  see  mademoiselle  de  Lespinasse,  d'Alembert's  mistress,  who  is  realiy 
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même  n'indique  pas  sa  santé  comme  ayant  été  la  raison 
déterminante  de  son  établissement  rue  Saint-Dominique, 
et  confesse  avec  sincérité  que,  s'il  quitta  «  sa  pauvre 
nourrice,  avec  laquelle  il  avait  passé  vingt-cinq  années 
les  plus  douces  de  sa  vie,  ce  fut  pour  obéir  à  un  senti- 
ment plus  tendre^  »  Il  ne  faut  d'ailleurs  rien  exagérer  et 
constater  que  cette  réunion  consista  seulement  delà  part 
ded'Aleraberlàvenir«  se  loger  dans  la  même  maison^,  » 
ce  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  sauvait  les  apparences, 
mademoiselle  de  Lespinasse  conservant  toujours  son 
appartement  séparé. 

Ce  qui  doit  plus  étonner  que  cette  vie  commune,  c'est 
qu'elle  n'ait  pas  abouti  à  un  mariage  ou  même  débuté 
par  là,  et  que  mademoiselle  de  Lespinasse  n'ait  pas 
ainsi  conquis  la  situation  à  laquelle  elle  ne  cessait 
d'aspirer.  Ce  n'est  certes  pas  dans  une  répugnance  pour 
le  lien  conjugal  qu'il  faut  en  chercher  la  raison.  Sur  ce 
point,  nous  avons  le  témoignage  de  Marmontel  :  «  Avec 
tous  les  moyens  qu'elle  avait  de  séduire  et  de  plaire, 
dit-il,  il  lui  parut  possible  que,  dans  le  nombre  de  ses 
amis,  et  même  des  plus  distingués,  quelqu'un  fût  assez 
épris  d'elle  pour  vouloir  l'épouser.  Cette  ambitieuse 
espérance,  plus  d'une  fois  trompée,  ne  se  rebutait  point; 
elle  changeait  d'objet,  toujours  plus  exaltée  et  si  vive, 
qu'on  l'aurait  prise  pour  l'enivrement  de  l'amour'.» 

Est-ce  donc  que  d'Alembert  «  ne  fut  pas  assez  épris?» 
C'est  là  un  doute  que  ne  permettent  pas  les  expressions 
dont  il  se  sert  quand  il  parle  du  sentiment  qu'elle  lui 
inspira.  «  0  vous  que  j'ai  si  tendrement  et  si  constam- 


one  of  the  most  sensible  -wornen  of  Paris,  t  (Hill  Burton,  Life  and  corresp. 
nf  D.  Hume;  London,  1846,  t.  U,  p.  237.)  De  celte  liaison  entre  mademoi- 
telle  de  Lespinasse  et  D.  Hume,  naquit  une  correspondance  dont  M.  Burton  a 
trouvé  la  trace  dans  les  papiers  du  célèbre  historien,  (/d.,  p.  215.) 

1.  Aux  mânes  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  Toir  plut  loin,  p.  376. 

2.  La  Harpe,  Corresp.  lilt.,  t.  1,  p.  335. 
1.   Marraonlel,  Mémoires^  t.  II,  p.  301. 


ment  aimée,  vous  dont  j'ai  cm  être  aimé...»  s'écrie-t-il 
après  sa  mort.  Ailleurs  il  parle  «  de  ce  cœur  qui  na 
jamais  cessé  d'être  à  elle^  »  Et  cependant,  malgré  ces 
protestations  d'amour,  voici  en  quels  termes,  près  d'un 
an  après  cette  réunion  accomplie,  il  repoussait,  dans 
une  lettre  à  Voltaire,  les  bruits  de  mariage  qu'elle 
avait  contribué  à  faire  naître.  » 

«  Si  je  devenais'plus  à  mon  aise,  j'irais  m'enfermer  dans 
quelque  campagne,  où  je  vivrais  seul,  heureux,  et  affranchi 
de  toute  espèce  de  contrainte.  Vous  devez  juger  par  celte 
manière  de  penser  que  je  suis  bien  éloigné  du  mariage, 
quoique  les  gazettes  m'aient  marié.  Eh!  mon  Dieu!  que 
deviendrais-je  avec  une  femme  et  des  enfants?  la  personne 
à  laquelle  on  me  marie  (dans  les  gazettes)  est  à  la  vérité  une 
personne  respectable  par  son  caractère,  et  faite,  par  la 
douceur  et  l'agrément  de  sa  société,  pour  rendre  heureux 
un  mari;  mais  elle  est  digne  d'un  établissement  meilleur 
que  le  mien,  et  il  n'y  a  entre  nous,  ni  mariage,  ni  amour, 
mais  de  l'estime  réciproque,  et  toute  la  douceur  de  l'ami- 
tié. Je  demeure  actuellement  dans  la  même  maison  qu'elle, 
oiî  il  y  a  d'ailleurs  dix  autres  locataires  ;  voilà  ce  qui  a 
occasionné  le  bruit  qui  a  couru.  Je  ne  doute  pas  d'ailleurs 
qu'il  n'ait  été  appuyé  par  madame  du  Deffand,  à  laquelle 
on  dit  que  vous  écrivez  de  belles  lettres  (je  ne  sais  pas 
pourquoi).  Elle  sait  bien  qu'il  n'en  est  rien  de  mon  mariage; 
mais  elle  voudrait  faire  croire  qu'il  y  a  autre  chose.  Une 
vieille  et  infâme  catin  comme  elle  ne  croit  pas  aux  femmes 
honnêtes  :  heureusement  elle  est  bien  connue  et  crue 
comme  elle  le  mérite  *.  » 

Membre  de  l'Académie  des  sciences  depuis  1 741 ,  de 
YAcadémie  française  depuis  4754,  bientôt  secrétaire  per- 
pétuel (1772),  chef  reconnu  des  encyclopédistes,  d'Alem- 
bert  n'était  pas  un  aussi  mauvais  parti  qu'il  se  plaît  à  le 
dire.  C'est  trop  de  modestie.  La  vérité  est  que  l'amitié, 
Vamour  du  pauvre  d'Alembert,  ne  régnèrent  jamais  sans 

1.  Aitx  nidnes,  etc.,  p.  97f . 

S.  Lettre  da  3  mars  1766.  Œuvre$  de  (fAlembert,  1822,  t.  T,  p.  148. 
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VU  ,"  •:;  lival  heureux  dans  le  cœur  de  mademoiselle  de 
^i!jj)i!i :t.s.M.'.  Ce  rival  qui,  vers  1758,  avait  été  peut-être 
un  Sï.  Taair,  noble  irl;indnis,  dont  parle  madame  du 
Deffand,  allait  être  bientôt  ce  marquis  de  Mora,  dont  le 
souvenir  déchira  son  âme  de  remords  et  de  regrets,  et 
plus  tard  ce  comte  de  Guibert ,  qui  par  la  passion 
qu'il  lui  inspira  devait  la  rendre  si  faible  et  si  malheu- 
reuse. 

III 

Quand  mademoiselle  de  Lespinasse,  cessant  d'être 
dans  la  dépendance,  dans  l'ombre  de  madame  du  Def- 
fand, avait  ouvert  ce  salon  rival  de  la  rue  de  Belle-Chasse 
qui  allait  bientôt  devenir  l'un  des  plus  célèbres  de  Paris, 
elle  avait  trente-deux  ans,  peu  ou  point  de  beauté,  mais 
une  physionomie  d'une  étonnante  mobilité,  sur  laquelle 
se  lisaient  et  qu'embellissaient,  en  l'animant,  toutes  les 
émotions  de  son  âme,  et,  par-dessus  tout,  une  soudaineté 
d'impressions,  une  vivacité  et  un  agrément  d'esprit  qui 
créaient  autour  d'elle  une  sorte  d'atmosphère  d'enthou- 
siasme etde  sympathie.  Tels  sont  les  traits  principaux  du 
portrait  qu'ont  laissé  d'elle  ses  contemporains.  De  sa 
figure,  ils  n'ont  fait  qu'une  esquisse,  mais  elle  suffit  pour 
nous  la  représenter  très  au  vif.  La  Harpe  parle  d'elle 
comme  d'une  personne  «bien  faite,  d'une  figure  agréable 
avant  que  la  petite  vérole  l'eût  gâtée  '.  »  —  «  Éliza,  dit 
M.  de  Guibert,  n'était  rien  moins  que  belle,  et  ses  traits 
avaient  encore  été  défigurés  par  la  petite  vérole;  mais  sa 
laideur  n'avait  rien  de  repoussant  au  premier  coup  d'œil  ; 
au  second,  on  s'y  accoutumait,  et  dès  qu'elle  parlait,  on 
ïavait  oubliée.  Elle  était  grande  et  bien  faite.  Je  ne  l'ai 
connue  qu'à  l'âge  de  trente-huit  ans,  et  sa  taille  était 

1.  La  Harpe,  Corrtsp.  litt,,  t  I,  p.  384. 
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encore  noble  et  pleine  de  grâce.  Mais  ce  qu'elle  possé- 
dait, ce  qui  la  distinguait  par-dessus  tout,  c'était  ce 
premier  charme  sans  lequel  la  beauté  n'est  qu'une  froide 
perfection,  la  physionomie  :  la  sienne  n'avait  point  un 
caractère  particulier,  elle  les  réunissait  tous^.  »  Ce  rare 
mélange  de  noblesse  dans  le  maintien,  et  d'extrême  viva- 
cité dans  la  physionomie,  fut  évidemment  le  caractère 
distinctif  de  sa  personne.  C'est  là  surtout  l'image  que 
d'Alembert  se  plaît  à  lui  en  présenter  à  elle-même  :  «Je 
ne  parlerai  point  de  votre  figure;  vous  n'y  attachez 
aucune  prétention...  je  dirai  cependant  de  votre  exté- 
rieur, ce  qui  me  parait  frapper  tout  le  monde,  que  vous 
avez  beaucoup  de  noblesse  et  de  grâces  dans  tout  votre 
maintien,  et,  ce  qui  est  bien  préférable  à  une  beauté 
froide,  beaucoup  de  physionomie  et  d'âme  dans  tous  vos 
traits*.»  —  Dans  sa  mise,  «  elle  donnait  l'idée  de  la 
richesse  qui,  par  choix,  se  serait  vouée  à  la  simpli- 
cité.»—  Comme  il  arrive  souvent  aux  personnes  pour  qui 
les  épreuves  de  la  vie  ont  commencé  de  bonne  heure,, 
ce  qui  manquait  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  c'était, 
au  dire  de  Grimra,  cet  air  de  jeunesse  où  le  bonheur 
entre  pour  une  si  grande  part.  «  Sa  figure,  dit-il,  n'a 
jamais  été  jeune®.  » 

Son  âme  le  fut  toujours.  Ardente,  animée  comme  la 
flamme,  cette  âme  en  avait  aussi  la  mobilité.  «  Elle  était 
si  active,  si  animée,  si  vivante  1  »  s'écrie  Guibert.  Plus 
loin,  il  parle  de  cette  abondance  de  vie  »  dont  il  se  déga- 
geait comme  des  effluves  magnétiques  qui  «  électrisaient 
les  cœurs  les  plus  apathiques  ^  »  Pour  Marmontel,  c'est 
«  une  âme  ardente,  un  naturel  brillant,  une  imagination 
romanesque*.  »  «  Elle  était  née,  dit  Grimm,  avec  des 

1.   Eloge  d'Eliza,  voir  p.  358. 

î.  Portrait  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  yoir  x>.  344. 

3.  Grimm,  Corresp.  litt.,  1830,  t.  IX,  p.  8Î. 

4.  Éloge  d'Élisa,  voir  p,  357  et  368. 

5.  Marmoatel,  Mémoires,  t.  Il,  p.  295  et  301. 
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nerfs  prodigieusement  sensibles*.  »  Cette  sensibilité,  qui 
donna  sur  elle  tant  de  prise  aux  passions,  la  rendait  du 
moins  accessible  à  toutes  les  généreuses  émotions,  l'en- 
thousiasme pour  le  beau  et  pour  le  bien,  l'indignation 
pour  le  mal.  «  Comme  elle  était  en  tout  genre,  dit  Guibert, 
amie  de  ce  qui  est  bon  1  Comme  elle  en  jouissait,  comme 
elle  savait  louer  ce  qui  lui  avait  plu,  et  surtout  ce  qui 
l'avait  touchée  I  Comme  elle  avait  besoin  de  communi- 
quer son  sentiment  à  tout  ce  qu'elle  croyait  capable  de  le 
partager. . .  Tout  ce  qui  était  vil  et  bas  excitait  son  mépris 
et  son  indignation^.  »  Ces  qualités  avaient  leur  revers  : 
l'engouement  et  la  mobilité.  D'Alembert  lui  reproche  de 
■^'engouer  trop  facilement,  surtout  quand  certains  senti- 
ments de  nature  particulièrement  tendre  étaient  en  jeu'. 
De  là  son  admiration  pour  des  ouvrages  comme  le  Paysan 
perverti,  de  Rétif  de  la  Bretonne,  et  pour  l'Éloge  de  La 
Fontaine,  par  Chamfort.  Elle-même  parle  de  «  cette  mo- 
bilité d'âme  dont  on  l'accuse  et  dont  elle  convient*.  » 

Telle  était  son  âme.  Quant  à  son  esprit  :  beaucoup  de 
naturel;  une  simplicité  élégante,  aussi  éloignée  de  la 
vulgarité  que  de  la  recherche  ;  la  plus  parfaite  harmonie 
entre  la  pensée  et  l'expression;  une  instruction  solide 
qui  se  laissait  plus  deviner  qu'elle  ne  se  montrait;  une 
raison  souriante  plutôt  qu'une  gaieté  franche  et  ouverte; 
enfin  un  tact  tellement  parfait  qu'elle  semblait  avoir  le 
secret  de  tous  les  caractères  et  de  toutes  les  susceptibilités  : 
voilà  quels  en  étaient  les  traits  les  plus  remarquables, 
les  dons  les  plus  séduisants. 

«  Naturelle,  dit  Guibert,  elle  l'était  dans  ses  mouvement?, 
dans  ses  gestes,  dans  ses  pensées,  dans  ses  expressions, 
dans  son  style,  et  ce  naturel  avait  en  même  temps  quelque 

\.  Corresp.  lill.,  t.  IX,  p.  82. 

2.  Éloge  d'Élizn.,  -voir  p.  3t)2  et  366. 

3.  Voir  p.  345,  Portrait  de  macleriioiselle.de  Lespinasse, 
•4.  Voir  plus  loin,  leltre  69,  p.  149. 
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chose  d'élégant,  de  noble,  de  doux,  d'animé...  Elle  ne  pou- 
vait supporter  ce  qui  sentait  l'effort  et  l'apprêt.  Elle  aurait 
presque  préféré  le  rude  et  l'ébauché  à  ce  qui  était  trop  gra- 
cieux ou  trop  fini...  Elle  disait  souvent,  et  le  plus  souvent 
des  choses  simples,  mais  elle  ne  les  disait  jamais  d'une 
manière  commune,  et  cet  art  qui  semblait  n'en  être  pas  un 
chez  elle,  ne  se  faisait  jamais  sentir,  et  ne  la  faisait  jamais 
tomber  dans  la  recherche  et  dans  l'affectation...  Ce  qui  m'a 
toujours  le  plus  frappé  en  elle,  c'est  le  rapport  qui  régnait 
entre  ses  pensées  et  ses  expressions.  Ses  mouvements,  son 
visage,  tout,  jusqu'au  son  de  sa  voix,  formaient  un  accord 
parfait  avec  ses  paroles...  Elle  était  instruite,  et  n'en  avait 
pas  la  prétention;  son  instruction  était  si  heureusement 
fondue  dans  son  esprit,  et  son  esprit  dominait  si  bien  sur 
elle,  que  c'était  toujours  lui  qu'on  sentait  davantage...  Son 
esprit,  tout  aimable,  tout  animé  qu'il  était,  réunissait  le 
mérite  de  la  justesse  et  de  la  solidité...  Le  tact  si  rare,  si 
difficile  des  personnes  et  des  convenances,  voilà  encore  ce 
qu'elle  possédait  au  suprême  degré;  elle  semblait  avoir  le 
secret  de  tous  les  caractères,  la  mesure  et  la  nuance  de 
tous  les  esprits*.» 

D'Alembert  insiste  particulièrement  sur  ce  tact  exquis 
en  toutes  choses  :  «  Co  qui  vous  distingue  surtout,  lui 
disait-il,  c'est  l'art  de  dire  à  chacun  ce  qui  lui  convient, 
et  cet  art,  quoique  peu  commun,  est  pourtant  bien 
simple  chez  vous  :  il  consiste  à  ne  parler  jamais  de  vous 
aux  autres,  et  beaucoup  d'eux.  C'est  un  moyen  infaillible 
de  plaire.  Ce  désir  de  plaire  à  tout  le  monde  vous  a  fait 
dire  un  mot  qui  pourrait  donner  mauvaise  opinion  de  vous 
à  ceux  qui  ne  vous  connaîtraient  pas  à  fond.  Ah  !  que  je 
voudrais,  vous  ètes-vous  écriée  une  fois,  connaître  le  faible 
de  chacun^.  »  —  Et  La  Harpe  :  «  Je  n'ai  point  connu  de 
femme  qui  eût  plus  d'esprit  naturel,  moins  d'envie  d'en 
montrer,  et  plus  de  talent  pour  faire  valoir  celui  des 
autres'.  »  —  Marmontel  enfin  :  «  L'un  de  ses  charmes 

1.  Eloge  d'Eliza.  passim. 

2-  Portrait  de  mademoiselle  de  Lespinassc,  voir  p.  346. 
.  drresp.  litl.,  t.  I,  p.  3S6. 
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était  ce  naturel  brûlant  qui  passionnait  son  langage,  et 
qui  communiquait  à  ses  opinions  la  chaleur,  l'intérêt, 
l'éloquence  du  sentiment.  Souvent  aussi  chez  elle  la 
raison  s'égayait  :  une  douce  philosophie  s'y  permettait 
un  léger  badinage^  » 

L'on  comprend  aisément  l'influence  que  devaient 
avoir  sur  la  société  de  cette  époque  de  telles  qualités 
d'esprit.  Aussi,  si  l'on  ajoute  à  cette  influence  personnelle 
à  mademoiselle  de  Lespinasse  celle  très -grande  de 
d'Alembert,  chef  reconnu  du  parti  philosophique,  et 
joignant  à  sa  gloire  de  savant  une  renommée  littéraire 
qui  plus  tard  le  fit  choisir  par  l'Académie  française  pour 
son  secrétaire  perpétuel,  l'on  aura  une  idée  exacte  de  ce 
qu'était  le  salon  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  plus 
littéraire  que  celui  de  la  marquise  du  Deffand,  plus  aris- 
tocratique que  celui  de  la  bourgeoise  madame  Geoffrin. 
Les  dîners  et  les  soupers,  qui  tenaient  une  si  grande 
place  dans  la  gloire  des  Mécènes  de  cette  époque,  n'en- 
traient pour  rien  dans  la  célébrité  du  salon  de  la  rue  de 
Belle-Chasse.  L'on  n'y  dînait  ni  les  lundis  ni  les  mer- 
credis comme  chez  madame  Geoffrin,  ni  les  vendredis 
comme  chez  les  Necker  ;  et  l'on  n'y  soupait  jamais ^,  mais 
l'on  y  causait  tous  les  jours,  de  cinq  heures  à  dix  heures. 
Pendant  douze  ans,  de  1764  à  1776,  l'on  peut  dire  que 
pas  un  seul  jour  la  société  la  plus  nombreuse,  la  plus 
choisie  ne  manqua  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  et 
que  pas  un  seul  jour,  mademoiselle  de  Lespinasse  ne 
manqua  à  cette  société.  Présents,  ses  amis  n'auraient, 
pour  rien  au  monde,  failli  à  se  rendre  à  ces  fêtes  quoti- 

1 .  Marmontel,  Mémoires,  t.  II,  p.  29 S. 

2.  Grimm  a  dit,  dans  uo  de  ses  prônes  facétieux  adressés  aux  Gdèles  de 
l'église  encjclopédique  :  «  Sœur  de  Lespinasse  fait  savoir  que  sa  fortune  ne 
lui  permet  pas  d'offrir  ni  à  dîner  ni  à  souper,  et  qu'elle  n'en  a  pas  moins 
d'envie  de  recevoir  chez  elle  les  frères  qui  voudront  y  venir  digérer.  L'Église 
m'ordonne  de  lui  dire  qu'elle  s'y  rendra,  et  que,  quand  on  a  autant  d'esprit  et 
de  mérite,  on  peut  se  passer  de  beauté  et  de  fortune.  •  (Corresp.  litt.,  t.  YI, 
p.  329.) 
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diennes  de  l'esprit,  de  la  grâce  et  du  goût;  absents,  ils 
ne  songeaient  qu'à  y  revenir.  Ainsi  faisait  Garaccioli  : 

«  Ma  première  pensée  a  été  d'écrire  à  mademoiselle  de 
Lespinasse,  elle  doit  avoir  reçu  ma  lettre...  Je  l'ai  priée  de 
présenter  mes  respects  à  madame  Geoffrin,  et  de  saluer,  de 
ma  part,  tendrement  tous  nos  chers  amis,  tous  les  fidèles 
•de  nos  charmantes  soirées  du  petit  coin  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  entre  autres  MM.  de  Condorcet,  Suard,  Guiberl, 
Devaisnes,  Morellet,  et  l'abbé  Arnaud,  à  condition  qu'il 
nous  laisse  saine  et  sauve  notre  musique  italienne...  Oh  !  si 
vous  saviez  combien  je  regrette  les  avant-soirées  du  coin 
-de  la  rue  Saint-Dominique,  vous  seriez  persuadé  que  je 
ferai  tout  mon  possible  pour  me  remettre  bien  vite  dans  le 
chemin  de  Paris  *.  » 

Ainsi  dut  faire  ce  spirituel  abbé  Galiani,  lui  qui  avait 
gravé  dans  sa  mémoire  jusqu'aux  plus  petits  détails  de 
ce  salon  :  «  Mademoiselle  de  Lespinasse  se  souvient  donc 
encore  de  moi!  Je  fais  bien  plus  :  je  me  souviens  d'elle, 
de  sa  chienne,  de  son  perroquet,  grand  diseur  de  sot- 
tises^. »  Y  revenir,  c'est  comme  pour  l'oiseau  revenir  au 
toit  familier.  «  Il  est  impossible,  par  le  temps  qu'il  fait, 
écrivait  à  d'Alembert  Morellet,  le  moins  sensible  des 
abbés,  d'aller  passer  la  soirée  avec  mademoiselle  de  Les- 
pinasse :  je  vous  prie  de  lui  dire  que  j'ensuis  très-faché, 
et  que  je  lui  reviendrai  avec  les  hirondelles'.  » 

Les  autres  salons  avaient  leurs  habitués,  leurs  amis 
en  titre  et  dominant  :  chez  madame  duDeffand,  c'étaient 
le  président  Hénault,  Pont  de  Veyle,  les  Beauvau,  les 
Ghoiseul,  Horace  Walpole,  dans  ses  trop  rares  voyages  à 
Paris;  chez  madame  Geoffrin,  c'étaient  Marmontel , 
Thomas;  chez  le  baron  d'Holbach,  Diderot  et  Grimm; 
chez  mademoiselle  de  Lespinasse,  ce  n'était  pas  même 

1 .  Lettre  à  d'Alembert,  18  août  1 774.  OEuvres  posthumes  de  d'Alembert, 
U  I,  p.  361. 

2.  Lettre  à  d'Alembert,  25  septembre  1773  ;  tèid.,  I,  p.  411. 

3.  Lettre  à  d'Alembert,  ibid,,  l,  455, 
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d'Alembert.  Mais  là  était  reçu  sur  un  pied  de  parfaite 
égalité,  en  quelque  sorte  sans  préférence  marquée,  tout 
ce  que  Paris  avait  d'illustre  dans  les  lettres,  dans  les 
sciences  et  dans  les  arts.  Aux  intimes  était  réservé  ce  que 
Caraccioli  appelle  les  «  avant-soirées  du  coin  de  la  rue 
Saint-Dominique;  »  mais  quand  cinq  heures  avaient 
sonné,  les  préférences  disparaissaient  pour  faire  place 
à  une  attention  à  la  fois  générale  et  particulière  qui 
harmonisait  ces  esprits  si  divers,  et  partout  ailleurs  si 
discordants.  D'Alembert  n'était  plus  qu'un  visiteur 
ordinaire  :  unus  inter  pares.  Et  son  talent  de  causeur 
lui  faisait  encore  la  place  fort  belle. 

«  Sa  conversation  particulière  offrait  tout  ce  qui  peut 
instruire  et  délasser  l'esprit.  Il  se  prêtait  avec  autant  de 
facilité  que  de  complaisance  au  sujet  qui  pouvait  plaire  le 
plus  généralement,  avec  un  fonds  presque  inépuisable  et 
d'idées  et  d'anecdotes  et  des  souvenirs  curieux.  Il  n'estpour 
ainsi  dire  point  de  matière,  quelque  sèche  ou  quelque  frivole 
qu'elle  fût  en  elle-même,  qu'il  n'eût  le  secret  de  rendre 
intéressante-  Il  parlait  très-bien,  contait  avec  beaucoup  de 
précision,  et  faisait  jaillir  le  trait  avec  une  prestesse  qui 
lui  était  particulière.  Tous  ses  mots  d'humeur  ont  un  carac- 
tère d'originalité  fine  et  profonde  '.  » 

La  variété,  tel  était  le  caractère  propre  du  salon  de- 
mademoiselle  de  Lespinasse.  C'est  bien  là  le  tableau  que 
Grimm  nous  en  a  laissé  : 

«  Sans  fortune,  sans  naissance,  sans  beauté,  elle  était 
parvenue  à  rassembler  chez  elle  une  société  très-nombreuse, 
très-variée  et  très-assidue.  Son  cercle  se  renouvelait  tous 
les  jours  depuis  cinq  heures  jusqu'à  neuf  heures  du  soir*. 

i.  Grimm,  Corresp.  litt.,  t.  XI[,  p.  J9. 

2.  La  Harpe  dit  dix  heures  :  «  Bieulôt  la  maison  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse rassembla  la  société  la  plus  choisie  et  la  plus  agréable  en  tout  genre  ; 
depuis  cinq  heures  du  soir  jusqu'à  dix,  on  était  sûr  d'y  trouver  l'élite  de  tous 
les  états,  hommes  de  cour,  hommes  de  lettres,  ambassadeurs,  seigneurs  étran- 
gers, femmes  de  qualité  ;  c'était  presque  un  titre  de  considération  d'élre  reçii 
dans  cette  société,  i  (Corresp.  litt.,  t.  I,  p.  386.) 
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On  était  sûr  d'y  trouver  des  hommes  choisis  de  tous  lo-? 
ordres  de  l'État,  de  l'Egh'se,  de  la  cniir;  des  militaires,  les 
étrangers  et  les  gens  de  lettres  les  plus  distingués.  Tout  le 
monde  convient  que  si  le  nom  de  M.  d'Alembert  les  avait 
attirés  d'abord,  elle  seule  les  avait  retenus.  Dévouée  uni- 
quement au  soin  de  conserver  cette  société  dont  elle  était 
l'âme  et  le  charme,  elle  y  avait  subordonné  tous  ses  goûts 
et  toutes  ses  liaisons  particulières.  Elle  n'allait  presque 
jamais  au  spectacle  et  à  la  campagne,  et  lorsqu'il  lui  arri- 
vait de  faire  exception  à  la  règle,  c'était  un  événement 
dont  tout  Paris  était  instruit  d'avance...  Politique,  religion, 
philosophie,  contes,  nouvelles,  rien  n'était  exclu  de  ses 
entretiens,  et,  grâce  à  ses  talents,  la  plus  petite  anecdote 
y  trouvait,  le  plus  naturellement  du  monde,  la  place  et  l'at- 
tention qu'elle  pouvait  mériter.  On  y  recueillait  les  nou- 
velles de  tout  genre  et  dans  leur  primeur'.  » 

L'âme  de  cette  société,  c'était  mademoiselle  de  Les- 
pinasse  :  c'était  elle  qui  lui  donnait  l'unité,  la  chaleur,  la 
vie.  Sous  son  regard,  tantôt  tendre,  tantôt  incisif,  tou- 
jours animé,  à  sa  voix  excitant  le  calme  de  ceux-là,  mo- 
dérant l'ardeur  de  ceux-ci,  tout  se  transformait,  s'harmo- 
nisait. Les  gens  d'esprit  n'avaient  tout  leur  esprit  que  là, 
et  ceux  qui  en  manquaient  d'ordinaire  en  avaient  auprès 
d'elle.  Nul  n'a  mieux  peint  que  Marmontel  cette  influence 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  sur  sa  société;  n'a  mieux 
fait  sentir  celte  sorte  de  souffle  créateur  qui,  de  ce  chaos, 
tirait  un  monde  brillant  et  harmonieux. 

«  Je  ne  mets  pas  au  nombre  de  mes  sociétés  particu- 
lières l'assemblée  qui  se  tenait  les  soirs  chez  mademoiselle 
de  Lespinasse;  car  à  l'exception  de  quelques  amis  de 
d'Alembert,  comme  le  chevalier  de  Chastellux,  l'abbé  Morel- 
let,  Saint-Lambert  et  moi,  ce  cercle  était  formé  de  gens 
qui  n'étaient  point  liés  ensemble.  Elle  les  avait  pris  çà 
et  là  dans  le  monde,  mais  si  bien  assortis,  que  lors- 
qu'ils étaient  là,  ils  s'y  trouvaient  en  harmonie  comme  les 
cordes  d'un  instrument  monté  par  une  habile  main.  En 

i.  Grimm,  Corresp.  litt.,  t.  IX,  p.  8i. 
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suivant  la  comparaison,  je  pourrais  au?  qu'elle  jouait  de. 
cet  instrument  avec  un  art  qui  tenait  du  génie;  elle  sem- 
^  blait  savoir  quel  son  rendrait  la  corde  qu'elle  allait  lou- 
cher; je  veux  dire  que  nos  esprits  et  nos  caractères  lui 
étaient  si  bien  connus,  que,  pour  les  mettre  en  jeu,  elle 
Ji'avait  qu'un  mot  à  dire.  Nulle  part  la  conversation  n'était 
plus  vive,  plus  brillante,  ni  mieux  réglée  que  chez  elle. 
C'était  un  rare  phénomène  que  ce  degré  de  chaleur  tem- 
pérée et  toujours  égale  où  elle  savait  l'entretenir,  soit  en 
la  modérant,  soit  en  l'animant  tour  à  tour.  La  coatinueli'- 
activité  de  son  àme  se  communiquait  à  nos  espvits,  ma 
avec  mesure  :  son  imagination  en  était  le  mobile,  sa  raisoa 
\'i  régulateur.  Et  remarquez  bien  que  les  tèles  qu'cllL; 
remuait  à  son  gré  n'étaient  ni  faibles,  ni  légères  :  les  Coii- 
lililiacs  et  les  Turgots  étaient  du  nombre;  d'Alembert  était 
auprès  d'elle  comme  un  simple  et  docile  enfant.  Son  talent 
<le  jeter  en  avant  la  pensée',  et  de  la  donner  à  débattre  à 
des  hommes  de  cette  classe;  son  talent  de  la  discuter  elle- 
même,  et,  comme  eux,  avec  précision,  quelquefois  avec 
^iloquence;  son  talent  d'amener  de  nouvelles  idées  et  de 
varier  l'entretien,  toujours  avec  l'aisance  et  la  facilité 
d'une  fée  qui,  d'un  coup  de  baguette,  change  à  son  gré  la 
scène  de  ses  enchantements;  ce  talent,  dis-je,  n'était  pas 
<elui  d'une  femme  vulgaire.  Ce  n'était  pas  avec  les  niaise- 
ries de  la  mode  et  de  la  vanité  que,  tous  les  jours,  durant 
quatre  heures  île  conversation,  sans  langueur  et  sans  vide, 
elle  savait  se  rendre  iniéressante  pour  un  cercle  de  bons 
esprits*.  » 

Le  véritable  secret  de  mademoiselle  de  Lespinasse, 

1 .  Grimm  a  insisté  à  peu  près  sur  les  mêmes  traits  :  «  Elle  possédait  dans  le 
<iegré  le  plus  éminent  cet  art  si  difficile  et  si  précieux  de  faire  valoir  l'esprit 
<les  autres,  de  l'intéresser  et  de  le  mettre  en  jeu  sans  aucune  apparence  de 
contrainte  ni  d'effort.  Elle  .savait  réunir  les  genres  d'esprit  les  plus  différents, 
quelquefois  mên.c  les  plus  opposés,  sans  qu'elle  y  parût  prendre  la  moindre 
jieine;  d'un  n^o;  jeté  ?droilement,  elle  soutenait  la  conversation,  la  ranimait 
<•(  la  variait  è  s.jn  gré.  Il  n'était  rien  qui  ne  parût  à  sa  portée,  rien  qui  ne 
1  .aût  lui  plaire  a'  qu'elle  ne  sût  rendre  agréable  aux  autres.  »  [Corresp.  litt., 
I.  IX,  p.  80.)  —  La  Harpe  dit  également:  a  Personne  non  plus  ne  savait 
-«iiieux  faire  les  fconncurs  de  sa  maison;  elle  niellait  tout  son  monde  à  sa  plai;e, 
il  (  hacun  était  content  de  la  sienne.  Elle  avait  un  grand  usage  du  monde,  et 
;  «bpcce  de  politesse  la  plus  aimable,  celle  qui  a  le  ton  de  l'intérêt.  • 
Curresp.  litt.,  t.  1,  p.  386.) 

i.   Jlarnioijlcl,  Mtinoircs,  1804,  t.  II,  p.  593. 
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pour  tout  charmer  autour  d'elle,  était  de  s'abandonner 
elle-même  à  toutes  ses  impressions,  d'être  en  quelque 
sorte  le  miroir  fidèle  où  chacun  se  voyait,  s'admirait, 
ft  Je  plaisais,  a-t-elle  dit,  par  l'impression  que  je  rece- 
vois  des  agrémens  et  de  l'esprit  des  personnes  avec 
qui  j'étois  :  et  en  général,  je  ne  suis  aimée  que  parce 
qu'on  croit  et  qu'on  voit  qu'on  me  fait  eifet  :  ce  n'est 
jamais  par  celui  qu'on  reçoit.  Cela  prouve  tout  à  la  fois- 
et  l'insuffisance  de  mon  esprit  et  l'activité  de  mon  âme^.» 
Nommer  tous  ceux  qui  fréquentèrent  le  salon  de  ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  serait  passer  en  revue  ce  que, 
de  1764  à  1776,  la  France  eut  de  plus  illustre  dans  tous, 
les  genres.  Arrêtons-nous  cependant  à  quelques-uns. 
C'étaient,  parmi  les  intimes,  Turgot,  qui,  presque  du 
même  âge  qu'elle,  la  prenait  pour  confidente  de  ses  plus 
secrètes  pensées  de  philosophe  et  bientôt  de  ministre 
réformateur;  Loménie  de  Brienne,  archevêque  de  Tou- 
louse, propre  neveu  de  madame  du  Deffand,  qui,  malgré 
cette  parenté,  n'avait  pas  rompu  avec  mademoiselle  de 
Lespinasse,  et  dans  lequel,  avec  l'illusion  de  l'amitié, 
elle  entrevoyait  un  futur  cardinal  de  Richelieu;  le  che- 
valier de  Chastellux,  esprit  à  la  fois  philosophique  et 
littéraire,  qui,  tout  en  faisant  des  comédies  de  société 
pour  son  compte  et  pour  celui  de  son  amie,  la  marquise 
de  Gléon,  publiait  un  beau  livre  sur  la  Félicité  publi- 
que; le  comte  de  Schômberg,  l'admirateur  passionné 
de  Voltaire,  le  chevalier  d'Aguesseau,  le  vicomte  de 
Saint-Chamans,  jeune  colonel,  dont  la  santé  chance- 
lante devait  l'intéresser  jusqu'au  milieu  de  sa  propre 
agonie;  le  comte  d'Anlezy,  allié  aux  d'Albon  et  pour 
elle  presque  un  parent,  âme  aimante  et  dévouée  dans  un 
corps  disgracié  de  la  nature;  le  duc  de  La  Rochefoucauld, 
le  même  dout  la  Révolution  devait  plus  tard  reconnaître 

1.  Letire  37.  Voir  p.  77. 
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le  dévouement  aux  idées  nouvelles,  en  le  massacrant  à 
Gisors,  sous  les  yeux  de  sa  femme  et  de  sa  mère;  De- 
vaine,  qui,  sous  les  dehors  les  plus  séduisants  de  l'homme 
du  monde,  cachait  un  habile  et  savant  administrateur; 
Gondorcet,  qu'avec  un  peu  de  malice  peut-être  elle  appe- 
lait le  bon  Gondorcet,  et  qui,  dans  ses  crises  de  maladie, 
partageait  avec  d'Alembert  le  plaisir  de  lui  servir  de 
secrétaire.  Parmi  les  femmes,  nous  citerons  la  duchesse 
d'Anvillc.  mère  du  duc  de  La  Rochefoucauld,  fort  amie 
des  économistes  et  en  particulier  de  Turgol;  la  jeune  du- 
chesse de  Ghàlillon,  pour  qui  mademoiselle  de  Lespinasse 
l'ut  une  véritable  passion;  la  marquise  de  Saint-Chamans^ 
et  sa  fille  madame  de  Meulan,  dont  le  salon  de  la  rue  des 
Gapucines,  oij  grandissait  alors  cette  jeune  Pauline  qui 
devait  un  jour  porter  le  nom  de  Guizot,  reçut  bien  souvent 
madenioi.-elle  de  Lespinasse.  En  dehors  de  ces  amis, 
de  ces  int  mes,  nous  nommerons  :  Gondillac,  Mably,  La 
Harpe,  Saard  cl  sa  jeune  et  charmante  femme,  Thomas, 
Bernard'n  de  Saint-Pierre,  Chabanon,  h  la  fois  poète  et 
musicien,  dont  la  nature  nerveuse,  passionnée,  devait 
plaire  ;•  la  sienne,  le  vicomte  de  Gaslellane  qui  introdui- 
sit aupr"'^  d'elle  Malouet,  alors  connu  seulement  par  ses 
voyage  et  son  administration  brillante  dans  les  colonies, 
mais  qui  plus  tard  devait  si  honorablement  illustrer  son 
nom  à  l'Assemblée  constituante^;  parmi  les  diplomates,  le 
comte  (le  Fuentès,  le  comte  d'Aranda,  l'abbé  Galiani  et 
son  successeur  le  marquis  de  Garaccioli,  le  comte  de 
Greutz,  le  baron  de  Gleichen. 

L'on  peut  facilement  imaginer  ce  que  devait  être  la 

}  conversation  dans  ce  salon,  rendez-vous  de  talents  et  de 

renommées  si  divers.  «  La  conversation  générale,  dit 

Grimm,  n'y  languissait  jamais,  et,  sans  rien  exiger,  on 

faisait  des  a  parte  quand  on  le  jugeait  à  propos  :  mais 

1.  ifém.  de  Mnlouet,  t86S,  1. 1,  p,  78. 


le  gépie  de  mademoiselle  de  Lespinasse  était  présent 
parteat,  et  l'on  eût  dit  que  le  charme  de  quelque  puis- 
sance invisible  ramenait  sans  cesse  tous  les  intérêts 
particuliers  vers  le  centre  commune  » 

Comme  dans  tous  les  salons  de  cette  époque,  les  lec- 
tures aussi  y  étaient  nombreuses.  C'est  là  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  lut  pour  la  première  fois  son  Voyage  à  r  Ile- 
de-France,  dont  mademoiselle  de  Lespinasse,  guidée 
par  sa  sensibilité  autant  que  par  son  goût,  prit  la  défense  *. 
Bien  d'autres  œuvres  y  affrontèrent  les  périls  de  la  publi- 
cité :  en  1770,  t  estle  Bameveli  de  La  Harpe';  en  -1770, 
ce  sont  les  Mois  du  poëte  Boucher,  pour  lequel  elle 
se  passionne  en  apprenant  l'histoire  touchante  de  ses 
amours  avec  la  jeune  femme  qu'il  vient  d'épouser. 
Madame  du  Deffand,  dans  une  de  ses  lettres,  a  tracé  ainsi, 
fidèlement,  bien  qu'avec  une  intention  trop  ironique, 
une  de  ces  soirées  chez  mademoiselle  de  Lespinasse. 

«Notre  ambassadeur  (Caraccioli)  soupa  hier  chez  moi  avec 
Sa  Divinité   (madame    de  Beauvau);  il    avait  passé   son 

1.  Grimra,  Corresp.  litt.,  t.  IX,  p.  8î. 

2.  Telle  est  du  moins  notre  opinion  sur  les  rapports  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  avec  Hen.ardin  de  Saint-Pierre,  opinion  fundée  sur  les  lettres  qu'on 
lira  pages  319,  320  et  321.  Aimé  Martin,  le  biographe  et  l'ami  île  raui(>iii' 
de  Paul  et  Virginie,  les  a  piésentés  sous  un  tout  auue  jour,  à  l'occusion  duii 
démêlé  que  celui-ci  avait  eu  avec  l'éditeur  de  son  Voyagea  l'Ile-de-Franci', 
«t  qui,  sans  sa  modération,  aurait  dégénéré  eu  voies  de  fait.  »  Le  soir,  dit 
Aimé  Martin,  encore  tout  ému  de  cette  aventure,  il  la  raconta  chez  mademoi- 
selle de  Lespinasse.  L'abbé  Arnaud  approuva  franchement  sa  conduite;  d'A- 
lembert  se  récria  sur  la  faiblesse  de  ne  pas  tuer  un  pareil  coquin  ;  un  évêque 
janséniste  dit  en  souriant  que  M.  de  Saint-Pierre  avait  l'âme  très-chrétienne  ; 
Coadorcet  applaudit  à  ce  bon  mot,  et  mademoiselle  de  Lespinasse  ajouta  d'u:i 
air,  moitié  sérieux,  moitié  railleur  :  Voilà  une  vertu  de  Romain.  »  Puis,  ouvrant 
une  des  boiies  de  Lo-'ibons  qui  étaient  toujours  sur  sa  cheminée  :  t  Tenez,  lui 
dit-elle  d'un  air  iroultue,  vous  êtes  doux  et  bon.  »  Cependant  l'aventure  passi 
de  bouche  en  boacbe,  et  M.  de  Saint-Pierre  vit  avec  chagrin  que  sa  vert  i 
faisait  beaucoup  de  Lruit,  et  que  les  perfides  éloges  s'étaient  changés  e.. 
.ameres  critiques.  Chaque  fois  qu'il  y  avait  un  cercle  nombreux,  niademoisel,,- 
de  Lespinasse  le  priait  de  faire  le  récit  de  son  aventure,  et  quand  il  arrivait  au 
dénoùment,  elle  l'interrompait  en  disant  :  Croyez-moi,  ne  parlons  pas  de  cela.  ■ 
Jlimé  Martin,  Mémoires  sur  la  vie  de  B.  de  Saint-Pierre,  1826,  p.  465.) 

3.  ULuvres  de  Cuddorcel,  1847,  t.   l,|i.  175, 
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après-dîner  chez  la  demoiselle  Lespinasse;  iJ  élail  eni- 
vré de  tous  les  beaux  ouvrages  dont  il  avait  entendu  la 
Jecture;  c'était  un  éloge  d'un  nommé  Fontaine,  par  M.  de 
Eondorcet.  C'étaient  des  traductions  de  Théocrite,  par  M.  do 
Ehabanon.  Des  contes,  des  fables,  par  je  ne  sais  qui;  tou' 
cela  était  plus  beau  que  tout  ce  qui  a  été  jamais  écrit.  E 
puis  des  éloges  d'Helvétius,  une  admiration  extrême  d- 
i'esprit  et  des  talents  de  ce  siècle:  enfin  de  quoi  se  bouche, 
les  oreilles.  Tous  jugements  faux  et  du  plus  mauvai? 
goût  ».  » 

Ne  nous  étonnons  pas  de  ce  dernier  jugement  ae 
madame  du  Deffand  :  depuis  sa  rupture  avec  d'Alembert, 
elle  était,  en  effet,  devenue  l'ennemie  des  philosophes, 
et  le  salon  de  mademoiselle  de  Lespinasse  était  surtout 
leur  salon.  Si  les  encyclopédistes  entre  eux  s'appelaient 
frères,  s'il  y  avait  frère  Diderot,  frère  Morellet,  frère 
d'Alembert,  il  y  avait  aussi  des  sœurs,  et  la  première 
était  sœur  Lespinasse^  Est-ce  parce  que  Buffon  s'était  tenu 
à  l'écart  des  encyclopédistes,  ou  parce  que  le  goût  délicat 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  fut  réellement  choqué  de 
certaine  vulgarité  de  manières  et  d'expressions  par 
lesquelles  l'illustre  auteur  de  l'Histoire  naturelle  se 
délassait  le  soir  autant  de  son  labeur  du  jour  que 
de  la  majesté  de  son  style,  toujours  est-il,  si  nous  en 
jcroyons  Morellet,  que  mademoiselle  de  Lespinasse  fut 
loin  d'éprouver  à  son  égard  l'enthousiasme  qui  lui  était 
habituel  pour  les  célébrités  littéraires  ou  scientifiques 
de  son  temps. 

«  Mademoiselle  de  Lespinasse,  raconte-t-îl,  aimant  avec 
passion  les  hommes  d'esprit,  et  ne  négligeant  rien  pour  les 
connaître  et  les  attirer  dans  sa  société,  avait  désiré  vive- 
ment de  voir  M.  de  Buffon.  Madame  Geoffrin,  s'étant  char- 
gée de  lui  procurer  ce  bonheur,  avait  engagé  Buffon  à 

1 .  Lettre  du  14  novembre  1773.  {Corresp.  avec  la  ducheste  de  Choiseulf 
I.  III,  p.  31.) 

i,  Grimm,  Corresp.  inédite,  1829,  préface,  p.  vii. 
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venir  passer  la  soirée  chez  elle.  Voilà  mademoiselle  de 
Lespinasse  aux  anges,  se  promettant  bien  d'observer  cet 
homme  célèbre,  et  de  ne  rien  perdre  de  ce  qui  sortait  de 
sa  bouche.  La  conversation  ayant  commencé,  de  la  part  de 
mademoiselle  de  Lespinasse,  par  des  compliments  flatteurs, 
comme  elle  savait  les  faire,  on  vient  à  parler  de  l'art  d'é- 
crire, et  quelqu'un  remarque  avec  éloge  combien  M.  de 
BufFon  avait  su  réunir  la  clarté  à  l'élévation  du  style, 
réunion  difûcile  et  rare.  —  Oh!  diable,  dit  M.  de  Buffon,  la 
tête  haute,  les  yeux  à  demi  fermés,  et  avec  un  air  moitié 
niais,  moitié  inspiré:  oh!  diable,  quand  il  est  question  de 
clarifier  son  style,  c'est  une  autre  paire  de  manches.  A  ce 
propos,  à  cette  comparaison  des  rues,  voilà  mademoiselle 
de  Lespinasse  qui  se  trouble;  sa  physionomie  s'altère,  elle 
se  renverse  sur  son  fauteuil,  répétant  entre  ses  dents  :  une 
autre  paire  de  manches  !  clarifier  son  style!  Elle  n'en  revint 
pas  de  toute  la  soirée  *.  » 

Mais  on  ne  faisait  pas  seulement  des  lectures,  dans 
le  salon  de  la  rue  Saint-Dominique,  on  y  faisait  aussi 
des  académiciens.  Chastellux  dut  en  grande  partie  son 
élection  à  mademoiselle  de  Lespinasse.  Agonisante  et 
déjà  étendue  sur  son  lit  de  mort,  elle  assura  celle  de  La 
Harpe.  «  Monsieur  de  La  Harpe,  disent  les  mémoires  de 
Bachaumont,  était  un  de  ses  nourrissons  :  elle  ouvrait 
depuis  quelque  temps  les  portes  de  l'Académie  par  son 
crédit  sur  le  secrétaire  qui  mène  la  compagnie.  Ce 
poëte  est  le  dernier  qu'elle  y  aura  fait  enlrer^»  Tout  pou- 
voir a  ses  détracteurs  :  toute  royauté  ses  envieux.  Nous 
venons  d'entendre  le  grand  reproche  qu'ils  adressaient 
à  mademoiselle  de  Lespinasse  :  celui  de  cabaler  dans 
l'intérêt  de  ses  amis,  et  par  son  influence  sur  d'Alembert, 

1,  Morellet,  ilémoirei,  t.  I,  p.  130. 

1.  Mémoires  de  Bachaumont,  t.  IX,  p.  120.  •  Mademoiselle  de  Lespi' 
nasse,  ajouteat-ils,  était  très-connue  par  l'asile  qu'elle  donnait  à  M.  d'Alembert. 
par  sa  passion  poiir  l'encyclopédie  et  les  encyclopédistes,  ainsi  que  pour  les 
économistes.  Les  coryphées  de  ces  deui  cabales  la  regrettent  par  celte  laisou  : 
elle  tenait  un  de  ces  bureaux  de  philosophie  substitués  aujourd'hui  à  ceux  du 
bel  esprit.  • 
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de  fermer  les  portes  de  l'Académie  à  tous  ceux  qui  ne 
l'étaient  pas.  Dorai,  dont  elle  n'aimait  ni  le  style,  ni 
peut-être  la  personne,  et  qui  lui  attribua  les  divers  échecs 
qu'éprouva  son  ambition  académique,  se  fit  l'inter- 
prète de  ces  accusations  dans  deux  comédies  intitulées 
les  Prôneurs  et  Merlin  Bel  Esprit.  Peu  s'en  fallut  que  l'on 
ne  vît  se  renouveler  le  scandale  de  la  fameuse  comédie 
des  Philosophes,  et  que,  de  son  vivant,  mademoiselle  de 
Lespinasse  ne  fût  jouée  sur  la  scène  par  Dorât  comme 
Rousseau  l'avait  été  par  Palissot.  Sans  justifier  Dorai, 
dont  la  muse  comique  est  d'ailleurs  fort  inoffensive,  l'on 
ne  saurait  nier  que  mademoiselle  de  Lespinasse  n'ait 
joué  un  très-grand  rôle  dans  toutes  ces  luttes  académi- 
ques, et  que  son  dévouement  aux  idées  de  d'Alerabertet 
des  encyclopédistes  ne  l'ait  entraînée  souvent  trop  loin. 
Grimm,  qui  mentionne  le  reproche,  en  conteste  la  jus- 
tesse sans  en  nier  la  cause. 

Ses  ennemis  lui  reprochaient  fort  ridiculement  de  s'être 
mêlée  d'une  infinité  d'affaires  qui  n'étaient  point  de  sou 
ressort,  et  d'avoir  favorisé,  surtout  par  ses  intrigues,  ce 
despotisme  philosophique  que  la  cabale  des  dévots  accuse 
M.  d'Alembert  d'exercer  à  l'Académie.  Pourquoi  les  femmes, 
qui  décident  de  tout  en  France,  ne  décideraient-elles  pas 
aussi  des  honneurs  de  la  littérature?...  M.  Dorât,  qui  a  cru 
avoir  à  s'en  plaindre,  s'est  permis  de  s'en  venger  dans  une 
pièce  intitulée  les  Prôneurs.  Cet  ouvrage  n'aurait  pas  fait 
moins  de  bruit  que  la  comédie  des  Philosophes,  mais  il  est 
resté  jusqu'à  présent  dans  le  portefeuille  de  l'auleur'.  Plu- 
sieurs personnes  cependant  en  ont  entendu  la  )€"ture,et  j 
ont  trouvé  plus  d'invention  et  plus  de  gaieté  que  M.  Dorât 
n'en  a  mis  dans  ses  autres  comédies.  C'est  un  jeune  homme 
:|ue  l'on  veut  initier  dans  les  mystères  de  la  philosophie 
moderne,  et  que  Ton  instruit  en  conséquence  des  moyens 
(jui  peuvent  assurer  le  plus  promptement  une  grande  célé- 
brité.  M.    d'Alembert    et  mademoiselle  de   Lespinasse  y 

1 .  Il  n'y  resta  pas  toujours.  Les  Prôneurs  ou  le  Tartufe  liltéraire,  comédie 
en  trois  acles  et  en  vers,  parut  en  1777,  et  Merlin  litl   Esprit,  comédie  eo 
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jouent  les  premiers  rôles.  Un  de  leurs  plus  zélés  admi- 
rateurs est  un  vieux  courtisan  qui  a  l'oreille  fort  dure, 
devant  qui  on  lit  le  plan  d'une  tragédie  nouvelle,  et  qui» 
voyant  tout  le  monde  s'extasier,  crie  encore  plus  fort  que 
les  autres  ;  La  voilà,  la  bonne  comédie*. 


IV 

Nous  connaissons  les  amis  qui  occupaient  l'esprit  de 
mademoiselle  de  Lespinasse:  passons  à  ceux  qui  rem- 
plirent son  cœur.  Si  nous  en  croyons  Grimm,  toujours 
un  peu  médisant,  ce  serait  presque  une  galerie.  Parlant 
de  la  dernière  passion  qui  consuma  et  qui  peut-être 
abrégea  sa  vie,  il  ajoute  :  «  C'était,  dit-on,  la  cinquième 
ou  la  sixième  qu'elle  avait  eue  dans  sa  vie;  et  voyez  s'il  y 
i  plus  de  sûreté  avec  la  philosophie  et  les  philosophes 

cinq  actes  et  en  vers,  en  1780,  Griram  nous  apprend  {Corresp.  litt.,  t.  IX, 
p.  316)  qu'on  avait  appliqué  à  mademoiselle  de  Lespinasse  le»  vers  suivant» 
de  la  première  de  ces  deux  pièces  : 

cillidÈs. 

Voyez  beaucoup  Églé. 
Car  il  faut  que  de  vous  chez  elle  oo  ail  parlé. 
Si  TOUS  voulez  souper  ea  bonne  compagnie 
Et  jouir  des  bouDeurs  attachés  su  génie. 

F0BL1S. 

Vous  savez  que  de  moi  le  sexe  "St  adoré. 

Quand  l'esprit  est  chez  lui  par  les  prâces  paré. 

Ces  traits  ne  sonl  pas  ceui  de   rE::lé  qu'on  renomme* 

Elle  parle,  elle  pense,  elle  iiaît  comme  un  boaunn. 

(Acte  II,  ic.  1.) 

1.  Grimm,  Corresp.  litl.,  1830,  t.  IX,  p.  79.  Dans  un  autre  passage,  pos- 
térieur de  sept  années  à  celui-là,  et  écrit  à  l'occasion  de  la  mort  de  d'Alembert , 
il  a  dit  encore  à  ce  sujet  :  t  En  observateur  impartial,  il  faut  avouer  que 
cette  domination  philosophique  ne  fut  jamais  universellement  reconnue;  qu'aux 
veux  de  beaucoup  de  gens,  il  l'avait  plutôt  usurpée  que  conquise;  qu'aux  yeux 
même  du  grand  nombie,  la  supériorité  de  ses  titres  littéradres  contribua  beau- 
coup moins  à  l'y  mamtenir  que  la  subtilité  de  ses  intrigues  et  de  sa  politique, 
r.ette  politique,  tout  habile  qu'elle  était,  se  trouva  plus.^urs  fois  en  défaut;  on 
remarqua  n.cme  qu'elle  avait  perdu  sensiblement  a  la  mort  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  dont  la  Diiesse  et  le  tact  servaient  merveilleusement  la  graude 
ou  la  petite  ambition  do  son  ami. .  .  La  société  de  M.  d'Alembert  fut  plusieur» 
années  une  des  sociétés  les  plus  biil.antes  qu'il  lût  possible  de  réunir;  elle  fut 
infiniment  plus  mèice,  hi,  par  b  même,  inQnimeul  moins  agréable  après  i*. 
perte  de  sou  au. il- .     i.  Ml.i..  1  Si. 
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fliravecla  grâce  et  ses  directeurs  '.  »  Il  est  vrai  que  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  ne  se  piquait  nullement  de 
philosophie  à  cet  égard,  ou,  si  l'on  préfère,  qu'elle  s'en 
piquait  trop.  C'est  elle-même  qui  a  écrit  :  «  Tout  entière 
au  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée,...  j'ai  tant  joui,  j'ai 
si  bien  senti  le  prix  de  la  vie,  que,  s'il  fallait  recom- 
mencer, je  voudrais  que  ce  fût  aux  mêmes  conditions. 
Aimer  et  souffrir,  le  ciel,  l'enfer,  voilà  à  quoi  je  me  dé- 
vouerais, voilà  ce  que  je  voudrais  sentir,  voilà  le  climat 
que  je  voudrais  habiter,  et  non  cet  état  tempéré  dans 
lequel  vivent  tous  les  sots  et  tous  les  automates  dont 
nous  sommes  environnés...  J'aime  pour  vivre,  je  vis 
pour  aimer  2. 

Après  cette  espèce  de  confession,  faut-il  citer,  sur  ce 
besoin  de  l'âme,  et  peut-être  des  sens  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  Marmonteî,  qui  la  représente  comme  un 
«  étonnant  composé  de  bienséance,  de  raison,  de  sa- 
gesse, avec  la  tête  la  plus  vive,  l'âme  la  plus  ardente, 
l'imagination  la  plus  inflammable  qui  ait  existé  depuis 
Sapho.  »  —  «  Ce  feu,  ajoute-t-il,  qui  circulait  dans  ses 
veines  et  dans  ses  nerfs,  et  qui  donnait  à  son  esprit  tant 
d'activité,  de  brillant  et  de  charme,  l'a  consumée  avant 
le  temps  ^,  »  Mais  le  témoignage  le  plus  précieux  à  re- 
cueillir sur  ce  point  est  celui  de  d'Alembert  et  de  M.  de 
Guibert.  «  Pourquoi  a-t-il  fallu  que  l'amour,  lui  disait  le 
premier,  que  l'amour,  fait  pour  adoucir  aux  autres  les 
maux  delà  vie,  fût  le  tourment  et  le  désespoir  de  la 
vôtre  •?  »  —  «  Elle  entendait  si  bien  le  langage  des  pas- 
sions', »  a  dit  le  second. 

Sans  parler  de  ce  jeune  Irlandais,  sir  Taaff,  qui  s'éprit 
Irès-vivement  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  lorsqu'elle 

i.  Grimtn,  Corresp.  litt.,i.  IX,  p.  82. 

2.  Voir  p.  191. 

3.  Marmonteî,  Mémoires,  1804,  t.  Il,  p.  118. 

4.  Ayx  mânes  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  Voir.  p.  375. 

5.  Etoge  d'Éliza.  Voir  p.  359. 
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était  près  de  madame  du  Deffand  *,  deux  passions , 
ardentes,  assez  violentes  même  pour  justifier  ce  nom  de 
Sapho  venu  sous  la  plume  de  Marmontel,  remplirent  et 
dévastèrent  les  huit  dernières  années  de  sa  vie  :  l'une 
pour  le  marquis  de  Mora,  l'autre  pour  le  comte  deGuibert. 
C'est  au  commencement  de  l'année  1767  ou  1768  qu'il 
faut  faire  remonter  l'origine  de  la  première.  Fils  aîné  du 
comte  de  Fuentès,  l'ambassadeur  extraordinaire  accré- 
dité en  1764  par  le  roi  d'Espagne  Charles  III  près  la 
cour  de  France^  N.  Pignatelli,  marquis  de  Mora,  pa- 
raît avoir  été  doué  de  toutes  les  qualités  qui  pouvaient 
faire  impression  sur  une  personne  aussi  passionnée  que 
mademoiselle  de  Lespinasse.  Jeune,  ardent,  spirituel, 
porté  vers  ces  idées  philosophiques  qui  étaient  alors  un 
élément  de  succès,  mais  y  mêlant  assez  d'esprit  chevale- 
resque pour  ressembler  un  peu  à  un  descendant  du  Cid 
attardé  dans  le  siècle  de  la  poudre,  des  mouches  et  des 
petits  vers  à  Chloris,  appartenant  à  la  noble  maison 
sicilienne  des  Pignatelli  qui  avait  étendu  ses  rameaux 
en  Italie,  en  Espagne,  et  même  en  France,  où  l'un  de 
ses  membres ,  le  prince  Casimir  Pignatelli ,  duc  de 
Bisaccia,  comte  d'Kgmont  du  chef  de  son  aïeule  héri- 


1.  Corresp.   de  Sladame   du   Deffand  avec  la  duchesse  de  Choiteul , 
Michel  Lévy,  1867,  t.!,  p.  31. 

2.  C'est  le  5  seplembre  1763,  dans  le  mouvement  ministériel  et  diploma- 
tique qui  suivit  la  retraite  de  Don  Ricardo  Wall,  le  célèbre  ministre  de  Fer- 
dinand "VI  et  de  Charles  III,  que  Don  Joachim  Pignatelli  y  Arragon,  comte  de 
îientès,  marquis  de  Mora  y  Coscojuela,  grand  d'Espagne,  chevalier  de  l'ordre 

de  la  Toison-d'Or  et  de  Saint-Jacques,  gentilhomme  de  la  manche  de  S.  M., 
précédemment  ambassadeur  à  Turin  et  à  Londres,  avait  été  nummé  ambassa- 
deur extraordinaire  près  la  cour  de  France,  en  remplacement  du  marquis  de 
ilrimaldi,  appelé  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Toutefois,  il  ne  remit 
ses  lettres  de  créance  que  le  25  février  1764.  Né  vers  1724,  il  mourut  à 
Madrid  le  13  mai  1776,  âgé  de  cinquante-deux  ans.  II  avait  été  nommé  cheva- 
lier de  l'ordre  du  Saint-Esprit  le  1"  janvier  1768  et  reçu  le  2  février.  (Voir 
a  Gazelle  de  France  du  21  juin  1776,  n"  50,  de  1764,  n"  17,  et  le  Bulle- 
iin  de  la  Soc.  de  l'Histoire  de  France,  année  1863.)  —  Quant  à  ce  titre  de 
tomie  de  Fuentès,  peut-être  est-il  entré  dans  la  famille  des  Pignatelli,  par  le 
mariage  d'Antoiqe  Pignatelli,  huitième  duc  de  Monteleone,  vice-roi  de  N^ples. 
avec  la  nleco  d'un  Moncade,  comte  de  Fuentès  (1721). 
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tière  de  cette  illustre  famille  des  Pays-Bas,  avait  épouse 
•-n  1756  la  fille  du  maréchal  duc  de  Richelieu,  si  cé- 
lèbre depuis  dans  la  société  de  son  temps  sous  le  titre  de 
comtesse  d'Egmont,  le  marquis  de  Mora  avait  eu  tout 
d'abord  les  plus  grands  succès  sur  ce  brillant  théâtre  de 
Paris  et  de  Versailles.  Gendre  du  comte  d'Aranda,  le 
tout-puissant  ministre  de  Charles  III,  qui  venait  de  se 
rendre  populaire  dans  le  parti  philosophique  par  l'ex- 
pulsion des  jésuites  (mars  1767),  le  jeune  Espagnol 
fut  en  quelque  sorte  accueilli  comme  une  conquête  de 
la  libre  pensée  sur  la  superstition,  et  comme  l'espoir 
de  la  philosophie  sur  la  terre  d'Espagne,  cette  forteresse 
où  se  retranchait  encore  «  l'infâme.  »  Aussi  le  voyons- 
nous,  en  1768,  patroné  par  d'Alembert  auprès  de  Vol- 
taire dans  un  de  ces  voyages,  ou  plutôt  de  ces  pèleri- 
nages de  Ferney,  qui  étaient  alors  fort  à  la  mode  parmi 
la  noblesse,  et  qu'il  fit  avec  un  de  ses  compatriotes , 
comme  lui  fort  grand  seigneur,  le  duc  de  Villa-Her- 
mosa.  Dans  la  correspondance  échangée  à  ce  sujet  entre 
les  deux  philosophes,  l'on  croirait  entendre  le  Tu  Mar- 
cellus  eris  de  Virgile,  redit  à  propos  de  ce  jeune  Espagnol , 
dont  la  courte  destinée  prête  encore  au  rapprochement. 
Voici  la  lettre  de  présentation  adressée  à  Voltaire  par 
d'Alembert  : 

«  Il  y  a  ici  un  jeune  Espagnol  de  grande  naissance  et  de 
plus  grand  mérite,  fils  de  l'ambassadeur  d'Espagne  à  la 
cour  de  France,  et  gendre  du  comte  d'Aranda,  qui  a  chassé 
les  jésuites  d'Espagne.  Vous  voyez  déjà  que  ce  jeune  sei- 
gneur est  bien  apparenté;  mais  c'est  là  son  moindre 
mérite;  j'ai  vu  peu  d'étrangers  de  son  âge  qui  aient  l'esprit 
plus  juste,  plus  net,  plus  cultivé,  et  plus  éclairé.  Soyez  sûr 
que,  tout  jeune,  tout  grand  seigneur,  et  tout  Espagnol 
qu'il  est,  je  n'exagère  nullement.  Il  est  près  de  retourner 
en  Espagne  et  il  est  tout  simple  que,  pensant  comme  il 
l'ail,  il  désire  de  vous  voir  et  de  causer  avec  vous.  Il  se 
propose  de  demeurer  à  Genève  quelques  jours,  et  d'aller  de 


IL  NOTICE 

Jà  converser  avec  vous  aux  heures  qui  vous  gêneraient  le- 
moins...  Il  est  destiné  à  occuper  un  jour  de  grandes  places, 
et  il  y  peut  faire  un  grand  bien'. » 

Dans  une  autre  lettre  il  lui  peint  le  marquis  de  Mora 
comme  «  un  cœur  suivant  le  sien,  juste,  sensible,  éclairé^ 
cultivé,  sans  pédanterie  et  sans  sécheresse  I  »  A  quoi 
Voltaire  répondait  : 

«  Que  l'Être  des  êtres  répande  ses  éternelles  bénédictions 
sur  son  favori  d'Aranda,  sur  son  très-cher  Mora,  et  sur  soa 
bien-aimé  Villa-Hermosa  •.  » 

Le  même  jour,  il  écrivait  au  marquis  de  Villevieille  à. 
propos  de  la  visite  «  des  deux  philosophes  espagnols  »  : 

€  Le  marquis  de  Mora,  fils  du  comte  de  Fuentès,  ambas- 
sadeur d'Espagne  à  Paris,  gendre  de  ce  célèbre  comte- 
d'Aranda  qui  a  chassé  les  jésuites  d'Espagne,  et  qui  chas- 
sera bien  d'autres  vermines,  est  venu  passer  trois  jours 
avec  moi  :  il  s'en  retourne  en  Espagne ,  et  ira  peut-être 
auparavant  à  Montpellier.  C'est  un  jeune  homme  d'un 
mérite  rare,  vous  le  verrez  probablement  à  son  passage,  et 
vous  serez  étonné.  » 

Et  au  comte  d'Argental  : 

«  J'ai  eu  pendant  trois  jours  M.  le  marquis  de  Mora  que 
vous  connaissez.  Je  vous  prie  de  faire  une  brigue  pour 
qu'on  l'associe  quelque  jour  au  ministère  d'Espagne.  Je 
vous  réponds  qu'il  aidera  puissamment  le  comte  d'Aranda, 
son  beau-père,  à  faire  un  nouveau  siècle*.  » 

De  part  et  d'autre  la  satisfaction  fut  égale,  et  si  Vol- 
taire fut  enchanté  du  disciple,  celui-ci  ne  le  fut  pas 
moins  du  maître.  «  Le  marquis  de  Mora,  écrivait  un  peu 


I.  Lettre  du  5  avril  1768. 
î.  Lettre  du  1"  mai  1768. 
3.  Lettre  du  6  mai  1768. 
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plus  tard  d'Alembert  au  seigneur  de  Ferney,  est  revenu 
de  chez  vous  pénétré  de  la  réception  qui  lui  a  été  faite, 
et  enchanté  de  votre  personne^.  » 

Quand  le  marquis  de  Mora  fit,  dans  l'été  de  1768,  cette 
visite  à  l'illustre  écrivain,  l'on  peut  conjecturer  qu'il 
y  avait  environ  deux  années  qu'il  était  en  France. 
Nous  voyons  en  effet  que  ce  fut  au  mois  de  juillet  1766, 
le  8  et  le  17,  que  furent  présentés  à  la  cour  la  comtesser 
de  Fuentès,  femme  de  l'ambassadeur,  et  le  duc  de  Villa- 
Hermosa,  le  compagnon  du  jeune  Mora  ^  Or,  il  n'est  pas 
invraisemblable  que  celui-ci  soit  venu  d'Espagne  avec 
sa  mère  et  avec  son  ami.  Bien  que  le  père  et  le  fils  aient 
laissé  peu  de  traces  dans  les  mémoires  du  temps,  nous 
voyons  cependant  que  le  comte  de  Fuentès  se  lia  assez 
étroitement  avec  le  duc  de  Choiseul,  pour  prendre  pres- 
que son  parti  lors  de  la  disgrâce  qui  l'atteignit  en  1770, 
et  s'abstenir,  comme  on  disait  alors,  «  de  travailler  per- 
sonnellement »  avec  le  duc  d'Aiguillon,  nouveau  mi- 
nistre des  affaires  étrangères'.  Au  mois  de  décembre  1772 
nous  trouvons  le  second  fils  de  l'ambassadeur,  le  prince 
Pignatelli,  marié  depuis  le  mois  d'août  1768  à  une  fille- 
du  comte  d'Egmont*,  visitant  les  exilés  de  GhanteIoup% 

1.  Lettre  du  13  août. 

1.  Gazette  de  France ,  k  ces  dates, età  celles  du  20  juillet  et  du  ISaoùt  1768., 

3.  «  On  est  attentif  sur  la  manière  dont  M.  le  comte  d'Aranda  se  conduira 
vis-à-vis  M.  le  duc  d'Aiguillon.  On  sait  que  M.  de  Fuentès,  le  dernier  ambassa- 
deur d'Espagne,  n'a  jamais  voulu  travailler  personnellement  avec  ce  niinistj» 
des  affaires  étrangères;  on  ne  doute  pas  que  le  premier,  au  moins  aussi  haut, 
aussi  délicat  et  aussi  autorité  de  la  cour,  Uendra  la  même  conduite.  »  Du 
H  octobre  1773.  (Journal  hisl.  de  la  Révolution  opérée  dans  la  Consti~ 
tulion  de  la  monarchie  française,  1775,  t.  V,  p.  14.) 

4.  Alphonsine-Louise-Julie-Félicie,  née  le  5  octobre  1751,  de  son  premier 
mariage  avec  Blanche-Alphonsine-Octavie  de  Saint-Séverin,  fille  du  diplomate- 
de  ce  nom,  dont  il  devint  veuf  le  20  janvier  1753.  Ce  jeune  prince  Pignatelli, 
frère  du  marquis  de  Mora.  est  probablement  le  même  que  l'Etat  militaire  de- 
1 776  indique  comme  mestre  de  camp,  commandant  le  régiment  de  Schomberg, 
dont  le  comte  de  Schomberg,  l'ami  de  mademoiselle  de  Lespinasse  et  de 
d'Alembert,  était  le  colonel-propriétaire. 

5.  Corresp.  de  madame  du  Deffand  avec  la  duchesse  de  Choiseul^  1867,. 
t.  II,p.  306. 

d. 
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comme  deux  années  auparavant,  à  l'exemple  de  son 
frère  aîné,  il  avait  visité  le  patriarche  deFerney'.  Quant 
au  marquis  de  Mora,  que  cette  liaison  de  son  père  avec  les 
Choiseul  et  la  sienne  propre  avec  d'Alembert  et  le  parti 
philosophique  avaient  poussé  sur  deux  théâtres  très-di- 
vers, il  (^'tait  fort  répandu  et  fort  apprécié,  aussi  bien  à  la 
■cour  que  dans  les  salons  de  Paris.  «  Je  vous  dirai  pour 
dernier  article,  écrivait  en  octobre  1771  madame  d'Épi- 
nay  à  Grimm,  que  M.  de  Sartine  a  soupe  hier  chez  moi 
avec  M.  le  marquis  de  Mora,  M.  Magallon,  et  le  marquis 
•de  Croismare^.  »  En  1772  l'abbé  Galiani,  retourné  à  Na- 
ples,lui  écritleslettresles  plus  affectueuses.  Mademoiselle 
de  Lespinasse  elie-mèmenous  le  représente,  pendant  un 
séjour  de  la  cour  à  Fontainebleau,  comme  «  étant  l'objet 
de  la  mode,  et  de  l'engouement  des  plus  belles  dames  \  » 
Enfin  d'Alembert  —  c'est  le  vaincu  célébrant  son  vain- 
queur —  vante  «  la  solidité,  la  justesse  et  les  forces  de 
son  esprit;  la  variété  et  l'étendue  de  ses  connaissances  » 
relevées  encore  par  «  sa  modestie  et  sa  simplicité  aimable 
^€t  naïve,  »  son  âme  «  si  pure,  si  noble,  si  forte  et  si 
•douce*.  » 

Tel  était  ce  jeune  marquis  de  Mora,  pour  lequel  ma- 
demoiselle de  Lespinasse  conçut  une  passion  qui  l'envahit 
bientôt  tout  entière  el  qui  a  laissé,  en  traits  de  flammes, 
sa  trace  dans  des  lettres  dont,  pour  ainsi  dire,  elle  brûle 
«ncore  les  pages.  Si  nous  acceptons  les  calculs  du  pauvre 
d'Alembert,  calculs  d'autant  plus  probables  qu'il  les 

1 .  Voltaire  écrivait,  le  8  octobre  1770,  au  maréchal  de  Rirhelieu,  père  de 
la  comtesse  d'Egmont,  seconde  femme  du  comte  d'Egmoiit  et  belle-mère  de 
■la  priucf  sse  Piguatclli  :  •  Ayez  la  bonté  d'agréer  mon  coni|)liineiit  sur  la  pater- 
nité de  M.  le  prince  Pignalelli,  puisque  je  ne  puis  vous  vn  faire  sur  la  mater- 
«lité  de  madame  la  comtesse  d'Kgmont.  . .  Je  vous  demande  votre  protection 
auprès  d'elle  et  auprès  de  AI.  son  beau-frère  (beau-fils  plutôt),  lis  m'ont  tous 
deux  lié  à  vous  par  de  nouvelles  chaînes  :  madame  la  Ciinitosse  d'Egmont  par 
lia  lettre  pleine  d'esprit  et  de  grâce  qu'elle  a  bien  voulu  m'écrire.  > 

2.  D'Épinay,  Mém.  et  corretp.,   1818,  t.  III,  p.  404. 

3.  Voir  p.  265. 

4.  D'Alembert,  Lettre  au  cttntê  de  Fuentès,  Toir  p.  353. 
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faisait  ayant  entre  les  mains  la  correspondance  échangée 
entre  les  deux  amants,  ce  serait  précisément  à  l'époque 
du  voyage  de  M.  de  Mora  h  Ferney,  et  de  son  retour,  qu'il 
faudrait  fixer  la  date  où  cette  passion  subjugua  défini- 
tivement mademoiselle  deLespinasse  et  lui  fit  oublier  le 
malheureux  ami  qui  se  croyait  encore  aimé  d'elle. 
«  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  ordonné,  s'écriait-il  en 
1776,  après  sa  mort,  de  brûler,  sans  l'ouvrir,  ce  manus- 
■crit  funeste,  que  j'ai  cru  pouvoir  lire  sans  y  trouver  de 
nouveaux  sujets  de  douleur,  et  qui  m'a  appris  que, 
depuis  huit  ans  au  moins,  je  n'étais  plus  le  premier  objet 
de  votre  cœur,  malgré  toute  l'assurance  que  vous  m'en 
aviezsi  souvent  donnée*.  » 

Mademoiselle  de  Lespinasse  avait  alors  trente-cinq  ou 
trente-six  ans,  M.  de  Mora  devait  être  beaucoup  plus 
jeune  qu'elle,  de  dix  ans  environ.  C'était  trop,  et  le 
malicieux  et  très-peu  romanesque  Grimm  a  pu  dire  assez 
brutalement  «  qu'elle  avait  passé  la  saison  des  amours.  » 
Mais  le  charme  de  mademoiselle  de  Lespinasse  était 
tout  entier  dans  la  vivacité  de  son  esprit,  dans  la  jeu- 
nesse de  son  âme,  sinon  de  son  visage  :  et  malgré  le 
-commentaire  peu  aimable  de  Grimm,  l'on  peut  croire  que 
■cette  passion  fut,  de  part  et  d'autre,  un  enchantement, 
un  enivrement  perpétuel.  «  Ce  jeune  homme,  a  écrit  Mar- 
montel,  avait  pris  pour  elle  un  sentiment  passionné; 
nous  le  vîmes  plus  d'une  fois  en  adoration  devant  elle  ^  » 
Et  M.  de  Guiberl,  qui,  comme  nous  le  verrons,  avait  pu 
faire  par  lui-même  des  comparaisons  entre  cette  passion 
pour  M.  de  Mora  et  l'amour  qu'il  inspira,  lui  aussi,  à 
mademoiselle  de  Lespinasse,  ne  s'est- il  pas  écrié  : 

«  Que  dut  être  cette  âme  céleste  pour  celui  dont  elle 
avait  fait  son  premier  objet,  pour  celui  qui  l'anima  à  sou 


!.  Voir  p.  374. 

t,  Marmoatel,  Mémoires,  t.  II,  p.  30t* 
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tour!  0  toi  qui  fus  cet  objet,  Gonsalve  I  — c'est  ainsi  qu'il 
désigne  M.  de  Mora  —  heureux  Gonsalve  1  tu  devais  te 
croire  sous  le  climat  brûlant  de  l'équateur,  aimé  d'une 
des  filles  du  soleil.  La  mort  t'enleva  au  milieu  de  ta  car- 
rière; mais,  en  quelques  années,  tu  épuisas  tout  le  bon- 
heur que  le  ciel  peut  accorder  aux  hommes  sur  la  terre  : 
lu  fus  aimé  d'Éliza^  » 

Vu  à  distance  et  dans  le  calme  de  l'histoire,  cela  res- 
semble à  du  délire  :  mais  n'oublions  pas  que  nous  sommes 
à  l'époque  où  l'on  s'arrache  la  Nouvelle  Héloïse,  où  on 
la  prend  pour  modèle,  à  l'époque  où  une  autre  Manon, 
celle  du  Paysan  perverti  de  Rétif  de  la  Bretonne,  trouve 
des  admirateurs  ;  où  l'on  se  fait  presque  honneur  d'être 
dominé  par  la  passion,  de  s'abandonner  à  sa  «  sensibi- 
lité. »  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  M.  de  Guibert,  de  nature 
déclamatoire,  substituait,  dans  le  passage  que  nous  ve- 
nons de  citer,  l'imagination  à  la  vérité.  Non,  ce  n'étafe 
qu'un  écho  affaibli  du  chant  à  la  Sapho  qu'il  avait  un. 
jour  entendu.  C'est  à  lui  en  effet  que  mademoiselle  de 
Lespinasse  a  écrit  : 

«  Ah  !  si  vous  saviez,  si  vous  saviez  comme  j'ai  fait 
jouir  une  âme  forte  et  passionnée  du  plaisir  d'être  aimée. 
Il  comparait  ce  qui  l'avait  aimé,  ce  qui  l'aimait  encore; 
et  il  me  disait  sans  cesse  :  «  Oh  !  elles  ne  sont  pas  dignes 
d'être  vos  écolières  ;  votre  âme  a  été  chauffée  par  le 
soleil  de  Lima,  et  mes  compatriotes  semblent  être  nées 
sous  les  glaces  de  la  Laponie.  »  Et  c'était  de  Madrid 
qu'il  me  mandait  cela  !  *  » 

Que  pouvait  le  paisible  d'Alembert  près  d'une  personne 
dont  la  passion  était  montée  à  ce  ton  ?  Jouer  un  assez 
triste  personnage.  Fort  triste  assurément,  et  qui  eût  été 
pis  encore  s'il  n'avait  pas  eu  sur  les  yeux  le  plus  épais 


1.  Eloge  d'EUza,  voir  p.  339. 

2.  UUre  96,  p.  185. 
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des  bandeaux.  Il  faut  convenir,  si  Marmontel  et  Grinini 
n'ont  rien  exagéré,  que  la  conduite  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  fut  plus  que  cruelle  à  son  égard.  Agnès, 
dans  l'École  des  femmes,  ne  l'est  pas  davantage  pou? 
Arnolphe,  Angélique,  pour  Georges  Dandin,  qu'elle  ne 
le  fut  pour  ce  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  fran- 
çaise, pour  cet  homme  réputé  l'un  des  plus  grands  esprits 
de  son  temps.  «  D'Alembert,  dit  Marmontel,  était  auprès 
d'elle  comme  un  simple  et  docile  enfant  ^.  »  Bien  simple 
en  effet,  et  vraiment  trop  docile  I  On  en  jugera  par  ce 
récit  du  même  témoin  : 

«  Mademoiselle  de  Lespinasse  n'était  plus  la  môme  avec 
d'Alembert,  et  non-seulement  il  en  essuyait  des  froideurs, 
mais  souvent  des  humeurs  chagrines  pleines  d'aigreur  et 
d'amertume.  Il  dévorait  ses  peines  et  n'en  gémissait  qu'avec 
moi.  Le  malheureux!  tels  étaient  pour  elle  son  dévouement 
et  son  obéissance,  qu'en  l'absence  de  M.  de  Mora,  c'était 
lui  qui  dès  le  matin  allait  quérir  ses  lettres  à  la  poste,  et 
les  lui  apportait  à  son  réveil  ^  » 

Grimm,  qui  au  moment  de  la  mort  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  garde  le  silence  sur  ce  point,  ne  se  croit 
plus  obligé  à  la  même  réserve  sept  ans  plus  tard,  et  fait 
à  peu  près  le  même  récit,  mais  en  termes  plus  sévères- 
encore : 

«  Rien  ne  peut  se  comparer  à  l'ascendant  prodigieux 
que  mademoiselle  de  Lespinasse  avait  acquis  sur  toutes 
ses  pensées  et  sur  toutes  ses  actions.  Pour  s'être  révolté 
quelquefois  contre  une  tyrannie  si  dure,  il  n'en  supportait 
pas  moins  Je  joug  avec  un  dévouement  à  toute  épreuve.  Il 
n'y  a  point  de  malheureux  savoyard  à  Paris ,  qui  fasse 
autant  de  courses,  autant  de  commissions  fatigantes,  que 
le  premier  géomètre  de  l'Europe,  le  chef  de  la  société  ency- 
clopédique, le  dictateur  de  nos  académies...   n'en  faisait 


I .    Marmontel,  Mém.,  t.  II,  p.  294. 
X.   Ibid.,  p.   303. 
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tous  les  matins  pour  le  service  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  et  ce  n'était  pas  encore  tout  ce  qu'elle  osait  en  exi- 
ger. Réduit  à  être  le  confident  de  la  belle  passion  qu'elle, 
avait  prise  pour  un  jeune  Espagnol,  M.  de  Mora,  il  était 
chargé  de  tous  les  arrangements  qui  pouvaient  favoriser 
cette  intrigue,  et,  lorsque  cet  heureux  rival  eut  quitté  la 
France  ,  c'était  lui  qu'on  obligeait  d'ailer  attendre  au 
bureau  de  la  grand'poste  l'arrivée  du  courrier,  pour  assu- 
rer à  la  demoiselle  le  plaisir  de  recevoir  ses  lettres  un  quart 
d'heure  plus  tôt*.  » 

Disons  à  l'honneur  de  d'Alembert  que,  tant  que  vécut 
mademoiselle  de  Lespinasse,  il  ignora  sa  passion  pour 
M.  Mora,  et  qu'il  ne  la  découvrit  qu'après  sa  mort.  Il  en 
trouva  alors  la  preuve  dans  les  papiers  que,  par  un  tou- 
chant mais  cruel  témoignage  de  confiance,  elle  avait  en 
mourant  remis  à  sa  garde^.  Égoïste  comme  l'est  toujours 
la  passion,  celle  demademoiselledeLespinasse  pour  M.  de 
Mora  fut  du  moins  compensée  pour  d'Alembert  par  des 
retours  d'attentions  et  de  grâces  où  l'amitié  cherchait  ;i 
faire  oublier  les  torts  de  l'amour.  Et  plus  tard,  quand  tou  l 
lui  fut  connu,  l'ami  trompé  put  dire  encore  :  «  Oui,  elle 
■était  changée,  mais  je  ne  l'étais  pas;  elle  ne  vivait  plu^ 
pour  moi,  moi  je  vivais  toujours  pour  elle.  Ah  I  que 
n'ai-je  à  souffrir  encore  des  moments  d'amertume  qu'elle 
savait  si  bien  adoucir  et  faire  oublier  '.  » 

Si  mademoiselle  de  Lespinasse  faisait  souffrir  d'Alem- 
bert, combien  ne  souffrait-elle  pas  elle-même  I  L'heure  de 
la  séparation  en  effet  allait  sonner  pour  elle.  M.  de  Mora, 
rainé  par  une  maladie  de  poitrine  qu'il  tenait  de  sa  mère  *, 
ei  qu'une  vie  de  plaisir  avait  peut-être  aggravée,  dut 
quitter  Paris  au  mois  d'août  1772,  quelque  temps  avant 

1.  Grimm,   Corresp.  litt.,  1830,  t.XH,  p.  U. 
i.  Voy.  p.  37*. 

3.  Marmootel,  i^e'motr»,  t.  II,  p,  304. 

4.  La  comtesse  de  Fuentès  mourut,  en  eSîfi,  de  la  poitrine  quelque  temps 
.avant  son  Gis.  Voirp,    321. 
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son  père',  remplacé  par  le  comte  d'Aranda,  La  sincérité 
des  motifs  de  ce  départ  ne  peut  être  mise  en  doute.  Le 
7  juin  Condorcet  écrivait  à  Turgot  : 

«  M.  de  Mora  a  eu  un  crachement  de  sang;  il  a  été  «aigné 
trois  fois,  il  est  hors  d'affaire;  mais  il  n'avait  pas  mérité 
cet  accident,  et  cela  est  bien  effrayant  pour  ses  amis*.  » 

A  la  même  époque,  l'abbé  Galiani  écrivait  également 
de  Naples  à  madame  d'Épinay  : 

«  Mettez  bien  dans  la  tête  à  mon  cher  Mora,  qu'il  n'y  a 
point  d'autre  remède  pour  lui  que  de  venir  cicatriser  la 
plaie  de  ses  poumons  à  l'air  soufré  de  Pouzzol  ;  je  dis  Oîla 
sans  aucun  intérêt  personnel  de  mon  plaisir,  mais  parce 
que  j'en  suis  convaincu;  je  lui  proposerais  la  même  chose,. 
si  j'étais  à  Paris  et  qu'il  dut  s'éloigner  de  moi*.  »  Et  encore  : 
'<  Puisque  Mora  et  Magallon  doivent  partir  de  Paris,  ne 
vaut-il  pas  mieux  qu'ils  viennent  chez  moi,  que  d'aller 
s'ensevelir  en  Espagne*?  » 

Marmontel  a  donné,  il  est  vrai,  une  autre  raison  de  ce 
départ,  qui  aurait  été,  suivant  lui,  bien  moins  conseillé 
par  la  science  des  médecins  qu'imposé  par  l'autorité  de 
la  famille.  «  L'impression  que  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  dit-il,  avait  faite  sur  cette  âme  espagnole  prenait 
un  caractère  si  sérieux,  que  la  famille  du  marquis  se 
hâta  de  le  rappeler.  »  Suivant  Marmontel,  en  effet,  ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  possédée  de  l'ardent  désir  de 
»,ortir  de  la  situation  oîi  elle  était,  aspirait  à  se  faire 
épouser  par  M.  de  iMora^.  Mais  c'est  là  une  opinion  que 
réfutent  ces  deux  faits  décisifs  :  1°  que  M.  de  Mora  était 
déjà  marié,  ainsi  que  le  prouve  le  titre  de  gendre  du 

l.  Le  comte  de  Fuentès  présentait  encore  à  la  cour,  le  30  août  1772,  le 
pi'iace  de  Masserano.  (^Gazette  de  France.) 

t.   OEuvr es  de  Condorcet,  t.  I,  p.  200. 

3-4 .  Lettres  du  6  et  du  27  juiu  1  772  ;  Çorresp.  de  l'abbê  Galiani,  1818» 
t.  I,  p.  333,  et  t.   II,  p.  47. 

b.   Marmontel,  Ifemoires,  t.  H,  p.  3(tl  et  30Î. 
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comte  d'Aranda  que  lui  donnent  d'Âlembert  et  Voltaire; 
2°  que  le  comte  de  Fuentès  ne  cessa  jamais  d'être  dans 
les  termes  les  plus  respectueusement  affectueux  avec 
mademoiselle  de  Lespinasse  ^.  Ses  torts  envers  d'Alem- 
bert, et  même,  comme  nous  le  verrons,  envers  M.  de 
Mora  furent  assez  nombreux,  sans  y  ajouter  celui  d'une 
vulgaire  ambition  qui  aurait  spéculé  sur  le  rang  et  la 
fortune  de  celui-ci.  Aussi  Morellet,  qui  avait  été  étroi- 
tement lié  avec  mademoiselle  de  Lespinasse,  nous  pa- 
raît-il plus  près  de  la  vérité,  quand,  réfutant  sur  ce 
point  les  Mémoires  de  Marmontel,  il  dit  : 

n  Je  m'inscris  en  faux  sur  une  imputation  que  fait  Mar- 
montel à  mademoiselle  de  Lespinasse.  Il  lui  prête  une 
espérance  ambitieuse  de  séduire  quelqu'un  de  ses  amis  les 
plus  distingués  jusqu'à  s'en  faire  épouser.  Cela  peut  être, 
-et  il  n'y  a  rien  de  mal  à  cela;  mais  lorsqu'il  ajoute  que 
cette  ambition,  trompée  plus  d'une  fois,  ne  se  rebutait 
point  et  qu'elle  changeait  d'objet,  toujours  plus  exaltée,  et 
si  vive  qu'on  l'aurait  prise  pour  l'enivrement  de  l'amour, 
je  crois  qu'il  se  trompe  entièrement;  je  ne  puis  penser 
qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  la  tête  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse un  projet  de  ce  genre.  Elle  était  toujours  entraînée 
par  un  sentiment  qui  n'avait  point  d'autre  objet  que  lui- 
même.  Marmontel  tombe  aussi  dans  un  anachronisme  en 
•disant  qu'elle  fut  un  temps  éperdument  éprise  de  Guibert, 
et  que,  lorsque  celui-ci  lui  échappa  comme  les  autres,  elle 
crut  pouvoir  aspirer  à  la  conquête  du  marquis  de  Mora. 
La  passion  de  mademoiselle  de  Lespinasse  pour  Guibert 
n'a  commencé  qu'après  le  départ  de  M.  de  Mora  pour 
l'Espagne,  ce  qui  est  clair  par  les  dates  mêmes  et  le  texte 
•  les  lettres  de  Guibert.  Et  puis  ces  passions  successives  et 
ces  projets  de  se  faire  épouser  sont  tout  à  fait  étrangers 
il  ce  caractère  ardent  et  noble*.  » 

M.  de  Mora  quitta  Paris  le  vendredi  7  août  1772. 
Cette  date  ne  s'effaça  jamais  du  souvenir  de  mademoi- 

1 .  Voir  la  lettre  que  lui  adresse  d'Alembert,  p.  353. 

2.  Mémoires  de  Morellet,  t.  H,  p.  341. 
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selle  de  Lespinasse,  car  elle  devait  être  celle  de  la  sépa- 
ration dernière.  Les  deux  amants  ne  se  revirent  plus,  et 
JVl.  de  Mora,  qui,  après  un  séjour  de  près  de  deux  années 
en  Espagne,  avait  enfin  quitté  Madrid  le  6  mai  1774, 
tout  brûlant  d'impatience  de  revoir  Paris,  nous  n'osons 
dire  :  et  celle  qu'il  aimait,  mourut  à  Bordeaux  le  vendredi 
37mai\  C'est  également  un  vendredi  qu'il  s'était  éloigné 
de  Madrid,  et  le  rapprochement  de  ces  trois  jours  de  si- 
nistre augure  frappa  vivement  l'imagination  de  ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  qui,  en  amour  du  moins,  et  en 
amour  seulement,  était  très-superstitieuse  '.  Comment 
d'ailleurs  son  esprit,  son  cœur,  tout  en  elle  n'aurait-il  pas 
été  frappé?  Quand  la  nouvelle  de  cette  mort  vint  tomber 
sur  son  âme,  mademoiselle  de  Lespinasse  n'était  déjà 
plus,  héksl  sans  reproches  à  l'égard  de  M.  de  Mora. 
Faut-il  parmi  ces  reproches  compter  aussi  celui  d'avoir 
réclamé  ce  voyage,  qui  avait  eu  une  si  funeste  issue,  de 
l'avoir  déterminé  en  obtenant  des  médecins  de  Paris  une 
consultation  de  complaisance'?  Le  fait  est  si  grave  que 
nous  hésitons  à  l'admettre  sur  le  seul  témoignage  d'un 
<icrivain  qui  n'est  pas  exempt  de  toute  erreur  à  l'égard  de 
mademoiselle  de  Lespinasse.  Mais  il  est  un  autre  reproche, 
et  celui-là  trop  réel ,  qu'elle  avait  alors  à  se  faire ,  et 
qui  désormais  empoisonnera  sa  vie  :  celui  d'infidélité  à 
M.  de  Mora.  Oui,  d'infidélité  envers  cet  objet  tant  ad- 
miré, tant  aimé,  dont  la  chère  mémoire  ne  la  quittera 
plus  tant  qu'elle  vivra.  Contradiction  singulière,  lutte 
étiange  entre  deux  passions  également  sincères,  ar- 
dentes I  Mademoiselle  de  Lespinasse  en  mourra  la  vic- 
time. Cette  passion  nouvelle  fut  celle  qu'elle  conçut 

( .  La  Gazelle  de  France  du  mois  de  mai  de  Tannée  i  774  mentionne  ainsi, 
tians  son  u*  47,  la  mort  de  M.  de  Mora  :  •  Le  marquis  de  Mora,  grand  d'Es- 
pagne, gentilhomme  de  la  chambre  de  S.  M.  Catholique,  est  mort  à  Bordeaux 
4e  Î7. 

2.  Voir  lettre  158,  p.  289. 

3.  Marmontel,  Mém.,  t.  II,  p.  303. 

ê 


L  NOTICE 

pour  M.  de  Guibert,  et  dont  il  nous  reste  à  parler.  Telle 
est  la  vanité  de  toutes  ces  passions  où  l'amour  croit 
s'éterniser,  dont  il  prétend  faire  l'unique  objet  de  la 
vie,  l'unique  besoin  de  l'âme,  qu'il  est  à  peu  près  cer- 
tain que  M.  de  Mora  pouvait  se  faire  le  même  reproche 
d'inconstance  à  l'égard  de  mademoiselle  de  Lespinasse 
que  celle-ci  devait  s'adresser  à  elle-même.  Ce  culte  de 
l'amour  avait  abouti  à  une  double  infidélité,  à  une 
double  apostasie,  et  c'était  peut-être  assez  naturel. 
Voici  ce  que  madame  Suard  nous  a  appris  sur  cette 
mutuelle  faiblesse  de  M.  de  Mora  et  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  :  «  Il  était  en  route  pour  la  voir,  et 
mourut  à  Bordeaux  d'un  crachement  de  sang,  au  moment 
où  elle  l'attendait.  Il  fut  trois  ans  absent',  et,  d'après 
ce  que  j'ai  appris,  ils  avaient  à  se  faire  une  confidence 
réciproque  *.  » 


Vers  le  milieu  de  l'année  1772,  la  cour  et  la  ville, 
les  salons  littéraires  et  les  salons  aristocratiques  furent 
mis  en  grand  émoi  par  l'apparition  d'un  livre  qui,  sous 
un  titre  exclusivement  militaire,  ne  visait  à  rien  moins 
qu'à  réformer  l'État.  Publié  sans  nom  d'auteur,  par  son 
sujet  on  l'eut  attribué  à  un  soldat,  émule  de  Folard  ou  du 
maréchal  de  Saxe,  par  le  fond  un  encyclopédiste  ne  l'eut 
pas  désavoué.  En  réalité  il  était  l'œuvre  d'un  jeune  gen- 
tilhomme qui  poursuivait  Tune  et  l'autre  gloire,  d'un 
soldat  philosophe.  CelïvYeétSiilVFssai  sur  la  tactique,  et  il 
avait  pour  auteur  le  comte  de  Guibert,  alors  colonel  de  la 
légion  corse.  Dédié  un  peu  emphatiquement  a  ma  patrie, 
il  était  tout  entier  dans  un  discours  préliminaire  où,  tra- 

1.  C'est  une  erreur:  uq  peu  moins  de  deux  ans,  du  7  août  1772  au 
S7  mai  1774. 

2.  Essais  de  mémoires  sur  M.  Suard;  Paris,  18Î0,  p.  143. 
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çant  le  plan  «  d'une  France  politique  et  militaire,  » 
M.  de  Guibert  critiquait  les  institutions  de  son  pays,  et, 
suivant  l'expression  de  madame  de  Staël,  «prédisait  d'une 
façon  remarquable  la  Révolution^  »  qui  devait  éclater 
vingt  ans  plus  tard.  G'étaitl'invasion  de  ce  qu'on  appelait 
alors  la  philosophie  dans  l'art  de  la  guerre,  qui  jusque 
là  n'en  avait  pas  paru  susceptible.  L'on  comprend  la  joie' 
qu'en  durent  éprouver  les  philosophes.  D'un  autre  côté, 
comme  le  livre  émanait  d'un  écrivain  que  la  noblesse 
pouvait  réclamer  pour  un  des  siens,  son  succès  était 
un  peu  considéré  par  elle  comme  une  revanche  prise  sur 
la  roture  lettrée  et  académique.  «  On  fut  étonné,  dit  Ln 
Harpe,  de  voir  un  jeune  colonel  écrire  sur  le  gouverne- 
ment avec  une  hardiesse  qu'on  n'avait  encore  remarquée 
que  dans  quelques  écrivains  philosophes^...  La  cour  et 
le  grand  monde  se  flattaient  d'opposer  un  colonel,  et  ce 
qu'ils  nommaient  un  des  leurs,  à  toute  la  littérature'.  » 
«  A  toute  la  littérature  »  était  bien  le  mot,  car  M.  de 
Guibert  aspirait  en  même  temps  à  la  gloire  du  théâtre 
et  aux  palmes  du  discours  académique  :  il  lisait  dans 
les  salons  une  tragédie  du  Connétable  de  Bourbon  qui  y 
était  fort  applaudie,  et  allait  bientôt  concourir  pour  un 
éloge  du  maréchal  de  Catinat.  «  Ce  M.  de  Guibert, 
disait  Voltaire,  veut  aller   à  la   gloire  par  tous  les 

1 .  Éloge  deM.  de  Guibert,  œuvres  de  madame  de  Staël,  1 82 1 ,  t.  VUI,  p.  279 . 
—  Aujourd'hui  le  livre  de  M.  de  Guibert  a  perdu  presque  tout  son  intérêt  à  ce 
point  de  vue  ;  mais  il  en  conserve  encore  un  très-grand  par  la  manière  dont 
y  est  développée  cette  opinion,  que  la  cause  de  la  chute  des  empires  doit  être 
en  grande  partie  cherchée  •  dans  la  perte  de  la  discipline  des  armées,  dans 
les  variations  d'armes  et  de  tactique,  dans  les  vicissitudes  de  l'art  militaire, 
dans  ses  pas  vers  la  perfection  ou  la  décadence.  » 

2.  LaHarpe,  Corrf«p.   hit. ,  t.  VI,  p.  59  . 

3.  Ibid.,  t.  I,  p.  319. —  Le  26  février  1773,  madame  du  Deffand  écrivait 
à  H.  Walpole,  en  lui  envoyant  VEssai  ;  t  Si  ce  livre  que  je  vous  envoie  ne 
vous  plaît  pas,  prenez- vous-en  à  lui  (M.  Burke);  il  me  l'a  tant  vanté,  que  je 
me  suis  imaginée  qu'il  vous  ferait  plaisir.  On  a  quelques  difficultés  à  l'avoir  ; 
on  en  a  fait  une  seconde  édition,  à  laquelle  on  a  mis  des  cartons,  celle-ci  n'eu 
a  point;  c'est  le  discours  préliminaire»  qui  charme  tout  le  monde.  •  (Corresp. 
de  madame  du  Deffand,  1865,  t.  :t,  o    417.) 
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chemins.  »  C'était  le  héros  littéraire  du  moment. 
«Les  femmes  surtout,  dit  La  Harpe,  le  prirent  sous^ 
leur  protection...  J'ai  entendu  dire  à  une  grande  dame,, 
qui  ne  manquait  pourtant  pas  d'esprit  :  C'est  Cor- 
neille, Racine  et  Voltaire  fondus  et  perfectionnés.  Et 
dans  un  grand  cercle  on  agita  pendant  toute  une  soirée 
cette  question:  lequel  était  plus  à  désirer  d'être  la  mère> 
la  sœur  ou  la  maîtresse  de  M.  de  Guibert  ^.  » 

Né  en  1743,  le  comte  de  Guibert^  était  fils  d'un  lieute- 
nant général  des  armées  du  roi,  gentilhomme  originaire 
de  Montauban,  et  d'assez  petite  noblesse,  mais  doué  de 
courage  et  de  talent  militaire,  qui  avait  longtemps  servi 
dans  le  régiment  d'Auvergne,  l'un  des  plus  braves  de 
l'armée  française,  et  s'était  distingué  à  Dettingen,  à 
Raucoux,  et  en  dernier  lieu  dans  la  guerre  de  sept 
ans  où  il  avait  servi  de  major  général  au  maréchal  de 
Broglie.  Lui-même,  après  d'assez  bonnes  études  à  Paris, 
mais  plutôt  ébauchées  que  finies,  avait,  en  1756,  âgé  de 
treize  ans  seulement,  commencé  l'apprentissage  des 
armes  dans  ce  même  régiment  d'Auvergne,  que  son  père 
avait  commandé,  et  oii  servait  encore  ce  chevalier 
d'Assas  qu'une  mort  héroïque  allait  bientôt  illustrer.  Il 
avait  pris  part  aux  trois  dernières  campagnes  de  la 
guerre  de  sept  ans  dans  l'état-major  de  l'armée  du  ma- 

1.  La  Harpe,  Corresp.  litt.,  t.  VI,  p.  6.  —  Grimra  a  dit  :  «  Partout  iï 
t'est  vu  comblé  d'éloges.  Une  jeune  duchesse  de  dii-Luit  ans,  ne  sachant  com- 
ment exprimer  Testime  qu'elle  avait  conçue  pour  lui,  dit  avec  naïveté  :  €  Moq 
Dieul  que  l'on  serait  heureuse  d'être  la  mère  d'un  tel  homme  t  •  {^Corresp.  de 
Grimm,  t.  YIII,  p.  199.) 

2.  Voici  l'acte  baptistaire  de  M.  de  Guibert,  tel  qu'il  a  été  relevé  par 
M.  Forestié  dans  sa  A'o<tce  biographique,  Montauban,  (855,  in-8':  Jacques- 
Antoine-Hippolyte,  CIs  légitime  et  naturel  de  messire  Benoit  de  Guibert,  capi- 
taine au  régiment  d'Auvergne,  et  de  dame  Suzanne  Rivail,  mariés,  de  notre 
paroisse,  né  le  onzième  novembre  1743,  fut  baptisé  le  lendemain.  (Reg.  de 
l'église  Saint-Jacques.)  — Reçu  à  l'Académie  française  le  13  février  1786,  en 
remplacement  de  Thomas,  maréchal  de  camp  le  9  mars  1788,  il  mourut  le 
6  mai  1790.  Un  oncle  de  son  père,  le  chevalier  de  Pej'rilles,  brigadier,  lieu- 
tenant-colonel de  Roynl-Vaissean,  était,  au  dire  de  Guibert,  •  un  homme  du 
plus  grand  mérite,  •  et  mourut  au  siège  de  Liotz  en  1742 
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réchal  de  Broglie.  Remarqué  par  son  courage  à  Filin- 
ghausen(17Gl),  où  il  avait  eu  un  cheval  tué  sous  lui,  il 
avait  fait  preuve,  sinon  de  beaucoup  de  discipline,  du 
moins  d'une  véritable  intelligence  militaire  en  modifiant, 
d'après  les  circonstances,  un  ordre  qu'il  avait  été  chargé 
de  porter.  Les  loisirs  forcés  que  lui  avait  faits  la  paix  de 
1763,  n'avaient  pas  été  perdus  pour  lui  :  retiré,  avec  son 
père,  dans  leur  modeste  domaine  de  Fontneuve ,  sur  la 
route  de  Caussade  h.  Montauban,  il  y  avait  complété  son 
éducation,  et  médité  sur  l'organisation  militaire  prussienne 
qu'il  avait  pu  apprécier  dans  la  dernière  guerre,  et  que  son 
père  avait  étudiée  de  plus  près  encore  dans  une  captivité 
de  dix-sept  mois,  conséquence  de  la  défaite  de  Rosbach. 
Cette  retraite  studieuse  avait  été,  d'ailleurs,  assez  vite 
abrégée  par  la  faveur  du  duc  de  Ghoiseul  qui  avait  appelé 
le  père  à  Paris  pour  y  élaborer  la  réforme  des  ordon- 
nances relatives  aux  manœuvres  des  troupes.  La  même 
faveur  ministérielle  s'était  étendue  au  fils,  auxiliaire  de 
son  père  dans  cet  important  travail.  Désigné  pour  prendre 
part,  en  1768,  h  la  guerre  de  Corse,  sous  les  ordres  du 
maréchal  de  Vaux,  le  jeune  comte  de  Guibert  se  distin- 
gua tout  particulièrement  à  la  journée  de  Pontenuovo,  qui 
décida  la  soumission  de  l'île  entière,  et  gagna  sur  le 
champ  de  bataille  tout  à  la  fois  le  grade  de  colonel  et  la 
croix  de  Saint-Louis.  Il  avait  alors  vingt-cinq  ans.  Dans 
les  années  qui  suivirent  son  retour  à  Paris,  le  jeune 
officier,  dont  la  disgrâce  de  Ghoiseul  vint  sans  doute 
ralentir  l'avancement,  se  tourna  vers  les  lettres,  et  son 
début  fut  cet  Essai  sur  la  tactique,  qui  en  un  jour  le 
rendit  presque  célèbre. 

Tel,  entouré  du  double  éclat  de  la  gloire  des  armes 
et  de  la  renommée  littéraire,  M.  de  Guibert  se  pré- 
sentait à  mademoiselle  de  Lespinasse,  au  moment 
même  où  le  départ  du  marquis  de  Mora  laissait  un 
si  grand  vide  dans  son  cœur.  «  Les  feux  de  l'aurore 
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ne  sont  pas  si  doux  que  les  premiers  regards  de  la 
gloire,  »  a  dit  Vauvenargues.  Cette  aurore  plus  douce 
que  l'aurore  semblait  se  lever  sur  M.  de  Guibert.  Made- 
moiselle de  Lespinasse  en  fut  éblouie  et  charmée.  Leur 
première  rencontre  se  fit  sans  doute  dans  ce  salon  de  la 
Pue  de  Belle-Chasse,  dont  M.  de  Guibert  devait  désirer  les 
Applaudissements  comme  une  consécration  de  sa  jeune 
renommée.  Mais  ce  fut  chez  îe  peintre  littérateur  Wate- 
let,  dans  sa  charmante  maison  de  campagne  de  Moulin - 
Joli,  sous  les  frais  ombrages  que  baignaient  les  flots 
paisibles  de  la  Seine,  et  qu'encadraient  de  leurs  ligne.- 
gracieuses  les  collines  de  Montmorency  et  d'Argen- 
teuil,  ce  fut  là,  par  une  journée  de  ce  mois  d'août  où 
l'été  concentre  toutes  ses  ardeurs,  qu'eut  lieu  l'entrevue 
fatale,  celle  qui  devait  décider  du  sort  de  mademoiselle 
de  Lespinasse.  Y  eut-il  une  scène  à  la  Clarens  où  une 
autre  Julie  fit  à  ce  nouveau  Saint -Preux  les  premiers 
aveux  ?  On  peut  le  croire  en  lisant  ce  passage  d'une 
lettre  qu'elle  écrivait  à  M,  de  Guibert.  au  mois  de 
juin  1773  :  «  C'est  un  malheur  dans  ma  vie  que  cette 
journée  que  j'ai  passée,  il  y  a  un  an,  au  Moulin-Joli: 
j'étais  bien  éloignée  d'avoir  besoin  de  former  une  nou- 
velle liaison;  ma  vie  et  mon  âme  étaient  tellement  rem- 
plies que  j'étais  bien  loin  aussi  de  désirer  un  nouvel  in- 
térêt; et  vous,  vous  n'aviez  que  faire  de  cette  preuve  d»' 
plus  de  tout  ce  que  vous  inspirez  à  une  personne  hon- 
nête et  sensible^  »  C'est  à  cette  rencontre  et  à  ses  con- 
séquences qu'il  faut  vraisemblablement  rapporter  l'allu- 
sion douloureuse  qu'elle  fait  ailleurs  à  une  passion  par 
laquelle  elle  se  sentait  fatalement  entraînée  :  «  Non, 
TOUS  ne  me  devez  rien  :  je  déteste,  j'abhorre  la  fatalité 
qui  m'a  forcée  de  vous  écrire  ce  premier  billet^  »  Au 


1.  Voir  p.  18. 

2.  Infra,  p.  2i}, 
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mois  de  septembre  suivant,  tout  retour  en  arrière  était 
devenu  impossible  :  mademoiselle  de  Lespinasse  était  liée 
à  M.  de  Guibert  par  le  lien  indissoluble  de  l'amour  le  plus 
violent  et  du  remords  le  plus  cruel.  «  Ah  !  mon  Dieu,  écri- 
vait-elle en  mai  1773,  par  quel  charme  ou  par  quelle  fata- 
lité, ètes-vous  venu  me  distraire?  Que  ne  suis-je  morte 
dans  le  mois  de  septembre,  je  serais  morte  alors  sans 
regret,  et  sans  avoir  de  reproche  à  me  faire  ^  »  Telle 
sera  désormais  la  triste  destinée  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  :  partagée  entre  ce  nouvel  amour  qu'elle  ne 
peut  vaincre,  qui  la  domine  chaque  jour  davantage,  et 
le  souvenir  toujours  présent  et  toujours  cher  de  M.  de 
Mora;  déchirée  par  des  remords  qu'elle  ne  peut  écarter; 
entraînée  par  un  penchant  qu'elle  ne  peut  surmonter,  elle 
usera  ce  qui  lui  reste  de  vie  dans  celte  lutte  tragique,  et 
aspirera  à  la  mort  comme  à  une  délivrance.  Toutefois 
l'on  peut  croire,  et  Sainte-Beuve  a  pensé,  que  l'aban- 
don complet  de  son  àme  et  de  sa  personne  à  M.  de  Gui- 
bert devait  être  reculé  jusqu'au  10  février  1774.  Cette 
date  serait  bien  réellement  la  date  fatale  et  inéluctable. 
«  Minuit  sonne,  mon  ami,  je  viens  d'être  frappée  d'un 
souvenir  qui  glace  mon  sang.  C'est  le  10  février  de 
l'année  dernière  (1774),  que  je  fus  enivrée  d'un  poison 
dont  reflet  dure  encore.  Dans  cet  instant  même  il  altère 
k  circulation  de  mon  sang  :  il  le  porte  à  mon  cœur  avec 
plus  de  violence;  il  y  ramène  des  regrets  déchirants. 
Hélas!  par  quelle  fatalité  faut-il  que  le  sentiment  du  plai- 
sir le  plus  vif  et  le  plus  doux  soit  lié  au  malheur  le  plus 
accablant!  Quel  affreux  malheur!...  Ah!  mon  Dieu!  Il  y 
a  un  an  qu'à  pareille  heure  M.  de  Mora  fut  frappé  du 
coup  mortel;  et  moi,  dans  le  même  instant,  à  deux  cents 
iieues  de  lui,  j'étais  plus  cruelle  et  plus  coupable  que  les 
ignorants  barbares  qui  l'ont  tué.  Je  meurs  de  regrets  : 

1 .  Infra,  p.  t. 
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mes  yeux  et  mon  cœur  sont  pleins  de  larmes  '.  »  Si  cette 
date  est  exacte,  le  retour  de  M.  de  Guibert  d'un  voyage 
en  Prusse  et  en  Autriche  (15  mai -30  octobre  1773), 
voyage  entrepris  en  apparence  pour  étudier  l'organi- 
sation militaire  de  ces  deux  pays,  mais  secrètement  peut- 
être  pour  échapper  à  des  persécutions  que  Y  Essai  sur  la 
tactique  lui  faisait  craindre^,  ce  retour,  disons-nous, 
avec  ses  joies  et  ses  intimités  plus  grandes,  aurait  amené 
un  dénouement  jusque  là  retardé;  et  ressemblerait  dans 
ces  amours  à  l'épisode  de  l'orage  et  de  la  grotte  dans 
ceux  de  Didon  et  d'Enée.  A  ce  moment  M.  de  Mora  vi- 
vait encore;  mais  il  était  absent  depuis  près  de  dix-huit 
mois,  et  l'on  peut  croire,  à  l'honneur  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  qu'avant  de  céder  définitivement  à  sa 
passion  elle  avait  lutté  contre  elle.  La  nouvelle,  soudaine, 
inattendue,  de  la  mort  de  M.  de  Mora  lui  porta  un  coup 
d'autant  plus  terrible  que  cette  mort  aggravait  sa  faute 
à  ses  propres  yeux.  Il  n'est  pas  douteux  qu'elle  n'ait 
à  ce  moment  songé  au  suicide.  Seul  M.  de  Guibert 
eut  le  pouvoir  de  la  rattacher  h  une  vie  que  par  lui  ce- 
pendant elle  avait  appris  à  haïr.  M.  de  Mora  avait  suc- 
combé à  Bordeaux  le  27  mai,  et  c'est  le  1"  juin,  le 
jour  même  où  la  nouvelle  lui  en  parvient  à  Paris, 
qu'elle  conçoit  la  pensée,  et  tente  de  le  suivre  dans 
la  mort.  «  J'aurois  été  trop  heureuse  que  le  terme 
de  ma  vie  fût  venu  le  mercredi  premier  juin...  Oui,  je 
frémis,  en  pensant  que  je  ne  puis  m'en  prendre  qu'à 
vous  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  ce  jour 
funeste  ^  »  Ce  reproche  de  l'avoir  arrachée  ce  jour-là  à  la 


I.  lettre  du  10  février  1775.  Voir  p.  178. 

î.  VEspion  anglais,  1779,  t.  Il,  p.  277.  —Le  premier  motif,  cepen- 
dant, nous  semble  seul  vraisemblable  :  c'était  le  même  qui,  à  cette  époque, 
conduisait  à  Berlin  le  prince  Emmanuel  de  Salm  et  son  ami  le  comte  de 
Grillon  (décembre  1773),  le  duc  de  Lauzun,  le  marquis  de Ciermont-Gallerande 
et  le  baron  de  Montmorency-Laval  (février  1775). 

3.  y  oit  infra,  p.  118. 
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mort  reviendra  souveut  sous  sa  plume,  mais  raclé  aussi  à 
de  nouveaux  élans  de  passion,  à  de  nouveaux  témoigna- 
ges d'amour.  Parlant  d'elle  et  de  M.  de  Mora:  «  C'est 
vous,  dit-elle,  qui  aviez  troublé,  renversé  le  bonheur  de 
cette  âme  si  tendre  et  si  passionnée  !  C'est  vous  qui  nous 
aviez  condamnés  à  un  malheur  affreux,  et  c'est  vous  que 
j'aime.  Je  serais  morte  de  douleur  et  je  suis  destinée  à 
vivre,  à  languir,  à  gémir,  à  vous  aimer,  à  maudire  sans 
cesse  la  vieet  à  en  chérir  quelques  instants  '.  » 

Par  son  cœur,  par  son  esprit,  par  sa  personne,  M.  de 
Guibert  justifiait-il  cette  passion  violente,  on  pourrait 
presque  dire  coupable,  en  songeant  et  à  M.  de  Mora, 
mourant  à  Bordeaux,  et  à  ce  malheureux  d' Alembert,  pour 
qui  la  froideur,  les  préoccupations  trop  évidentes  de  son 
amie,  étaient  une  douleur  de  tous  les  instants?  Ce  fat  la 
singulière  destinée  de  M.  de  Guibert  de  s'être  attiré  dans 
la  seconde  partie  de  sa  vie  autant  de  détracteurs  que 
dans  la  première  il  avait  rencontré  d'enthousiastes.  Après 
avoir  trop  exalté  son  talent,  son  génie  même,  on  se  plut 
trop  aie  rabaisser.  La  vérité  est  entre  ces  deux  excès. 
Ce  ne  fut  pas  assurément  un  homme  ordinaire,  que 
celui  qui,  écrivain  militaire,  a  obtenu  l'estime  de 
Napoléon^,  et  qui,  homme  du  monde,  après  avoir 
inspiré  la  plus  vive  passion  à  mademoiselle  de  Les- 
pinasse,  devait,  un  peu  plus  tard,  occuper  l'imagination 
de  madame  de  Staël  et  peut-être  intéresser  son  cœur, 
a  M.  de  Guibert,  dit  un  contemporain,  est  fort  bien 
de  figure  et  de  taille®.  »  Et  cette  opinion  n'est  pas  dé- 


1.  Voir  p.  124. 

2.  •  Napoléon  avait  avec  le  général  Vallongne  de  longs  entretiens  où  il 
mettait  toujours  sur  le  tapis  Guibert  et  sa  tactique,  »  et  •  Suchet  professait 
pour  Guibert  une  sorte  d'idolâtrie.  »  (Général  Bardin,  Notice  sur  Guibert, 
Paris,  1835,  p.  23.)  On  sait  que  le  commandant  de  Guibert,  qui  suivit  Bona- 
parte en  Egypte,  et  fut  particulièrement  aimé  de  lui,  était  un  neveu  de  notre 
Gnibert . 

3.  VEspion  anglais,  1779,  t.  U,  p.  279. 
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mentie  par  là  gravure  qui  orne  l'édition  complète  de 
ses  œuvres  militaires.  Voilà  pour  la  figure.  Quant  au 
reste,  on  peut  s'en  faire  une  idée  assez  juste  d'après  ce 
portrait  que  madame  de  Staël  a  tracé  de  M.  de  Guibert. 

«  M.  de  Guibert  était  violent  de  caractère,  et  impétueux 
d'esprit;  mais  les  émotions  auxquelles  il  se  laissait  entraî- 
ner n'avaient  rien  de  durable,  et  ses  actions  ou  ses  déci- 
sions n'en  dépendaient  jamais.  II  avait  de  la  mobilité  dans 
sa  sensibilité,  mais  de  la  constance  dans  sa  bonté;  il  pos- 
sédait éminemment  cette  dernière  qualité;  aucun  ressen- 
timent, aucun  ressouvenir  même  ne  restait  dans  son  âme, 
sa  douceur  et  surtout  sa  supériorité  en  étaient  la  cause.  Il 
ne  remarquait  pas,  il  n'observait  pas  les  torts  dont  se  com- 
posent la  plupart  des  inimitiés...  Cette  disposition  à  la 
bienveillance  lui  inspira  trop  d'assurance.  Il  se  crut  cer- 
tain de  n'être  point  haï,  parce  qu'il  ne  haïssait  point,  il 
pensa  qu'il  lui  suffisait  de  se  connaître.  11  avait  aussi, 
pourquoi  le  dissimuler?  un  extrême  amour-propre,  dont 
les  formes  ostensibles  déplaisaient  à  ses  amis,  presque  au- 
tant qu'à  ses  détracteurs...  mais  il  n'avait  conservé  de  ce 
défaut  que  les  inconvénients  qui  nuisaient  à  lui-même,  et 
point  aux  autres.  Nul  dédain,  nulle  amertume,  nulle  envie 
n'accompagnait  son  amour-propre...  Une  tête  haute,  un  ton 
tranchant,  révoltaient  la  médiocrité. 

«  Sa  conversation  était  la  plus  vive,  la  plus  animée,  la 
plus  féconde  que  j'aie  jamais  connue.  Il  n'avait  pas  cette 
finesse  d'observation  ou  de  plaisanterie  qui  tient  au  calme 
de  l'esprit,  et  pour  laquelle  il  faut  attendre,  plutôt  que 
devancer  les  idées;  mais  il  avait  des  pensées  nouvelles  sur 
chaque  objet,  un  intérêt  habituel  pour  tous...  Le  mouve- 
ment de  son  esprit  ne  s'arrêtait  point,  il  le  communiquait 
infailliblement,  et  si  l'on  ne  revenait  pas  en  le  citant 
comme  le  plus  aimable,  on  parlait  toujours  de  la  soirée 
qu'on  avait  passée  avec  lui  comme  de  la  plus  agréable  de 
toutes.  Qui  me  rendra  ces  longues  conversations  oîi  je  le 
voyais  développer  tant  d'imagination  et  d'idée!  Ce  n'était 
pas  en  versant  des  pleurs  avec  vous  qu'il  savait  vous  con- 
soler; mais  personne  n'adoucissait  mieux  la  peine  en  en 
parlant,  ne  faisait  mieux  supporter  les  réflexions,  en  vous 
ies  présentant  sous  toutes  leurs  faces.  Ce  n'était  pas  un  ami 
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de  chaque  instant  ni  de  chaque  jour;  il  était  distrait  des 
autres  par  sa  pensée  et  peut-être  par  lui-même  ;  mais,  sans 
parler  de  ces  grands  services...  pour  lesquels  on  a  toujoupr» 
retrouvé  M.  de  Guibert,  lorsqu'il  revenait  à  vous,  en  une 
heure  on  renouait  avec  lui  le  fil  de  tous  ses  sentiments  et 
de  toutes  ses  pensées;  son  âme  entière  vous  appartenait 
en  vous  parlant. 

«  Je  crois  bien  que  l'amour,  que  l'amitié,  senties  illusions 
plutôt  que  l'occupation  habituelle  des  hommes  doués  d'un 
génie  supérieur;  mais  M.  de  Guibert  avait  tant  de  bonté 
dans  le  cœur,  tant  de  goût  pour  toute  espèce  de  distinction, 
tant  de  besoin,  sur  la  fin  de  sa  vie,  de  s'appuyer  sur  ceux 
qui  l'aimaient  que  ses  amis  pouvaient  se  flatter  qu'il  atta- 
chait du  prix  à  leurs  sentiments.  Heureux  fils,  heureux 
frère,  heureux  époux,  heureux  père,  il  sut  respecter  ces 
saintes  relations*.» 

Nous  n'entrerons  pas  dans  les  détails  de  l'histoire  de 
cette  dernière  passion  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
Nous  en  avons  indiqué  le  double  et  tragique  caractère, 
et  elle  est  tout  entière  dans  la  suite  de  ses  lettres  à  M.  de 
Guibert.  Trois  événements  toutefois  se  détachent  et  for- 
ment en  quelque  sorte  autant  d'actes  de  ce  drame  :  le 

1.  Œuvres  de  madame  de  Slaèl,  t.  VII,  p.  293.  —  Madame  Necker  a 
dit  également  :  c  M.  de  Guibert  fut  toujours  sous  le  charme;  son  génie  avoit 
de  l'enthousiasme  ;  il  falloit  en  avoir  pour  le  peindre  :  ses  panégyristes  sem- 
blent vouloir  disculper  le  siècle  qui  l'a  méconnu,  et  ils  font  trop  connoître 
qu'ils  sont  eui-mêmes  de  ce  siècle;  enfin,  ils  ont  peint  M.  de  Guibert  comme 
un  être  abstrait,  et  il  falloit  au  contraire  le  montrer  réuni  à  tous  les  objets 
par  le  sentiment,  par  la  pensée,  par  le  mouvement,  ainsi  qu'il  le  fut  toujours 
pendant  sa  vie.  (Madame  Necker,  Nouv.  mélanges,  I,  6t.  Voir  aussi  p.  73  et 
271.)  —  La  contre-partie  de  ces  deux  portraits  se  trouverait  dans  La  Harpe, 
fort  peu  tendre  pour  Guibert.  •  Sa  qualité  dominante,  a-t-il  dit,  était  une 
effervescence  d'amour-propre  qu'il  prenait  pour  l'élan  du  génie.  »  [Corresp, 
ait.,  VI,  es.)  Et  encore  :  <i  c'était  un  homme  qui  avait  beaucoup  d'esprit  et  de 
prétention  d'esprit,  une  tête  exaltée,  un  goût  fort  peu  exercé  et  une  ambition 
irès-active  ?n  tout  genre.  »  Insistant  sur  ce  dernier  point,  il  dit  ailleurs  :  a  Je  ne 
connais  personne  qui  ait  une  aussi  forte  dose  d'ambition.  Il  ne  prétend  à  rien 
moins  qu'à  remplacer  Tarenne,  Corneille  et  Bossuet.  u  {Ibid.,  t.  I,  p.  144  et 
145.)  —  •  M.  de  Guibert,  disait  Voltaire,  veut  aller  à  la  gloire  par  tous  les 
chemins.  ■  Lui-même,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  en  1783, 
a  parlé,  et  parlé  avec  trop  d'emphase  de  sa  passion  pour  la  gloire  :  ■  Noble  et 
lubliriie  passion,  y  disait-il,  soutfre  donc  encore  une  fois  que  je  me  vante  d'être 
rempli  de  toi.  • 
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voyage  en  Allemagne  de  M.  de  Guibeit,  qui,  parles  dou- 
leurs de  l'absence,  fit  connaître  à  mademoiselle  deLespi- 
nasse  toute  l'étendue  de  la  passion  dont  elle  était  atteinte, 
'-'t  détermina  probablement  le  suprême  abandon  gui  suivit; 
son  mariage  en  juin  1775  avec  mademoiselle  de  Gour- 
celles,  qui  porta  à  l'amante  délaissée  le  «  coup  dont  elle 
mourut^;  »  et  cet  éloge  du  maréchal  de  Catinat,  pour 
lequel  elle  se  rattacha  en  quelque  sorte  un  instant  à  la 
vie,  se  reprit  à  l'amour,  par  les  efforts  qu'elle  fit  pour  lui 
assurer  les  suffrages  de  l'Académie,  et  dont  elle  a  dit  : 
«MonDieu!  j'étais  guérie  sans  ce  maudit  éloge  de  Catinat: 
j'en  serais  restée  à  cet  infâme  billet  du  château  de  Cour- 
•celles  —  le  billet  du  premier  jour  d'union  des  nouveaux 
l'poux  —  dont  le  souvenir  me  fait  encore  frémir  de 
colère.  Je  n'aurais  plus  rien  lu  de  vous,  et  du  moins, 
dans  ce  silence  profond,  j'aurais  eu  la  force  de  guérir 
ou  de  mourir^.  » 

Mais  c'était  là  le  dernier  effort  d'une  vie  prête  à  s'é- 
leindre,  d'un  amour  épuisé  par  la  lutte  du  remords  et 
de  la  jalousie  :  car  la  jalousie  s'était  glissée  dans 
son  âme,  et  lui  faisait  sentir  ses  morsures.  D'une 
santé  qui  avait  toujours  été  délicate,  et  que  tant 
•d'ébranlements  avaient  fini  par  détruire;  elle  s'affai- 
blissait visiblement  depuis  deux  ans,  c'est-à-dire  depuis 
ce  mois  de  mai  1774,  oîi  avait  commencé  pour  elle  le 
(•ombat  entre  la  passion  et  le  remords.  L'affaissement 
de  l'âme  et  du  corps,  en  laissant  sur  elle  moins  de 
prise  à  l'imagination  et  à  la  passion,  la  rendait  plus 
douce,  plus  tendre  pour  d'Alembert,  et  à  toutes  ses 
angoisses  venait  se  joindre  le  regret  et  presque  la  honte  de 
lui  avoir  préféré  M.  de  Guibert,  Elle  se  reprochait  non- 
seulement  ses  froideurs,  mais  aussi  certaines  paroles 


1.        Voir  p.  247. 
8.        Voir  p.    218, 
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cruelles,  certaines  accusations  même  qu'elle  avait  fait 
entendre  contre  ce  vieil  ami  dont  elle  avait  noirci  la  bien- 
veillance envers  la  famille  d'un  domestique  coupable  *  : 
injustes  soupçons  qu'on  ne  peut  attribuer  qu'à  une 
sensibilité  maladive  de  plus  en  plus  excitée.  Elle  songeait 
alors,  comme  on  songe  à  un  bien  perdu,  au  calme  et 
au  bonheur  que  cette  amitié  ou  cet  amour  aurait  pu  lui 
donner.  Les  aveux  venaient  presque  sur  ses  lèvres  et  ses 
réticences  les  laissaient  deviner.  «  Sa  présence,  écrivait- 
elle  de  d'Alembert,  pèse  sur  mon  âme;  il  me  met  mal 
avec  moi-même,  je  me  sens  trop  indigne  de  son  amitié 
et  de  ses  vertus*.  »  A  un  ami  commun,  elle  faisait  cette 
confession,  que  la  cause  de  ses  froideurs,  de  ses  viva- 
cités contre  d'Alembert  «  était  de  ne  pouvoir  lui  ouvrir 
son  âme,  et  lui  faire  voir  les  plaies  qui  la  déchi- 
raient*. »  Dans  un  de  ces  retours  de  tendresse,  elle  lui 
disait  à  lui-même,  en  soupirant,  «  que  de  tous  les  senti- 
ments qu'elle  avait  inspirés,  le  sien,  pour  elle,  était  le 
seul  qui  ne  l'eût  pas  rendue  malheureuse*.  »  La  tendre 
intimité  des  anciens  jours  semblait  alors  renaître  entre 
eux.  Un  an  avant  sa  mort,  d'Alembert  lui  faisait  présent 
<le  son  portrait;  mais  elle  affectait  de  n'y  voir  qu'une 
marque  de  sa  «  bonté,  »  et  lui  la  trouvait  déjà  «  trop 
faible  pour  pouvoir  supporter  les  tendres  reproches 
■qu'il  avait  à  lui  faire*.  » 

La  mort,  en  effet,  approchait  rapidement.  L'activité  et 
l'ardeur  de  son  âme  avaient  seules  donné  à  ses  amis  une 
sécurité  trompeuse.  «Depuis  deux  ans,  dit  M.  de  Guibert, 
c'était  son  âme  qui  trompait  mes  inquiétudes  et  qui 
assoupissait  mes  craintes.  »  L'abus  de  l'opium,  auquel 


1.  /n/ro,  p.  374. 

2.  Infra,  p.  71. 

3.  Aux  mânes  de  mademoiselle  de  Lespiruuse,  Toir  p.  372. 

4.  Ibid.,  p.  3  75. 

5.  Ibid.,  p.  373. 


LXn  NOTICE 

elle  avait  recours  pour  trouver  le  sommeil  et  sans  doute 
loubli,  hâta  peut-être  l'événement  fatal.  A  la  fin  de 
novembre  1775,  cinq  mois  avant  sa  mort,  elle  parle 
ainsi  de  sa  fin  prochaine  à  M.  de  Guibert  :  «  Laissez-moi 
arrêter,  reposer  ma  pensée  sur  ce  moment  tant  désiré, 
si  attendu,  et  dont  je  me  sens  approcher  avec  une  sorte 
de  transport...  Vous  ne  saurez  jamais  le  déchirement, 
l'espèce  de  mort  et  d'angoisse  où  je  viens  de  passer  ces 
trois  dernières  semaines.  Ce  n'est  pas  la  perte  de  mes 
forces,  ma  maigreur,  l'excès  de  mon  changement  qui 
sont  étranges.  Ce  qui  est  inouï,  c'est  que  ma  vie  ait 
résisté  à  cette  torture  ^  » 

1 .  Lettre  145,  p.  272. — Voici,  relevés  par  nous,  divers  passages  qui  formeni 
comme  un  journal  de  la  santé  de  mademoiselle  de  Lespinasse  :  —  Avril  1770- 
«  Mademoiselle  de  Lespinasse  ne  peut  encore  vous  écrire;  la  fièvre  l'a  res; 
saisie  ces  jours-ci,  soit  pour  avoir  pris  du  quinquina,  soit  pour  avoir  fait  quel- 
que station  du  jubilé.  ►  [OEuvrcs  de  Condorcet,  If 47,  t.  I,  p.  167.)  — 
4  décembre  1770  :  »  Mademoiselle  de  Lespinasse  va  beaucoup  mieux;  elle 
sortiroit  sans  un  efTort  de  raison.  »  {Ibid.,  p.  174.)  — 14  janvier  1771  : 
«  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  beaucoup  mieux  que  je  ne  l'ai  vue  depuis 
longtemps.  >  (W.,  p.  180.)  —  20  janvier  1771  :  «  Elle  vous  écrira  pour 
vous  faire  compliment  sur  l'élection  de  M.  Desmarest.  i  (W.,  p.  181.)  — 
Juin  1771  :  «  Mademoiselle  de  Lespinasse  a  eu  encore  un  frisson  très-violent, 
suivi  d'une  forte  fièvre  ;  c'est  le  septième  accès  depuis  la  rechute.  On  avoit  jus- 
qu'ici  laissai  agir  la  tiature,  mais  hier  on  a  ordonné  les  eaux  de  Sedlilz.  Elle 
est  persuadée  que  le  jubilé  n'est  pour  rien  dans  sa  maladie;  elle  n'est  restée 
qu'un  quart  d'heure  dans  l'église  de  Saint- Germain,  et  elle  prétend  que  si  un 
si  court  espace  de  temps  passé  dans  une  église  produisoit  un  si  fâcheux  effet, 
ce  seroit  une  chose  plus  terrible  qu'aucune  épigrarame  de  Voltaire.  (/d.,p.  184.) 

—  21  juillet  1771  :  «  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  souffrante  depuis  quel- 
ques jours.  »  {Id.,  p.  186.)  —  26  août  :  •  Mademoiselle  de  Lespinasse  et 
ses  secrétaires  [d'Alembert  et  Condorcet)  sont  bien  affligés.  Nous  aimons  tendre- 
ment M.  Suard  et  sa  femme;  nous  craignons  qu'ils  ne  perdent  la  Gazette.  • 
(Id,,  p.  193.)  —  •  Ribemont,  ce  11  aoiit  1772:  Mademoiselle  de  Lespinasse 
tousse.  Le  départ  de  M.  de  Mora  qu'elle  aime  beaucoup  l'a  vivement  affectée  ; 
et  moi  je  dis  :  3era-t-il  pins  heureux  en  Espagne  qu'en  Fronce;  et  quelle  est 
la  cause  finale  de  tout  cela  ?  •  (Condorcet  à  'Turgot,  extrait  d'une  lettre  inédite 
communiquée  par  M.  Ludovic  Lalanue.)— 20  décembre  1773  :  •  Mademoiselle  de 
Lespinasse  avoil  été  passablement  depuis  mon  arrivée;  il  y  a  environ  huit  jours 
qu'elle  va  en  empirant.  L'insomnie  et  l'accablement  augmentoient  ;  la  toux  est 
revenue  hier.  Peu  de  personnes  ont  été  plus  maltraitées,  et  l'ont  moins  mérité. 
Elle  n'a  pas  même  la  tort  de  trop  admirer  le  nouvel  Helvélius.  •  [Id. ,  p.  222  l 

—  ï7  décembre  1 773  :  •  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  plus  fatiguée  de  sa  toux 
que  jamais  :  elle  ne  nous  a  point  vus  depuis  doux  jours.  »  {Id.,  p.  224.)  — 
1 774,  janvier  :  •  .'\ladi'moiselle  de  Lespinasse  est  mieux  depuis  quelques  jours  • 
(/i.,p,   2i9.) —  lOjauïier:   t  }'"^»'.moiselle   de   Lespinasse  a  un  torticoli 
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Celte  torture,  elle  ne  devait  pas  y  l'ésisler  longteiup.>, 
ni  longtemps  la  subir.  Déjà  presque  mourante,  elle  reste 
•encore  la  femme  du  monde  accomplie  que  nous  connais- 
sons; elle  s'occupe  de  ses  amis,  de  leurs  intérêts,  de  leur 
santé,  comme  pour  le  vicomte  de  Saint-Chamans  ;  et,  de 
leur  côté,  ses  amis  redoublent  d'attention,  de  sollicitude. 
«  J'ai  les  plus  dignes  amis,  les  plus  sensibles,  écrivait- 
dle,  les  plus  vertueux.  Chacun,  à  sa  manière  et  selon 
son  accent,  voudrait  arriver  jusqu'à  mon  âme;  je  suis 
pénétrée  de  tant  de  bontés,  mais  je  reste  malheureuse^» 
Ce  fut  le  jeudi  23  mai  1 776,  que  la  mort  vint  lui  apporter  le 
repos  auquel  elle  aspirait,  et  qui  lui  avait  été  refusé  dans 
une  vie  presque  toujours  agitée  par  la  passion  et  oîi  les 
rares  instants  de  bonheur  et  de  plaisir  qu'elle  avait 
connus  n'avaient  été  que  les  éclairs  fugitifs  d'un  perpé- 
tuel orage.  La  lutte  qui  avait  si  douloureusement  rempli 
ses  derniers  jours  ne  cessa  même  pas  sur  ce  lit  de  mort 
près  duquel  veillait  d'Alembert,  et  le  calme  que  le  pardon 
de  l'amitié  aurait  pu  faire  descendre  dans  son  âme,  il  ne 
lui  fut  pas  donné  de  l'éprouver.  Ce  témoignage  de 
suprême  dévouement,  d'Alembert  hésita-t-il  à  le  lui 
donner,  ou  les  défaillances  de  l'agonie  l'empêchèrent- 
elles  de  le  recevoir?  Le  récit  de  d'Alembert  peut  laisser 
quelque  doute  à  cet  égard.  «  Le  seul  instant,  a-t-il  dit 
en  s'adressant  plus  tard  à  ses  mânes,  où  j'aurais  pu  vous 
montrer  à  découvert  mon  âme  abattue  et  consternée,  a 
été  l'instant  funeste  oîi,  quelques  heures  avant  de  mourir, 
vous  m'avez  demandé  ce  pardon  déchirant,  dernier  té- 
moignage de  votre  amour,  et  dont  le  souvenir  cher  et 
-cruel  restera  toujours  au  fond  de  mon  cœur.  Mais  voub 

quia  succédé  à  la  toux,  parce  qu'il  est  apparemment  nécessaire  qu'elle  souffre.» 
{Id.,  p.  231.)  —  Août  1774  :  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  toujours  souf- 
frante; elle  n'en  est  que  plus  ardente  pour  lirer  les  malheureux  de  peine;  eUe 
m'a  reparlé  du  chevalier  de  Saint-Pierre.  Xàcbex  donc  de  faire  quelque  chose 
ifour  lui.  »  (Id.,  p.  248.) 
1.  Infia,p.  79. 
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n'aviez  plus  la  force  ni  de  me  parler,  ni  de  m'entend re; 
il  a  fallu,  comme  Phèdre,  me  priver  de  mes  larmes,  qui 
auraient  troublé  vos  derniers  moments  ;  et  j'ai  perdu 
sans  retour  l'instant  de  ma  vie  qui  m'eut  été  le  plus  pré- 
cieux, celui  de  vous  dire  encore  combien  vous  m'étiez 
chère,  combien  je  partageais  vos  maux...  Vous  êtes  des- 
cendue dans  le  tombeau,  persuadée  que  mes  regrets  ne 
vous  y  suivraient  pas.  »  Bien  que  fait  par  quelqu'un  qui 
lui  était  moins  attaché,  le  récit  de  La  Harpe  est  peut-être 
plus  touchant  :  «  Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  elle 
ne  voyait  plus  que  ses  amis  intimes;  ils  étaient  tous 
dans  sa  chambre  la  nuit  de  sa  mort,  et  tous  pleuraient. 
Elle  passa  les  trois  derniers  jours  dans  un  affaissement 
qui  lui  permettait  à  peine  quelques  paroles.  On  la  fit 
revenir  un  peu  avec  des  cordiaux,  on  la  souleva  :  Est-ce 
que  je  vis  encore  ?  dit-elle  :  ce  furent  ses  derniers  mots^.» 
Par  une  heureuse  fortune,  au  moment  où  nous  corri- 
gions les  épreuves  de  cette  notice,  il  nous  a  été  donné 
de  tenir  entre  nos  mains  et  de  lire  la  lettre  suprême  que 
mademoiselle  de  Lespinasse  adressa  à  d'Alembert.  Cette 
lettre,  datée  de  jeudi,  6  heures  du  matin,  a  dû  être 
écrite  le  jeudi  16  mai,  ou  même  le  jeudi  23,  jour  de  sa 
mort  :  et  dans  l'un  comme  l'autre  cas,  elle  contient 
certainement  les  derniers  mots  que  sa  main,  encore 
ferme  quoique  mourante,  ait  tracés.  Si  nous  ne  sommes 
pas  autorisé  à  transcrire  cette  lettre  en  entier,  du 
moins  nous  est-il  permis  d'en  reproduire  ici  la  sus- 
cription  oîi  s'est  exprimée  la  dernière  pensée  de  made- 
moiselle de  Lespinasse,  et  que  l'on  ne  saurait  lire  sans 
émotion. 

(i  A  M.  d'Alembert^ 
€  Je  veux  être  enterrée  avec  la  bague  que  fai  au  doigt; 

1.   LaHarpe,  Corresp.  litt,,  t.  I,  p.  338.  —  Suivant  madame  du  Deiland, 
elle  mourut  le  22,  à  deux  heures  après  minuit.  Voir  p.  39 i. 
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faites  remettre  tous  ces  paquets  à  leur  adresse.  Adieu,  mon 
ami,  pour  jamais  ^  » 

M.  de  Guibert,  fondant  en  larmes,  avait  dit  aux  amis 
de  mademoiselle  de  Lespinasse  rassemblés  près  de  sa 
tombe  :  «Nous  voilà  tous  séparés,  et  on  peut  nous  appli- 
quer ces  paroles  de  l'Écriture  :  «  Le  Seigneur  a  frappé 
le  berger,  et  le  troupeau  s'est  dispersé.  »  Son  salon,  en 
effet,  malgré  la  présence  de  d'Alembert,  ne  lui  survécu! 
pas.  Le  lien  était  rompu  qui  avait  uni  tous  ces  hommes 
de  caractère,  d'esprit,  de  conditions  si  divers;  ils  se  dis- 
persèrent. D'Alembert,  d'ailleurs,  quitta  bientôt  la  rue 
de  Belle-Chasse,  pour  prendre  au  Louvre  le  logemeni 
auquel  il  avait  droit,  comme  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française,  et  où  il  languit  plutôt  qu'il  ne 
vécut  jusqu'en  '1783. 

Mais  le  souvenir  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  de 
son  esprit,  de  son  charme,  ne  périt  pas,  et,  après  être 
resté  gravé  dans  le  cœur  et  dans  la  mémoire  de  ses  der- 
niers contemporains,  Marmontel,  Suard,  Morellet,  il  s'est 
perpétué  auprès  de  la  postérité,  comme  celui  d'une  des 
plus  exquises  expressions  de  la  société  polie  de  cette  bril- 
lante époque.  Elle  a  oublié,  si  graves  qu'elles  aient  été, 
les  fautes  de  l'amante  et  de  l'amie,  pour  ne  voir  que  les 
qualités  d'esprit,  les  grâces  de  la  femme,  les  mérites  de 
l'écrivain.  Nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  de  l'une, 
il  nous  reste  à  apprécier  l'autre. 

Comme  écrivain  épistolaire,  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse se  distingue  profondément  de  ses  émules  en  ce 
genre  littéraire  :  elle  n'a  ni  le  trait  de  madame  de  Sévi- 
gné,  ni  la  vivacité  mordante  de  madame  du  Deffand; 
mais  elle  a  quelque  chose  qui  lui  est  propre,  c'est  l'âme, 

1.  Nous  devons  celle  communication  à  M.  Ludovic  Lalanne,  dont  l'obli- 
geance égale  l'érudition,  et  auquel  nous  suinnjes  tieuieui  de  donner  ici  un 
tC'iiiui^uaye  publie  île  notre  giatilude. 
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la  passion,  le  feu,  l'enthousiasme.  Bien  que  nous  ne 
connaissions  de  ses  lettres  que  celles  adressées  à  M.  do 
Guibert,  et  par  conséquent  les  plus  propres  par  leur 
nature  à  mettre  en  évidence  ce  caractère  particulier,  on 
peut  croire  qu'il  dominait  également  dans  toutes.  «  Elles 
avaient,  dit  M.  de  Guibert,  une  touche,  un  style  qui 
n'avaient  point  d'imitateurs.  Ce  n'était  ni  le  genre  de 
madame  de  Sévigné,  ni  celui  de  madame  de  Maintenon. 
C'était  le  sien...  Ses  lettres  étaient  plus  pleines,  plus 
variées,  plus  fortes  de  pensées,  plus  tirées  de  son  propre 
fonds;  elles  étaient  surtout  plus  animées.  Ahl  c'est  par 
là  que  cette  créature  céleste  ne  peut  être  comparée  à 
aucune  autre  femme.  Ses  lettres  avaient  le.mouvementet 
la  chaleur  de  la  conversation.  Elles  trompaient  sur  son 
absence,  elles  la  remplaçaient  presque  au  moment  où  on 
les  recevait^  »  Appréciant  les  lettres  adressées  à  M.  di* 
Guibert,  les  seules,  hélas  !  que  nous  possédions  de  sa 
vaste  correspondance,  Sainte-Beuve  a  dit  que  «  leur  lec- 
ture passait  de  bien  loin  en  intérêt  les  romans  les  plus 
enflammés,  et  qu'elle  était  véritablement  la  nouvelle 
Héloïse  en  action.  »  «  La  postérité,  a-t-il  ajouté,  a  classé 
ce  livre  dans  la  série  des  témoignages  et  des  peintures 
immortelles  de  la  passion...  Comme  écrivain,  là  où  elle 
ne  songe  pas  à  l'être,  c'est-à-dire  dans  sa  correspon- 
dance, sa  plume  est  nette,  ferme,  excellente,  sauf  quel- 
ques mots  tels  que  ceux  de  sensible,  et  de  nature,  qui 
reviennent  trop  souvent,  et  qui  attestent  l'influence  de 
Jean-Jacques.  Mais  nul  lieu  commun,  nulle  déclamation; 
tout  est  de  source  et  vient  dénature.  »  Nulle  déclamation, 
c'est  peut-être  trop  dire;  mais  s'il  en  existe  parfois, 
elle  est  du  moins  involontaire,  et  n'est  que  la  marque 
de  l'exaltation  de  l'àme.  Considérées  au  point  de  vue 
de  l'histoire,  les  lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse 

t.  Éloge  d'Élisa,  in^ra,  p.  36S. 


SUR  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE.  LXVII 

offrent  un  puissant  intérêt.  Elles  fournissent  sur  un  grand 
nombre  de  personnages  du  temps  des  détails  que  l'on  ne 
trouve  pas  ailleurs.  En  ce  qui  concerne  particulièrement 
Turgot,  son  avènement  au  ministère,  et  ses  projets,  elles 
sont  un  témoignage  d'autant  plus  important,  qu'elles 
émainent  d'une  amie,  presque  d'une  confidente  de  cet 
iiomme  célèbre. 

Tout  ce  que  l'on  possède  jusqu'ici  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  consiste  dans  les  lettres  à  M.  de  Guibert, 
dans  quelques  lettres  trop  peu  nombreuses  à  madame 
du  Deffand  et  à  d'autres,  et  dans  divers  petits  opuscules  : 
c'est  cet  ensemble  qui  forme  l'objet  de  la  présente  édi- 
tion. Mais  ce  n'est  pas  là  tout  ce  qu'elle  avait  écrit,  et, 
en  réunissant  les  divers  témoignages  de  Guibert,  de 
d'Alembert  et  de  Suard,  on  arrive  à  former  la  nomen- 
clature suivante  des  œuvres  d'elle  qui  ont  été  perdue?. 
ou  qui  restent  encore  inédites,  enfouies  dans  quelque» 
archives  de  famille  :  i  °  Un  troisième  chapitre,  dans  le 
genre  du  Voyage  sentimental,  dont  M.  de  Guibert  cons- 
tate l'existence,  et  auquel  Garât,  d'après  madame  Suard, 
donne  le  titre  de  Visite  à  l'Hôtel  des  Invalides'^  et  à  l' Ecole 
Militaire^;  —  2°  Des  mémoires  de  sa  vie  ou  plutôt  de  sa 
passion  pour  M.  de  Mora;  car  ils  ne  commençaient  qu'à 
cette  époque,  comme  si  la  vie  n'eût  daté,  à  ses  yeux,  que 
du  moment  où  elle  l'avait  connu*; — 3°  Une  correspondance 


1.  Mademoiselle  de  Lespinasse  parle  de  cette  visite  à  THôtel  des  InTalide» 
^laos  une  lettre  à  M.  de  Guibert.  Voir  p.  369. 

2.  Éloge  d'Éliza,  p.  364,  et  JUéw.  sur  la  vie  de  M.  Suard,  par  Garât, 
18Î0,  t.  II,  p.  150.  Ce  dernier  a  dit  :  <  Mademoiselle  de  Lespinasse,  amie 
intime  de  M.  Suard,  avait  écrit  Une  promenade  à  l'Hôtel  des  Invalides  et  à 
l'École  militaire  dans  le  goût  de  Sterne.  La  promenade  était  ,  eu  effet  , 
dans  ce  goiît;  et,  ce  qui  était  plus  surprenant,  elle  était  encore  dans  ce  génie. 
Ces  deux  facultés  si  rares  séparément,  et  bien  plus  rares  dans  leur  réunion, 
cemblaient  avoir  concouru  même  au  chois  du  sujet,  le  plus  propre  de  tous, 
peut-être,  pour  une  telle  imitation.» 

).   Voir  p.  365  et  374. 
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dont  M.  de  Guibert  a  dit  qu'elle  eut  formé  la  collec- 
tion la  plus  immense,  la  plus  variée,  la  plus  précieuse '; 
—  4»  Une  apologie  de  ses  défauts,  et  particulièrement 
de  la  facilité  qu'on  lui  reprochait  à  se  prévenir,  à  s'en- 
thousiasmer^;— 5°  Un  grand  nombre  de  synonymes;  — 
6°  Enfin,  d'après  les  Mémoires  de  Bachaumont,  il  fau- 
drait lui  attribuer  encore  un  Essai  sur  l'éducation  des- 
jeunes demoiselles  et  un  A  brégé  de  ï  Histoire  de  France ^  à 
l'usage  des  jeunes  gens''. 

Qu'on  nous  permette  maintenant  un  mot  sur  cette 
nouvelle  édition.  C'est  la  première  édition  critique  qui 
ait  encore  été  faite  des  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  à  M.  de  Guibert.  Celles  qui  l'ont  précédée  ne  con- 
tenaient aucune  espèce  de  notes,  et  laissaient  beaucoup 
à  désirer  quant  au  texte.  Comme  dans  les  éditions  que 
nous  avons  précédemment  données  des  Lettres  portugaises 
et  des  Lettres  de  mademoiselle  Aïssé,  nous  nous  sommes 
astreint  à  reproduire  avec  une  fidélité  scrupuleuse  le 
teste  de  l'édition  originale,  et  nous  nous  sommes  efforcé 
de  l'éclairer  par  des  notes  que  nous  avons  cherché  à 
rendre  aussi  substantielles  que  possible,  mais  en  ayant 
soin  d'indiquer  comma  anciennes  wo^es  toutes  celles  qui 
ne  sont  pas  de  nous.  Nous  avons  établi  le  texte  sur 
l'édition  originale  de  1809,  édition  donnée  par  Barrèro 
et  par  madame  la  comtesse  de  Guibert,  détentrice  et 
propriétaire  du  manuscrit;  mais  en  le  confrontant 
avec  celui  de  l'édition  de  1811  ,  dont  les  corrections 
très-littéraires  donnent  à  penser  qu'il  a  été  revu  par 
madame  de  Guibert.  Toutefois,  nous  avons  toujours 
adopté  le  premier  texte,  comme  devant  être  le  plus  con- 

\.  Voir  p.  365. 

2.  Voir  p.  364.  L'auteur  apocryphp  d.es  Nouvelles  lettres  de  mademoiselle 
de  Lespinasse  a  donné,  à  deui  des  morceaux  qu'il  lui  attribue  faussement,  les 
titres  suivants:  Apologie  d'une  pauvre  personne  acùablée,  opprimée  par 
ses  amis  ;  Le  seigneur  de  château,  chap.  50  du  Voyage  sentimental. 

3.  Mémoires  de  Bachaumont,  t.  III,  p.  39,  6juiu  1766. 


SUR  MADEMOISELLE   DE   LESPINASSE.  XXfï 

forme  au  manuscrit,  et  nous  ne  nous  en  sommes  écarté 
que  dans  les  cas  où  la  correction  était  purement  maté- 
rielle ou  absolument  nécessaire,  et  en  indiquant  toujours 
en  note  la  variante.  Aucun  doute  ne  pouvant  subsister 
sur  la  signification  des  initiales  M.  et  G.,  par  lesquelles 
sont  désignés  MM.  de  Mora  et  de  Guibert,  nous  avons 
cru  devoir  substituer  ces  noms  mêmes  à  des  initiales 
qui  auraient  gêné  le  lecteur,  sans  profit  pour  la  sin- 
cérité du  texte.  Nous  avons  fait  suivre  les  Lettres  à 
M.  de  Guibert,  de  toutes  celles  que  nous  avons  pu  re  - 
cueillir  ailleurs,  ainsi  que  de  divers  opuscules  émanés 
de  sa  plume,  et  dont  l'un,  le  portrait  de  Caraccioli, 
n'avait  pas  encore  été  joint  à  ses  autres  écrits.  L'on  trou- 
vera ainsi  réunies  dans  notre  édition  toutes  les  œuvres 
jusqu'ici  connues  de  mademoiselle  de  Lespinasse  et 
nous  aurions  pu  lui  donner  le  titre  d'Œvvres  complètes^ 
si  elle  n'avait  pas  dû  figurer  dans  une  collection  de 
lettres  du  XVIP  et  du  XVIIP  siècle.  Dans  un  appen- 
dice, nous  avons  donné  des  pièces  fort  importantes 
relatives  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  pièces  jus- 
qu'ici dispersées  un  peu  partout;  et  qui,  par  leur 
intérêt  et  leur  étroite  connexité  avec  l'histoire  de  sa 
vie,  nous  ont  paru  former  le  complément  nécessaire 
d'une  édition  de  ses  œuvres.  Enfin,  un  index  très- 
complet  rendra  faciles  les  recherches  dans  un  livre 
qui  est  aussi  un  document  précieux  pour  l'histoire. 
Quant  aux  portraits  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  il 
n'en  existe  pas  de  gravé,  et  nous  n'avons  pu,  jusqu'ici, 
en  découvrir  aucun  original.  Puissions-nous  avoir  réussi 
dans  une  tâche  que  nous  avons  entreprise  et  pour- 
suivie avec  tout  le  zèle  et  tout  le  soin  dont  nous  sommes 
capable. 

Edgène  ASSE. 

19  janvier  i876. 
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BIBLIOGRAPHIE  DES  LETTRES  DE  M"«  DE  LESPINASSE 

1»   ÉDITION    ORIGINALE. 

lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  écrites  depuis  l'anntt  17  73 
jusqu'à  Vannée  1776j  sw vies  de  deux  chapitres  dans  le  genre  du 
Voyage  sentimental  de  Sterne  ,  par  le  même  auteur.  Paris  , 
Léopold  Collin,  1809,  2  vol.  in-S»,  I-VIII  —  1  -  320  =  1 -322. 
V Avertissement  du  Libraire ,  placé  en  tête  de  celte  édition  ,  est 
attribué  à  Darrère.  MM.  de  Mora  et  de  Guibert  n'y  sont  désignés 
que  par  les  lettres  M.  et  G. 

2»    ÉDITIONS    POSTÉRIEURES. 

lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  écrites  depuis  l'année  17  7  3 
jusqu'à  l'année  17  76  ;  suivies  de  deux  chapitres  dans  le  genre  du 
Voyage  sentimental  de  Sterne,  par  le  même  auteur;  augmentées 
de  son  éloge,  sous  le  nom  d'Étiza,  par  M.  de  Guibert,  et  de  deux 
opuscules  de  d'Alembert.  Paris,  Longchamps,  1811,  2  vol.  in-l8. 
Ces  deux  opuscules  de  d'Alembert  sont  ceux  :  Aux  mânes  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  et  Sur  le  tombeau  de  mademoiselle  de 
Lespinasse.  Cette  édition  contient  de  nombreuses  corrections  et 
quelques  suppressions. 

Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  avec  une  notice  biographique 
par  Jules  Janin,  Paris,  Amyot,  1847,  in-12  de  593  pages.  Dans 
cette  notice  biographique,  Jules  Janin  a  reproduit  comme  authen- 
tiques de  nombreux  passages  empruntés  aux  Lettres  apocryphes 
publiées  en  1820. 

Nous  ne  signalerons  que  pour  éviter  qu'on  le  confonde, 
ainsi  qu'on  l'a  fait  quelquefois,  avec  une  suite  authentique 
des  lettres  précédentes,  l'ouvrage  tout  à  fait  apocryphe  qui 
a  paru  sous  ce  titre  :  Nouvelles  lettres  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  suivies  du  portrait  de  M.  de  Mora,  et  d'autres 
opuscules  inédits  du  même  auteur.  Paris,  Maradan,  1820,  ia-8». 


Comme  complément  et  comme  pièces  à  l'appui  de  ce  que 
nous  avons  dit  sur  les  premières  années  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  ainsi  que  sur  ses  premiers  rapports  avec  ma- 
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dame  du  DefïaDd,  voici  les  lettres  adressées,  en  1734,  par 
celle-ci  soit  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  soit  à  la  duchesse 
de  Luynes.  C'est  là  un  témoignage  auquel  rien  ne  peut 
suppléer,  et  qu'il  est  indispensable  de  connaître  en  son 
entier. 

UÂOAUE  LA  UA&QDISE  DO  DEFFANO  A  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE. 

13  férrier  178V. 

Je  suis  fort  lise,  ma  reine,  que  tous  soyez  contente  de  mes  lettres  et  d« 
parti   que  tous  aTcz  pris  de  faire  expliquer  nettement  SI.  d'Albon  ;  je  suis 
persuadée  qu'il  se  déterminera  à  tous  assurer  une  pension,  il  se  feroit  jeter  la 
pierre  partout  le  monde  s'il  en  usoit  autrement  ;  ainsi,  je  Tois  mes  projets  bien 
éloignés,   mais  en   cas  qu'il  tous  refuse,    vous  y  gagnerez    la  liberté  entière 
de  faire  toutes  tos  Tolontés,  et  alors  je  souhaite  que  vous  ayez  toujours  celle 
de  Tivre  aTec  moi;  mais  il  faudra,  ma  reine,  tous  bien  examiner,  et  être  bien 
sûre  que  tous  ne  tous  en  repentirez  point.  Vous  m'écrivez  dans  voire  der- 
nière lettre  les  choses  les  plus  tendres  et  les  plus  flatteuses,  mais  vous  ressou- 
TCnez-Tous  qu'il  y  a  deux  ou  trois  mois    tous  ne  pensiez  pas  de  même  ?  et 
que  TOUS  m'avouâtes  que  tous  étiez  effrayée  de  l'ennui  que  je  vous  faisois  pré- 
voir, et  que,   quoique    vous  y  fussiez  accoutumée,  il  tous   deviendroit   plus 
insupportable  au  milieu  du  grand  monde,  qu'il  ne  vous  i'éloit  dans  votre  re- 
traite; que  vous  tomberiez  alors  dans  un  découragement  qui  vous  rendroit  in- 
supportable, m'inspireroit  du  dégoût  et  du  repentir  ?  C'étoient  vos  expressions, 
et  c'est  apparemment  cette  faute  que  vous  voulez  que  je  vous  pardonne,  et  que 
vous  me  priez  d'oublier;  mais,  ma  reine,  ce  n'est  point  une  faute  de  dire  sa 
pensée  et  d'expliquer  ses  dispositions,  c'est  au  contraire  tout  ce  qu'on  peut 
faire  de  mieux  ;    aussi,    bien  loin   de  vous  en  faire  des  reproches,  je   vous 
mandai  que  je  vous  savois  bon  gré  de  votre   sincérité,    et  que  quoiqu'elle  me 
lit  abandonner  mes  projets,  je  ne  vous  en  aimerois  pas  moins  tendrement  ;  je 
vous  répète  aujourd'hui  la  même  chose  ;  réfléchissez  sur  le   parti  que   vous 
prendrez.  Je  tous  ai  déjà  dit  la  Tie  que  vous  mèneriez  avec  moi,  je  vais  vous 
le  répéter  encore,  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  être  dans  la  moindre  erreur. 
Je  n'annoncerai  votre  arrivée  à  personne,  je  dirai  aux  gens  qui  vous  verront 
d'abord,  que  vous  êtes  une  demoiselle  de  ma  province  qui  veut  entrer  dans  un 
couvent,  et  que  je  vous  ai  offert  un  logement  en  attendant  que  vous  ayez  trouvé 
ce  qui  TOUS  convient.    Je   tous   traiterai  non-seulement  avec  politesse,  mais 
même  avec  compliment  devant  le  monde,  pour  accoutumer  d'abord  à  la  con- 
sidération que  l'on  doit  avoir  pour  vous  ;  je  conSerai  mes  véritables  intentions 
à  un  très-petit  nombre  d'amis,  et  après  l'espace  de  trois,  quatre  ou  cinq  mois, 
nous  saurons  l'une  et   l'autre  comment  nous  nous  accommodons  ensemble,  et 
alors  nous  pourrons  nous  conduire  avec  moins  de  réserre.  Je  n'aurai  point  l'air, 
dans  aucun  temps,  de  chercher  à  vous  introduire  ;  je   prétends  tous  faire  dé- 
sirer, et  si  vous  me  connoissez  bien,  vous  ne  devez  point  avoir  d'inquiétude  sur 
la  façon  dont  je  traiterai  votre  amour-propre  ;  mais  il   faudra  vous  en  rap- 
porter à  la  connoissance  que  j'ai  du  monde.  Si  l'on  croyait  d'abord  que  Toui 
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'.lissier  établie  auprès  de  mei,  on  ne  sauroit  (quand  même  je  serois  une  bien 
plus  grande  dame),  de  quelle  manière  on  devroit  traiter  avec  tous;  les  uns 
>)OurroieDt  tous  croire  ma  propre  fille,  les  autres  ma  complaisante,  etc.,  et  sur 
cela  faire  des  commentaires  impertinens.  11  faut  donc  que  l'on  connoisse  Totre 
mérite  et  vos  agrémens  avant  toute  autre  chose.  C'est  à  quoi  vous  parviendrei 
aisément,  aidée  de  mes  soins  et  de  ceux  de  mes  amis  ;  mais  il  faut  tous  pré- 
parer à  supporter  patiemment  l'ennui  des  premiers  temps.  11  y  a  un  second 
article  sur  lequel  il  faut  que  je  m'explique  avec  \ous,  c'est  que  le  moindre  ar- 
tilîce,  et  même  le  plus  petit  art  que  tous  mettriez  dans  votre  conduite  avec  moi 
me  seroit  insupportable.  Je  suis  naturellement  défiante,  et  tous  ceux  en  qui  je 
crois  de  la  finesse  me  deviennent  suspects  au  point  de  ne  pouvoir  plus  prendre 
aucune  confiance  en  eux.  J'ai  deux  amis  intimes,  qui  sont  Formont  et  d'Alem- 
bert;  je  les  aime  passionnément,  moins  par  leur  agrément,  et  leur  amitié  pour 
moi,  que  par  leur  extrême  vérité.  Je  pourrois  y  ajouter  DeTreux,  parceque  le 
vrai  mérite  rend  tout  égal,  et  qiie  je  fais  par  cette  raison  plus  de  cas  d'elle  que 
de  tous  les  potentats  de  l'univers.  Il  faut  donc,  ma  reine,  vous  résoudre  à 
vivre  avec  moi  ayec  la  plus  grande  Térité  et  siucérité,  ne  jamais  user  d'insi- 
nuation, ni  d'exagération;  en  un  mot,  ne  vous  point  écarter,  et  ne  jamais 
gcrdre  an  des  plus  grandsagrémens  de  la  jeunesse,  qui  est  la  naïveté.  Vous  aTez 
beaucoup  d'esprit,  vous  avez  de  la  gaieté,  tous  êtes  capable  de  sentimens  ; 
avec  toutes  ces  qualités  tous  serez  charmante,  tant  que  tous  tous  laisserez 
tHi'T  à  votre  naturel  et  que  tous  serez  sans  prétention  et  sans  entortillage. 

.re  ne  doute  point  de  Totre  désintéressement,  et  c'est  une  raison  de  plus  pour 
oifii  de  faire  pour  vous  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir. 

Quand  vous  aurez  tu  M.  d'Albon  tous  me  rendrez  compte  du  résultat  de  TOtre 
t'i>nversation.  Jusqu'à  ce  que  j'en  sois  instruite  je  n'ai  rien  à  tous  dire  de  plus. 

Devreux  m'a  montré  la  lettre  que  tous  lui  avez  écrite  ;  elle  est  remplie  d'a- 
uiitié,  mais  la  quantité  de  mademoiselle  que  tous  y  avez  placée  est  une  es- 
pèce d'annulant.  Tous  me  trouTerez  bien  épilogueuse,  mais  je  tous  jure  que 
je  ne  le  suis  sur  rien,  excepté  sur  ce  qui  altère  la  sincérité  ;  m-iis  sur  cet  ar- 
ticle, je  suis  sans  miséricorde.  Adieu,  ma  reine,  tous  pouvez  montrer  cette 
lettre  à  notre  ami.  Je  ne  lui  cache  rien  de  ce  que  je  pense. 


LÀ.  MÊME  A  LA  MÊME. 

Parii,  S9  mu*  ITtW 

Je  reçois  dans  ce  moment  votre  lettre  du  26,  en  réponse  à  la  mienne  du  20; 
ce  fut  le  lendemain  de  cette  dernière  lettre,  que  je  fus  informée  de  la  résolu- 
tion où  mon  frère  étoit  d'écrire  à  madame  de  Luynes,  comme  je  tous  l'ai 
mjndé.  Je  fus  fort  fâchée  d'avoir  fait  partir  ma  lettre  pour  tous;  je  trouTÙ 
Cl  iiel  de  TOUS  avoir  donné  des  espérances  si  prochaines,  tandis  que  l'aCTaire 
ii'étoit  point  encore  absolument  décidée.  Je  n'ai  point  encore  envoyé  ma  lettre 
à  madame  de  Luynes,  j'attends  pour  cela  que  le  président  Hénault  soit  à  Ver- 
s;>.Iles;  je  lui  écrirai  à  lui  une  lettre  ostensible,  qui  servira  de  supplément  à 
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celle  de  madame  de  Luynes.  J'insiste  beaucoup  lur  la  demande  de  neutralité,  je 
ne  saurois  croire  qu'elle  me  refuse;  enfin  si  ce  contre-temps  nous  arrivoit, 
j'aurois  recours  à  M.  le  cardinal  de  Tencin  pour  la  persuader.  Je  vous  recom- 
mande, ma  reine,  de  ne  laisser  pénétrer  vos  projets  par  personne,  il  est  très- 
•sseutiel  que  nous  ne  soyons  pas  prévenues.  Une  grâce  que  j'ai  encore  h  tous 
demander  (et  qui  est  la  plus  importante  de  toutes),  c'est  de  ne  point  penser  à 
Tenir  auprès  de  moi,  si  tous  n'avez  pas  parfaitement  oublié  qui  vous  êtes,  et  si 
TOUS  n'êtes  pas  dans  la  ferme  résolution  de  ne  jamais  penser  à  changer  d'état. 
Il  y  auroit  de  la  perfidie  à  faire  usage  de  mon  amitié  pour  me  couvrir  de  honte, 
m'exposer  aux  reproches  de  tous  les  honnêtes  gens,  et  à  me  rendre  l'ennemie 
irréconciliable  de  toute  ma  famille  ;  la  plus  petite  tentative  que  tous  pourriez 
faire  étant  auprès  de  moi  seroit  un  crime  irrémissible.  J'espère,  ma  reine,  que 
tous  n'avez  pas  besoin  de  tous  consulter  de  nouveau.  Il  y  a  longtemps  que 
Tous  m'avez  promis  tout  ce  que  je  pouvois  désirer  sur  cet  article  ;  je  suis  dans 
la  plus  parfaite  certitude  que  toutes  tos  entreprises  seroient  vaines,  mais  il  ne 
seroit  pas  moins  affreux  pour  moi  que  tous  en  fissiez  aucune,  et,  je  vous  le 
répète,  je  ne  vous  le  pardooaerois  jamais  ;  écrivez-moi  sur  cela  une  lettre  que 
je  puisse  faire  Toir  à  madame  de  Luynes,  s'il  en  étoit  besoin.  M,  de  Maçon  est 
à  Versailles,  il  n'en  reviendra,  je  crois,  que  demain  j  il  ne  se  veut  mêler  de 
ien,  et  il  a  raison.  C'est  un  très-bon  ami,  j'en  suis  on  ne  peut  plus  contente, 
à  ses  colères  près,  qui  nuisent  beaucoup  à  la  conTersatioo.  11  prétend  que  c'est 
moi  qui  m'emporte  ;  tout  cela  ne  fait  rien  quand  on  finit  par  être  d'accord. 
Adieu,  ma  reine,  ne  faites  point  de  noir,  j'espère  que  dans  le  mois  de  mai, 
BOUS  serons  contentes  l'une  et  l'autre  et  l'une  de  l'autre. 


LA.  HÊME  A  LA  MÊME. 

J'ai  enfin  pris  ma  résolution,  ma  reine,  d'écrire  à  madame  de  Luynet.  You« 
trouverez  sans  doute  que  je  suis  assez  vieille  pour  ne  devoir  pas  avoir  besoin 
de  permission  ;  mais  j'aime  beaucoup  madame  de  Luynes,  elle  me  marque  de 
la  bonté  et  elle  est  très-raisonnabte  ;  d'ailleurs  je  counois  trop  bien  madame  de 
Vichy  pour  croire  qu'elle  restera  tranquille.  Pour  prévenir  donc  tout  inconvé- 
nient, je  suis  entrée  dans  les  plus  grands  détails,  et  je  n'ai  omis  aucune  cir- 
constance. 

Je  suis  raTie  de  la  continuation  de  protection  que  tous  accorde  M.  le  Car- 
dinal, je  Tiens  de  lui  écrire  pour  l'en  remercier  ;  moyennant  cela,  ma  reine, 
quand  j'aurai  satisfait  à  ce  que  je  me  dois  à  moi-même  en  parlant  à  madame  de 
Luynes,  rien  ne  nous  manquera,  et  tous  pourrez  faire  vos  paquets  ;  mais  avant 
que  de  partir  je  vous  demande  en  grâce  de  vous  bien  exammer,  et  d'abandonner 
Ve  projet  de  venir  auprès  de  moi,  si  tous  n'avez  pas  parfaJiemeot  oublié  qui 
TOUS  êtes,  et  si  tous  n'êtes  pas  dans  la  résolution  inébranlable  de  ne  jamais 
penser  à  changer  d'état.  Je  vous  demande  pardon  de  vous  parler  de  choses 
M  peu  agréables,  mais  c'est  pour  n'y  plus  revenir  jamais. 

Adieu,  ma  reine,  j'attends  votre  réponse  à  cette  lettre;  je  ne  serois  pat 
fâchée  de  la  pouvoir  montrer  à  madame  de  Luynes   s'il  en  était  besoin. 

a 
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MADAME  LA  MABQDISE  DU  DEFFAND  A  MADAME  LA  DDCHESSB 
DE  LDYNES. 

30  mars  ITSt. 

Ce  n'est  point.  Madame,  comme  à  la  personne  du  monde  que  je  respecte 
le  plus,  ni  à  celle  de  qui  je  me  fais  un  devoir  de  dépendre,  mais  comme  à  la 
plus  tendre  et  à  la  plus  sincère  amie  que  j'aie,  que  je  me  détermine  à  tous 
parler  aujourd'hui  avec  la  plus  extrême  couGance.  Je  commence  par  t«us 
promettre  une  vérité  exacte,  et  une  entière  soumission. 

Je  suis  aveugle,  Madame,  et  on  me  loue  de  mon  courage,  mais  que  gagne- 
rois-je  à  me  désespérer?  Cependant  je  sens  tout  le  malheur  de  ma  situation 
et  il  est  bien  naturel  que  je  cherche  des  moyens  de  l'adoucir.  Rien  ne 
seroit  plus  propre  que  d'avoir  auprès  de  moi  quelqu'un  qui  pût  me  tenir 
compagnie  et  me  sauver  de  l'ennui  de  la  solitude  :  je  l'ai  toujours  crainte, 
•ctuellement  elle  m'est  insupportable. 

Le  hasard  m'a  fait  rencontrer  une  personne  dont  l'esprit,  le  caractère,  la 
fortune  me  conviennent  extrêmement.  C'est  une  fille  de  vingt-deux  ans,  qui 
n'a  point  de  parens  qui  l'avouent  on  du  moins  qui  veuillent  et  qui  doivent 
l'avouer;  cela  vous  apprend  assez  son  état;  c'est  à  Chamrond  que  je  l'ai 
trouvée,  elle  n'en  partit  que  trois  semaines  ou  un  mois  avant  moi  ;  il  y  a  voit 
quatre  ans  qu'elle  y  étoit,  elle  s'y  étoit  établie  après  la  mort  de  Madame  d'Al- 
bon,  mère  de  ma  belle-sœur,  qui  l'avoit  élevée,  et  qui,  malgré  sa  jeunesse, 
lui  avoit  donné  des  marques  de  la  plus  grande  amitié.  En  mourant,  elle  lu, 
laissa,  par  son  testament,  cent  écus  de  rente  viagère  et  lui  confia  la  clef  d'un 
bureau  où  elle  avoit  une  somme  d'argent  asser  considérable,  lui  ordonnant  de 
la  garder  pour  elle.  Cette  fille,  qui  avoit  passé  sa  jeunesse  avec  M.  d'Albon, 
frère  de  Madame  de  Vichy,  n'hésita  pas  un  seul  instant  :  elle  mena  M.  d'Albon 
au  dit  bureau,  lui  en  donna  là  clef  et  lui  remit  tout  l'argent  qui  y  étoit.  Je  ne 
sais  si  Madame  de  Vichy  eut  connoissance  de  cette  circonstance,  je  sais  seule- 
ment que  voyant  l'affliction  de  cette  fille,  mon  frère  et  elle  lui  proposèrent  de 
la  suivre  à  Chamrond,  ce  qu'elle  accepta  avec  beaucoup  de  joie.  Ceci,  je  crois, 
se  passa  en  1747  ou  48.  M.  et  Madame  de  Vichy  vinrent  à  Paris  en  1749,  et 
qijoique  cette  fille  n'eut  alors  que  dix-sept  ou  dix-huit  ans,  ils  la  laissèrent  à 
Chamrond  et  lui  confièrent  leur  fille  et  leur  petit  garçon.  Quand  j'arrivai  à 
Chamrond  ils  m'en  firent  des  éloges  infinis,  ils  me  vantèrent  son  esprit,  son 
caractère,  ils  me  dirent  toutes  les  obligations  qu'ils  lui  avoient,  le  soin  qu'elle 
se  donnoit  pour  l'éducation  de  leur  fille.  Je  trouvai  qu'elle  méritoit  en  effet 
tout  le  bien  qu'ils  me  disoient  d'elle,  je  m'aperçus  seulement  qu'elle  étoit  fort 
triste  et  qu'elle  avoit  souvent  lei  larmes  aux  yeux.  Enfin,  mon  frère  m'apprit 
qu'elle  vouloit  les  quitter  et  se  retirer  dans  un  couvent.  II  me  dit  qu'il  ne  s'en 
soucieroit  guère,  sans  l'extrême  affliction  où  en  étoit  Madame  de  Vichy.  Je 
leur  ofi'ris  mes  services  pour  l'en  dissuader,  ils  acceptèrent;  je  la  pressat-alors 
fort  vivement  d'abandonner  son  projet,  mais  je  la  trouvai  inébranlable.  Elit 
me  dit  qu'il  ne  lui  étoit  plus  possible  de  rester  avec  Monsieur  et  Madame  de 
Vichy,  qu'elle  en  éprouvoit  depuis  longtemps  les  traitemens  les  plus  dur» 
et  les  plus  humiliane,  que  sa  patience  étoit  à  bout  ;  qu'il  y  avoit  plus  d'un  an 
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qu'elle  avoit  déclaré  à  Madame  de  Vichy  qu'elle  Touloit  se  retirer,  mais  qu'elle 
avoit  consenti  à  différer  encore  de  quelques  mois,  pour  lui  donner  une  marque 
de  déférence,  mais  qu'elle  ne  pouvoit  plus  soutenir  les  scènes  que  l'on  lui  fai- 
soit  tous  les  jours;  qu'elle  avoit  écrit  à  M.  d'Albon,  sur  l'amitié  duquel  elle 
comptoit  beaucoup,  pour  le  prier  de  lui  arrêter  un  logement  dans  un  couvent 
et  pour  l'envoyer  chercher.  Je  lui  représentai  les  regrets  de  mes  parens,  qui 
dévoient  lui  prouver  l'amitié  qu'ils  avoient  pour  elle,  l'ennui  qu'elle  auroit  dans 
un  couvent,  et  la  misère  qu'elle  y  éprouveroit,  n'ayant  que  les  cent  écus  de 
pension  que  lui  avoit  laissés  Madame  d'Albon  par  son  testament.  Elle  merépon- 
dit  à  cela  qu'il  n'y  avoit  rien  au  monde  qu'elle  ne  préférât  à  rester  à  Cham- 
rond;  qu'elle  espéroit  beaucoup  de  l'amitié  de  M.  d'Albon  qui  l'avoit  toujours 
traitée  comme  sa  propre  sœur,  qu'elle  ne  doutoit  point  qu'il  ne  reconnût  ce 
qu'elle  avait  fait  pour  lui  en  lui  remettant  l'argent  de  Madame  d'Albon,  et 
qu'indubitablement  il  lui  feroit  quelque  rente  viagère,  qui,  jointe  à  ses  cent 
écus,  la  mettroit  à  portée  de  vivre  dans  un  couvent  ;  qu'enSn  sa  résolution  étoit 
inébranlable.  Je  rendis  compte  à  Monsieur  et  à  Madame  de  Vichy  du  peu  de 
succès  de  ma  négociation;  je  ne  pensois  point  à  elle  dans  ces  temps-là,  et  ce 
ne  fut  que  peu  de  jours  avant  son  départ,  que  m'ayant  marqué  beaucoup  de 
chagrin  de  me  quitter,  et  beaucoup  de  répugnance  d'aller  dans  une  ville  où  de 
certaines  choses  fort  désagréables  pour  elle  étoient  de  notoriété  publique,  il 
me  vint  dans  l'esprit  qu'elle  pourroit  bien  se  mettre  dans  un  couvent  à  Paris. 
Je  n'étois  pas  alors  fort  éloignée  d'y  penser  pour  moi,  et  c'étoit  une  compafjnie 
toute  trouvée  en  cas  que  je  prisse  ce  parti  ;  je  lui  en  dis  un  mot,  il  me  parut 
que  ce  seroit  pour  elle  le  comble  de  bonheur.  Voilà  où  nous  en  étions  ensemble 
à  la  fin  d'octobre,  qui  fut  le  temps  où  M.  d'Albon  l'envoya  chercher;  je  fus 
témoin  des  pleurs  de  mon  frère  et  de  ma  belle-sœur,  et  des  supplications  qu'ils 
lui  firent  de  ne  les  point  abandonner,  ou  du  moins  de  leur  promettre  de  venir 
passer  tous  les  étés  avec  eux  :  les  enfans,  toute  la  maison  étoient  en  larmes. 
J'ai  l'honneur  de  vous  dire  ces  circonstances,  parce  qu'elles  prouvent  qu'elle 
étoit  aimée,  estimée,  et  qu'elle  ne  se  séparoit  point  d'eux  désagréablement. 
Elle  me  demanda  en  grâce  de  lui  donner  de  mes  nouvelles  et  de  trouver  bon 
qu'elle  m'écrivit;  j'y  consentis  avec  plaisir.  A  peine  fut-elle  arrivée  dans  son 
couvent  à  Lyon,  qu'elle  écrivit  à  Madame  de  Vichy,  qui  lui  fit  réponse.  Pour 
moi,  depuis  ce  temps  j'ai  été  en  commerce  de  lettres  avec  elle.  Je  partis  de 
Chamrond  à  la  fin  de  novembre  et  je  ne  fus  à  Lyon  qu'au  mois  d'avril.  J'y 
restai  dix  jours,  pendant  lesquels  je  la  vis  tous  les  jours;  elle  arrivoit  chez  moi 
à  onze  heures  du  matin  et  ne  me  quittoit  qu'à  six  heures  du  soir  qui  étoit  l'heure 
où  il  falloit  rentrer  dans  son  couvent.  M.  le  cardinal  de  Tencin  la  rencontra 
chez  moi  dans  la  visite  qu'il  me  rendit,  il  me  demanda  qui  elle  étoit,  je  ne  fis 
pas  difficulté  de  lui  en  faire  la  confidence,  il  n'y  avoit  dans  la  ville  personne  de 
qui  il  n'eût  pu  l'apprendre.  Je  le  priai  de  lui  accorder  sa  protection  pour  lui 
faire  obtenir  dans  son  couvent  une  chambre  particulière,  ce  qu'il  eut  la  bonté 
de  m'accorder  en  écrivant  une  lettre  à  l'abbesse,  qu'il  envoya  par  M.  l'abbé 
ie  Puisignieux,  son  neveu.  Les  remercîmens  que  je  fis  au  cardinal  occasion- 
nèrent entre  lui  et  moi  une  conversation  sur  cette  fille.  Il  me  dit  le  premier 
^ue  je  devrois  me  l'attacher,  et  que  dans  le  malheur  dont  j'élois  menacé,  elle 
me  seroit  utile  et  nécessaire;  que  mes  parens  et  M.  d'Albon  deToient  le  désirer 
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eux-mêmes,  parce  que  c'étoit  le  plus  sâr  moyen  de  s'assurer  d'elle.  Roni 
pesâmes  tous  les  incooTéDiens  qu'il  pourroit  y  avoir,  et  nous  n'en  vîmes  aucun 
qu'il  ne  fut  aisé  de  prévenir  <t  de  détruire.  Si  M.  d'Albon  avoit  été  à  Lyon  je 
lui  aurois  parlé  sur-le-champ  ;  mais  n'y  étant  pas,  je  m'adressai  à  nne  femme 
de  la  ville  qui  avoit  toute  sa  confiance.  Je  lui  dis  le  dessein  oiî  j'étois  de  m'at- 
tacher  Mademoiselle  de  Lespinasse  (car  c'est  son  nom),  que  je  la  traiterois 
comme  ma  propre  fille,  qu'elle  seroit  plus  dépaysée  à  Paris  qu'à  Lyon,  que  je 
la  feroîs  passer  pour  une  demoiselle  de  province.  Cette  femme  ne  parut  point 
goûter  ma  proposition,  et  je  jugead  qu'elle  n'étoit  nullement  propre  à  ma  négo- 
ciation. Je  partis  de  Lyon  pen  de  jours  après,  et  je  dis  à  Mademoiselle  de 
Lespinasse,  en  la  quittant,  qu'il  falloit  qu'elle  écrivit  à  M.  d'Albon  que  je  lui 
offrais  de  la  prendre  auprès  de  moi,  et  de  lui  assurer  en  ce  cas  quatre  cent 
livres  de  rente  viagère.  De  retour  à  Mâcon,  je  pris  la  résolution  d'écrire  à 
mon  frère  pour  lui  communiquer  mon  projet,  plus  par  politesse  que  par  devoir. 
Cette  fille  ne  dépend  point  de  lui  ni  de  sa  femme,  ils  n'ont  acquit  aucun  droit 
sur  elle  par  leurs  bienfaits;  j'avais  été  témoin  de  la  façon  dont  elle  les  avoit 
quittés,  ainsi  rien  ne  devoit  m'engager  à  cette  démarche  qu'une  délicatesse  de 
bons  procédés.  Ma  lettre  étoit  prête  à  partir  quand  j'en  reçus  une  de  mon 
frère  qui  m'empêcha  de  lui  envoyer  la  mienne.  J'ai  gardé  sa  lettre  et  j'aurai 
l'honneur  de  vous  la  faire  voir,  ainsi  que  ma  réponse  si  tous  le  jugez  à  propos. 
Il  me  mandoit  qu'on  lui  écrivoit  de  Lyon  le  dessein  que  j'avois  de  prendre  Ma- 
demoiselle de  Lespinasse,  et  qu'il  s'y  opposoit  formellement.  Quoique  les  rai- 
sons n'eussent  aucune  apparence  de  justice  etquejen'y  entrevisse  que  du  mécon- 
tentement de  ce  que  celte  fille  les  avoit  quittés  et  le  désir  de  s'en  venger,  celui 
de  conserver  la  paix  et  l'espérance  de  le  persuader  par  l'amitié  ou  par  la  raison 
m'ont  fait  différer  l'exécution  de  mon  projet.  M.  d'Albon,  de  son  côté,  a  refusé 
son  consentement  à  Mademoiselle  de  Lespinasse,  mais  comme  elle  n'est  pas  plus 
dépendante  de  lui  que  de  Madame  de  Vichy,  cela  ne  l'arrêteroit  pas,  si  je  con- 
sentois  à  la  recevoir.  C'est  ce  que  je  ne  veux  point  faire,  madame,  sans  être 
sûre  que  vous  ne  me  désapprouverez  pas.  Je  ne  vous  demande  point  de  m'au- 
toriser,  mais  seulement  de  vouloir  être  neutre  dans  cette  occasion,  et  de  con- 
sidérer quel  est  l'excès  de  mon  malheur  d'avoir  perdu  la  vue,  et  combien  il  est 
cruel  qu'on  s'oppose  au  seul  moyen  que  j'ai  d'adoucir  mon  état.  L'existence  de 
cette  fille  n'est  d'aucun  danger  pour  eux;  j'ai  fait  sur  cela  les  informations  ( 
les  plus  exactes,  et  s'il  y  avoit  quelques  inconvéniens  à  craindre  d'elle,  son 
séjour  auprès  de  moi  est  précisément  ce  qui  devroit  le  plus  les  rassurer,  et  rien 
ne  devroit  plus  les  alarmer  que  son  séjour  à  Lyon,  Peut-être  pensez-vous. 
Madame,  que  je  ferois  mieux  de  prendre  quelque  autre  personne  et  d'éviter  par 
là  toutes  sortes  de  disseutions,  mais  ce  n'est  point  un  domestique  que  je  prends, 
c  est  une  compagne  que  je  cherche,  et  vous  savez  qu'il  n'est  pas  facile  en  ce 
genre  de  troaver  ce  qui  convient.  J'avoue  qu'il  sera  fâcheux  pour  moi  de 
déplaire  à  me»  parens,  mais  après  leur  avoir  donné  autant  de  marques  d'a- 
mitié, s'ils  manquent  de  complaisance  et  d'égard  dans  une  occasion  qui  m'est 
aussi  essentielle,  et  oii  ils  ne  mettent  que  de  l'humeur,  je  crois  pouvoir  m'en 
tenir  quitte  envers  eux  à  mon  tour.  Toute  la  province  rendra  témoignage  do 
mes  attentions  pour  eux,  que  je  me  louois  de  tout,  que  je  me  conformois  i  tous 
leurs  usages,  qie  loin  de  causer  de  l'embarras  dans  la  maison,  mes  domestique*  , 
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leur  étoient  plus  utiles  que  les  leurs.  Enfin,  Madame,  ce  qui  doit  tous  prouver 
combien  ils  éloient  contens  de  moi  et  combien  ils  comptoient  sur  mon  amitié, 
c'est  la  bonne  grâce  et  le  plaisir  avec  lesquels  ils  ont  reçu  les  petits  présens 
que  j'étois  à  portée  de  leur  faire.  Si  aujourd'hui  le  mécontentement  de  me 
voir  prendre  cette  allé  leur  faisoit  oublier  mes  bons  procédés,  et  s'ils  s'écbap- 
poient,  Madame,  à  vous  en  écrire,  je  vous  prierois  alors  da  chercher  à  démêler 
la  vérité,  en  prenant  des  informations  des  gens  de  la  province.  Il  ne  lortira 
jamais  de  ma  bouche,  fut-ce  même  pour  avoir  raison,  aucune  parole  qui  puisse 
leur  être  contraire  ;  je  ne  veux  point  avoir  à  me  faire  le  reproche  que  levoyage 
que  j'ai  fait  chez  eux  puisse  jamais  leur  nuire;  il  est  vrai  que  je  leur  déplairai 
3n  prenant  cette  fille,  mais  je  ne  fais  que  choquer  une  fantaisie  pour  va 
procurer  un  bonheur  essentiel,  et  en  vérité  il  n'y  a  pas  de  proportion. 

Yoilà,  Madame,  le  fond  de  mon  âme.  Toas  m'aimez,  je  suis  malheureuse, 
et  vous  êtes  aussi  compatissante  que  vous  êtes  juste.  Je  n'ajouterai  rien  à  cet 
énorme  volume,  sinon  mille  pardons  de  l'ennui  qu'il  tous  a  causé.  Je  remets  à 
un  autre  jour  les  assurances  de  mon  tendre  et  respectueux  attachemenK 


MADAME  LA  DUCHESSE  DE  LDTNES  A  MADAME  DO  DEFFAMD. 

Versailles,  7  avril  1754. 

Je  sens,  madame,  avec  la  plus  sensible  reconnoissance,  les  nouvelles  preuTes 
de  votre  confiance  et  de  votre  amitié  dans  la  consultation  que  vous  voulez 
bien  me  faire,  et  dont  il  n'y  a  que  votre  cœur  qui  en  ait  besoin.  'J'ai  raisonné 
de  vos  projets  avec  le  président  et  M.  da  Maçon,  étant  tous  trois  dans  les  mêmes 
sentimens  pour  vous,  et  le  même  désir  de  votre  bonheur,  et  de  tout  ce  qui 
eut  soulager  votre  état.  Ainsi,  personne  ne  peut  mieux  que  vous  décider  de 
quelle  utilité  et  de  quelle  ressource  tous  sera  cette  compagnie.  Je  sais  en  gé- 
néral qu'il  y  a  beaucoup  d'inconvéniens  à  s'attacher  une  complaisante  :  les 
commencemens  en  sont  d'ordinaire  merTeilleux,  mais  souTent  l'ennui  et  le 
dégoût  viennent  ;  d'abord  on  le  dissimule,  et  puis  il  se  fait  sentir  avec  amertume. 
J'en  ai  vu  un  exemple  bien  sensible  entre  mesdames  de  Tourbes  et  de  Vildre, 
qui  étoient  même  d'une  espèce  bien  plus  considérable.  Enfin  vous  y  ferez  vos 
réflexions.  Si  l'établissement  de  mademoiselle  de  Lespinasse  étoit  dans  un  cou- 
vent d'où  vous  l'enverriez  chercher  souvent,  et  même  passer  quelques  fois  plu- 
sieurs jours  avec  vous,  cela  seroit  différent,  parceque  sans  embarras  vous  sériel 
la  maîtresse  d'augmenter  ou  de  diminuer  votre  liaison  autant  et  si  peu  qu'il 
vous  plairoit.  A  l'égard  de  la  répugnance  que  monsieur  votre  frère  et  madame 
votre  belle-sœur  paroissent  avoir  à  votre  projet  sur  cela,  comme  vous  ne 
m'en  mandez  pas  les  raisons,  je  n'en  imagine  qu'une  de  bonne,  c'est  la  crainte 
que  dans  Paris  elle  ne  trouve  des  conseils  et  des  ressources  pour  se  donner  un 
état,  et  il  ne  faut  pas  se  flatter  que  tout  ce  que  vous  pourriez  dire,  ni  votre 
colère,  ni  votre  indignation,  pât  l'arrêter  un  moment.  Ce  seroit  un  si  grand 
avantage  pour  elle  que  rien  ne  la  pourroit  engager  à  le  sacrifier,  et  vous  se- 
riez bien  fâchée  d'y  avtlr  contribué  en  la  faisant  valoir  et  lui  ayant  donné  des 
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amis  qui  pourroîent  la  protéger  dans  celte  entreprise,  dont  vous  savez  qu'il  y  s 
plusieurs  exemples.  D'un  autre  côté,  si  vous  croyez  qu'en  vous  l'attachant  ce 
soit  une  barrière  insurmontable  à  cette  idée,  c'est  peut-être  un  service  que  vous 
rendrez  à  votre  famille,  cela  peut  être  utile.  C'est  à  vous  à  bien  peser  toutes 
ces  raisons.  M.  et  madame  de  Vichy  ne  m'ont  rien  mandé  sur  cela,  quoique 
j'aie  eu  de  leurs  nouvelles  ces  jours-ci  ;  ainsi  j'en  conclus  que  cela  ne  leur 
tient  pas  trop  à  cœur.  Voilà,  ma  chère  nièce,  des  réflexions  que  j'ai  cru  devoir 
TOUS  exposer  pour  répondre  à  votre  confiance,  ne  souhaitant  d'ailleurs  que  tout 
ce  qui  peut  adoucir  votre  état  et  vous  rendre  heureuse;  c'est  l'objet  des  vœux 
d'un  cœur  qui  vous  est  très-tendrement  attaché. 


UADAIIE  DU  DEFFAND  A  MADAME  LA  DDCHESSE  DE  LDTNES. 


Il  n'y  a  point  de  malheur,  madame,  dont  vos  bentés  et  votre  amitié  ne  puis- 
sent me  consoler;  je  l'éprouve  dans  l'Instant,  par  le  plaisir  infini  que  m'a  fait 
votre  lettre.  Si  je  n'avois  pas  la  crainte  de  rendre  celle-ci  trop  longue,  je  me 
laisserois  aller  aux  épanchemens  de  mon  cœur  et  de  ma  reconnoissance,  mais 
vous  n'en  sauriez  douter,  et  je  dois  vous  épargner  l'ennui  d'un  second  volume. 

Toutes  vos  réflexions  sont  judicieuses  et  raisonnables.  J'en  conçois  toute 
l'importance,  aussi  suis-je  bien  déterminée  à  prévenir,  autant  qu'il  sera  possible^ 
tous  les  genres  d'inconvéniens  que  j'ai  à  craindre.  D'abord  je  dirai  que  cette 
fille  est  une  demoiselle  de  ma  province  que  je  n'ai  chez  moi  qu'en  attendant 
qu'elle  ait  trouvé  un  logement  dans  un  couvent,  et  pour  y  mettre  plus  de  vérité, 
je  vais  tout  à  l'heure  m'assurer  de  la  première  chambre  vacante  dams  l'inté- 
rieur de  Saint-Joseph.  Je  la  lui  ferai  occuper  dans  de  certaines  occasions, 
lorsque  j'irai  à  la  campagne.  Ainsi,  madame,  si  nous  ne  nous  convenions  pas, 
notre  séparation  ne  fera  point  un  événement  ;  je  ne  pourrois  prendre  le  parti 
de  la  mettre  tout  à  fait  dans  un  couvent  sans  une  augmentation  de  dépense  qui 
me  seroit  un  peu  à  charge,  et  que  je  suis  forcée  d'éviter.  L'article  le  plus  im- 
portant est  l'état  de  cette  fille  ;  il  est  inquiétant,  je  l'avoue,  mais  c'est  encore 
une  raison  de  plus  pour  me  déterminer  à  l'avoir  auprès  de  moi,  plutôt  qu'à  la 
mettre  dans  un  couvent,  parce  que  dans  le  couvent,  je  ne  pourrois  pas  savoir 
ce  qu'elle  feroit  comme  je  le  saurai  quand  elle  sera  auprès  de  moi,  où,  sous 
prétexte  de  bienséance  et  de  considération  pour  elle,  je  ne  la  laisserai  jamais 
sortir  qu'avec  des  personnes  de  confiance,  ou  bien  accompagnée  de  quelqu'un 
de  mes  gens.  Je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  me  flatter  qu'aucune  raison  d'a- 
mitié, de  reconnoissance  ou  de  crainte  pût  l'empêcher  de  réclamer  son  état  si 
elle  y  trouvoit  de  la  possibilité,  mais  comme  il  n'y  en  a  aucune,  et  qu'elle  a 
beaucoup  d'esprit,  j'ai  tout  lien  de  croire  qu'elle  ne  fera  aucune  tentative;  le 
désespoir  seul  pourroit  l'y  porter;  au  lieu  que  menant  une  vie  douce  et  heu- 
reuse, elle  s'en  contentera.  Enfin,  si  je  me  trompois  dans  ces  conjectures,  je 
serai  du  moins  à  portée  de  savoir  ses  démarches,  et  d'en  instruire  ceux  qui  y 
■ont  intéressés.  Je  suis  persuadée  que  c'est  leur  avantage  que  cette  fille  s«it 
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Auprès  de  moi  ;  c'est  l'avis  de  tous  les  gens  sensés  à  qui  j'en  ai  parlé,  de  M.  le 
cardinal  de  Tencin,  de  M.  de  Maçon,  du  président,  etc.  ;  les  oppositions  de 
mon  frère  et  de  ma  belle-sœur  ne  peuvent  être  fondées  que  sur  le  ressenti- 
ment qu'ils  ont  de  ce  que  cette  fille  a  voulu  les  quitter,  et  ils  me  sauront  gré 
par  la  suite  de  ce  qui  leur  déploit  dans  le  moment  présent.  Je  reçus  ces  jours 
passés  une  lettre  de  M.  le  cardinal  de  Tencin,  qui  m'offroit  de  faire  partir  cette 
fille  après  Pâques,  et  de  la  confier  au  procureur  et  à  la  procureuse  générale  de 
Lyon  qui  venoient  à  Paris  par  la  diligence.  Je  viens  de  lui  écrire  tout  à  l'heure 
que  j'acceptois  ses  offres,  j'attendois  pour  cela  votre  réponse. 

Je  finis,  madame,  en  vous  répétant  que  je  suis  comblée  de  vos  bontés,  que 
je  TOUS  en  demande  la  continuation,  et  que  de  toutes  les  marques  que  tous 
voudrez  bien  m'en  donner,  celle  à  laquelle  je  serai  le  plus  sensible  seront  vos 
conseils,  dont  vous  jugerez  que  je  suis  digne  par  la  promptitude  avec  laquelle 
je  m'y  soumettrai. 

Je  TOUS  suis,  madame,  biea  respectaenscmeot  et  invaiiablement  attachée. 


MADAME  DO  DEFFAND  A  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE. 

Lundi,  8  avril  1TS4. 

Je  reçois  dans  le  moment,  ma  reine,  la  réponse  de  Madame  de  Luynes,  elle 
est  absolument  telle  que  je  la  pouvois  désirer,  remplie  de  reconnoissance  de 
ma  confiance,  de  réflexions  sur  les  inconvéniens  où  je  m'expose,  et  d'intérêt 
et  d'amitié  qui  lui  font  désirer  toutes  les  choses  qui  me  conviennent.  J'espère, 
ma  reine,  que  je  n'aurai  jamais  à  me  repentir  de  ce  que  je  fais  pour  vous,  et 
que  vous  ne  prendriez  point  le  parti  de  venir  auprès  de  moi  si  vous  ne  vous 
étiez  pas  bien  consultée  vous-même,  et  si  vous  n'étiez  pas  bien  décidée  à  ne 
faire  jamais  aucune  tentative.  "Vous  ne  savez  que  trop  bien  combien  elles  se- 
roient  inutiles,  mais  aujourd'hui,  étant  auprès  de  moi  elles  deviendroient  bien 
funestes  pour  vous  ;  le  chagrin  qu'elles  me  causeroient  vous  attireroit  de 
puissans  ennemis  et  vous  vous  trouveriez  dans  un  abandon  où  il  n'y  auroit 
plus  de  ressource.  Cela  dit,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  parler  de  la  joie  que 
j'aurai  de  vous  voir  et  de  vivre  avec  vous.  Je  vais  écrire  tout  à  l'heure  à  M.  le 
Cardinal  pour  le  prier  de  vous  faire  partir  tout  le  plus  tôt  qu'il  lui  sera  pos- 
sible. Faites  en  sorte  qu'on  ne  sache  votre  départ  que  le  jour  même  que  vous 
partirez  ;  mandez-moi  le  jour  où  il  sera  arrêté,  et  quand  vous  serez  en  route, 
faites  partir  une  lettre  de  Châloos  qui  puisse  m'apprendre  que  vous  êtes  en 
chemin,  pour  que  je  puisse  savoir  le  jour  de  votre  arrivée,  et  que  je  me  fasse 
le  mérite  auprès  des  Vaubans  de  leur  en  faire  confidence. 

Adieu,  ma  reine,  faites  vos  paquets,  et  venez  faire  le  bonheur  et  la  coniola- 
lion  de  ma  <ie  ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  cela  ne  soit  réciproque. 


LETTRES 


DE 


W'  DE  LESPINASSE 

A   M.   DE    GUIBERT 


LETTRE    I 

Paris,  samedi  au  soir,  15  mai  1773. 

Vous  partez  mardi;  et  comme  j'ignore  l'impression  que 
fera  sur  moi  votre  départ,  comme  je  ne  sais  point  si  j'aurac 
la  liberté  ou  la  volonté  de  vous  écrire,  je  veux  au  moiii* 
vous  parler  encore  une  fois,  et  m'assurer  de  vos  nouvelles 
de  Strasbourg.  Vous  me  direz  si  vous  y  êtes  arrivé  en  bonne 
santé,  si  le  mouvement  du  voyage  n'aura  pas  déjà  calmé 
votre  âme  :  ce  n'est  pas  elle  qui  est  malade;  elle  ne  souffre 
que  des  maux  qu'elle  cause,  et  la  dissipation,  le  changement 
d'objets  suffiront  de  reste  pour  la  détourner  de  ce  mouve- 
ment de  sensibilité  >  qui  peut  vous  être  douloureux,  parce 
que  vous  êtes  bon  et  honnête.  Oui,  vous  êtes  bien  aimable  ; 
je  viens  de  relire  votre  lettre  de  ce  matin  :  elle  a  la  douceur 

1 .  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  sentiment  qui  apparaît  dans  la  première 
page  du  Journal  d'un  voyage  en  Allemagne,  publié  après  la  mort  du  conit*: 
de  Guibert.  Voici  en  quels  termes  il  rend  compte  de  sa  disposition  d'esprit  i 
l'heure  de  la  séparation  : 

0  Le  20  mai  1773.  —  Parti  de  Paris,  entraîné  par  ma  curiosité,  par  le 
besoin  impérieux  de  •voir,  de  connaîlre  ;  mais  en  même  temps,  plus  agité  par 
mes  regrets,  désolé  de  me  séparer  de  tous  les  objets  de  mon  affection,  triste 
d'entreprendre  tout  seul  un  long  voyage,  après  avoir  eu  l'espérance  de  le  faire 
avec  un  de  mes  amis.  Pourquoi  ne  restuis-je  donc  pas?  C'est  parce  que 
Je  caractère  commande,  qu'il  commande  même  au  sentiment.  Couché  a 
Meaux.  »  (Journal  d'un  voyage  en  Allemagne,  fait  en  1773.  Paris,  1803; 
2  vol.  in-8.)  —  Cet  ami  qui  devait  accompagner  Guibert  était  le  chevalier 
d'Aguesscau. 
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de  Gessner  '  jointe  à  l'énergie  de  Jean-Jacques.  Eh,  mon 
Dieu  !  pourquoi  réunir  tout  ce  qui  peut  plaire  et  toucher, 
et  surtout  pourquoi  m'oiTrir  un  bien  dont  je  ne  suis  pas 
digne,  que  je  n'ai  point  mérité?  Eh!  non,  non,  je  ne  veux 
point  de  votre  amitié  ;  elle  me  consoleroit,  elle  m'exaspére- 
roil,  et  j'ai  besoin  de  me  reposer,  de  vous  oublier  pendant 
quelque  temps;  je  veux  être  de  bonne  foi  avec  vous,  avec 
moi;  et  en  vérité,  dans  le  trouble  où  je  suis,  je  crains  de 
m'abuser;  peut-être  mes  remords  soni-ils  au-dessus  de  mon 
tort  ;  peut-être  l'alarme  que  je  sens  est  ce  qui  ofTenseroille 
plus  ce  que  j'aime*.  Je  viens  de  recevoir  dans  l'instant  une 
lettre  si  pleine  de  confiance  en  mon  sentiment  ;  il  me  parle 
de  moi,  de  ce  que  je  pense,  de  mon  âme,  avec  ce  degré  de 
connoissance  et  de  certitude  qu'on  a  lorsqu'on  exprime  ce 
que  l'on  sent  vivement  et  fortement.  Ah,  mon  Dieu  !  par 
quel  charme  ou  par  quelle  fatalité  étes-vous  venu  me 
distraire  ?  Que  ne  suis-je  morte  dans  le  mois  de  septembre  '  I 
je  serois  morte  alors  sans  regret,  et  sans  avoir  de  reproche 
à  me  faire.  Hélas  !  je  le  sens,  je  mourrois  encore  aujourd'hui 
pour  lui;  il  n'y  a  point  d'intérêt  dont  je  ne  lui  fisse  le 
sacrifice;  mais  il  y  a  deux  mois*  que  je  n'avois  point  de 
sacrifice  à  lui  faire;  je  n'aimoispas  davantage,  mais  j'aimois 
mieux.  Oh  I  il  me  pardonnera  1  j'avois  tant  souffert  !  mon 
corps,  mon  âme  étoient  si  épuisés  par  la  durée  dé  la 
douleur  !  Les  nouvelles  que  j'en  recevois  me  jetoient 
quelquefois  d;ins  l'égarement  ;  c'est  alors  que  je  vous  ai 
vUj  c'est  alors  que  vous  avez  ranimé  mon  âme;  vous  y 
aveï  fait  pénétrer  le  plaisir  ;  je  ne  sais  lequel  m'étoit 
le  plus  doux,  ou  de  vous  le  devoir,  ou  de  le  sentir. 
Mais  dites-moi,  est-ce  là  le  ton  de  l'amitié  ?  est-ce  celui  de 
la  confiance?  qu'est-ce  qui  m'entraîne?  faites-moi  connoître 
à  moi-même  ;  aidez-moi  à  me  remettre  en  mesure,  mon 

1.  Salomon  Gessner,  dont  les  pastorales  étaient  alors  très  en  vogue,  et  dont 
«n  ami  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  l'illustre  et  grave  Turgot,  avait  traduit, 
en  collaboration  avec  Huber  son  maître  d'allemand,  le  poëme  de  la  31ort 
d'Abel,  en  1761  (Paris,  in-12),  et  le  premier  livre  des  Idylles,  en  176? 
(Lyon,  Bruydet,  ia-8).  De  cet  engouement  pour  la  sensibilité  maniérée  de 
Gessner  naquit  toute  une  littérature  :  ïEslelle,  de  Florian  (1788),  et  'e 
Joseph,  de  Bitaubé  (1786),  etc. 

2.  Le  marquis  de  Mora. 

3.  Avant  sa  première  rencontre,  à  la  fin  de  juin  1772,  avec  M.  de  Guiber', 
chez  Watelet,  au  Moulin-Joli.   (V.  p.l8  .) 

4.  C'est  donc  vers  le  1 5  mars  1773  qu'il  faudrait  reporter  la  dtle  d'un  autra 
sacrifice,  mais  fait  à  M.  de  Guibert. 


LETTRE   II.  * 

Sme  est  bouleversée  ;  est-ce  vous,  seroit-ce  votre  départ, 
qu'est-ce  donc  qui  me  persécute  ?  je  n'en  puis  plus.  Dans 
ce  moment,  j'ai  de  la  confiance  en  vous  jusqu'à  l'abandon, 
et  peut-être  ne  vous  parlerai-je  de  ma  vie.  Adieu;  je  vous 
verrai  demain,  et  peul-êlre  aurai-je  de  l'embarras  de  ce 
que  je  vous  écris  aujourd'hui.  Plût  au  ciel  que  vous  Cus- 
fciez  mon  ami,  ou  que  je  ne  vous  eusse  jamais  connu! 
(>ioyez-vous?  serez-vous  mon  ami?  Pensez  à  cela,  une  fois 
seulement  ;  est-ce  trop  ? 


LETTRE  II 

Dimanche,  23  mai  1773. 

Si  j'étois  jeune,  jolie  et  bien  aimable,  je  ne  manquerois 
pas  de  trouver  beaucoup  d'art  dans  votre  conduite  avec 
moi;  mais  comme  je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  comme  je 
suis  le  contraire  de  tout  cela,  j'y  trouve  une  bonté  et  une 
honnêteté  qui  vous  ont  acquis  à  jamais  des  droits  sur  mon 
âme  ;  vous  l'avez  pénétrée  de  reconnoissance,  à'eitime,  de 
sensibilité  et  de  tous  les  sentimens  qui  mettent  de  l'inti- 
mité et  de  la  confiance  dans  une  liaison.  Je  ne  dirai  pas  si 
bien  que  Montaigne  sur  l'amitié*;  mais  croyez-moi,  nous  la 
sentirons  mieux.  Si  ce  qu'il  nous  dit  avoit  été  dans  son  cœur, 
croyez-vous  qu'il  eût  consenti  à  vivre  après  la  perte  d'un 
tel  ami*  1  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  dont  il  s'agit  ;  c'est  de  vous, 
c'est  de  la  grâce,  c'est  de  la  délicatesse,  c'est  de  l'à-propos 
de  votre  citation.  Vous  venez  à  mon  secours  :  vous  voulez 
que  je  n'aie  pas  tort  avec  moi-même  ;  vous  voulez  que  votre 
souvenir  ne  soif  pas  un  reproclie  douloureux  pour  mon 
c(eur,  et  peut-être  otVensanl  pour  mou  amour-propre  :  en 
un  mot,  vous  voulez  que  je  jouisse  en  paix  de  l'amitié  que 
vous  m'olTrez,  et  que  vous  me  prouvez  avec  autant  de  dou- 
ceur que  d'agrément;  oui,  je  l'accopie  :  j'en  fais  mon  bien; 

1.  Montaigne  a  dit  :  •  Si  en  l'amilié  de  quoy  je  parle,  l'un  pouvoit  donner 
à  l'aultre,  ce  seroit  celuy  qui  recevroit  le  bienfaict  qui  ohligeroit  son  compai- 
gnon.  »  L.  I,  ch.  27  ,  Essais,  édit.  Cliarpeutier,  t.  I,  p.  271.  —  Et  ailleurs  : 
«  L'amitié  a  les  bras  assez  longs  pour  se  tenir  et  se  joindre  d'un  coing  de 
monde  à  l'autre.  »  Item,  t.  IV,  p.  100.  Voir  encore  :  t.  II,  p.  188  ;  111,  p.  239  ; 
IV,  p.  102,   106,  215. 

2.  Etienne  de  la  Boétie,  i  l'occasion  duquel  Montaigne  a  écrit  tout  ce 
chapitre  De  l'Amitié. 
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eïïe  me  consolera  ;  et  si  jamais  je  jouis  de  votre  société,  elle 
sera  le  plaisir  que  je  désirerai  et  sentirai  le  mieux. 

J'espère  bien  que  vous  m'avez  pardonné  le  tort  que  je 
n'ai  pas  eu.  Vous  sentez  bien  qu'il  me  seroit  impossible  de 
■sous  soupçonner  un  mouvement  qui  seroit  contre  la  bonic 
et  l'honnêteté.  Je  vous  ai  accusé  pourtant  ;  cela  ne  signifioit 
pas  autre  chose,  sinon  que  j'étois  foible  et  coupable,  et  sur- 
tout que  j'étois  troublée  au  point  de  ne  plus  conserver  d^' 
présence  et  de  liberté  d'esprit  ;  vous  voyez  trop  bien  et 
trop  vile  pour  que  j'aie  à  craindre  que  vous  vous  soyez 
mépris;  je  suis  bien  assurée  que  votre  ùine  ne  croit  pas 
avoir  à  se  plaindre  des  mouvemens  de  la  mienne. 

Je  sais  que  vous  n'êtes  parti  que  jeudi  à  cinq  heures  et 
demie.  J'étois  à  votre  porte  deux  minutes  après  votre  départ  : 
j'avois  envoyé  le  matin  savoir  à  quelle  heure  vous  étiez 
parti  le  mercredi;  et,  à  mon  grand  étonnement,  j'appris 
que  vous  étiez  encore  à  Paris,  et  qu'on  ne  savoit  pas  même 
si  vous  parliez  le  jeudi.  J'allai  moi-même  savoir  si  vous 
s'étiez  point  malade;  et  ce  qui  vous  paroîtra  affreux,  c'est 
qu'il  me  semble  que  je  le  désirois.  Cependant,  et  par  une 
inconséquence  que  je  ne  vous  expliquerai  pas,  je  me  sentis 
soulagée  en  apprenant  que  vous  étiez  parti.  Oui,  votre 
absence  m'a  rendu  le  calme;  mais  aussi  je  me  sens  plus 
triste.  11  faut  que  vous  me  le  pardonniez,  et  que  vous  vous 
en  contentiez.  Je  ne  sais  si  je  vous  regrette  ;  mais  vous  me 
manquez  comme  mon  plaisir,  et  je  crois  que  les  âmes  ac- 
tives et  sensibles  y  tiennent  trop  fortement;  ce  n'est  point 
l'idée  de  la  longueur  de  votre  absence  qui  m'afflige  :  car 
ma  pensée  n'en  voit  pas  le  terme  ;  c'est  simplement  le  pré- 
sent qui  pèse  sur  son  âme,  qui  l'abat,  qui  l'attriste,  et  qui 
à  peine  lui  laisse  assez  d'énergie  pour  désirer  une  meil- 
leure disposition.  Mais  voyez  quelle  horrible  personnalité  ! 
voilà  trois  pages  pleines  de  moi,  et  cependant  je  crois  que 
c'est  devons  que  je  suis  occupée;  au  moins  je  sens  que  j'ai 
besoin  de  savoir  comment  vous  êtes,  comment  vous  vous 
portez.  Quand  vous  lirez  ceci,  mon  Dieu  !  à  quelle  distance 
TOUS  serez!  Votre  personne  ne  sera  qu'à  trois  cents  lieues; 
mais  voyez  quel  chemin  votre  pensée  a  fait  ;  que  d'objets 
nouveaux!  que  d'idées!  que  de  réflexions  nouvelles  111  me 
semble  que  je  ne  parle  plus  qu'à  votre  ombre  ;  tout  ce  que 
j'ai  connu  de  vous  a  disparu  ;  à  peine  trouverez-vous  dans 
votre  mémoire  les  traces  des  affections  qui  vous  animoient 
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et  vous  agiloient  les  derniers  jours  que  vous  avez  passés  à 
Paris, et  c'est  lant  mieux.  Vous  savez  bien  que  nous  sommes 
convenus  que  la  sensibilité  éloit  le  partage  de  la  médiocrité; 
et  votre  caractère  vous  commande  d'être  grand  :  vos  talens 
vous  condamnent  à  la  célébrité.  Abandonnez-vous  donc  à 
votre  destinée,  et  dites-vous  bien  que  vous  n'êtes  point  fait 
pour  cette  vie  douce  et  intérieure  qu'exigent  la  tendresse 
et  le  sentiment.  Il  n'y  a  que  du  plaisir  et  point  de  gloire  à 
vivre  pour  un  seul  objet.  Quand  on  ne  peut  que  régner 
dans  un  cœur,  on  ne  règne  point  dans  l'opinion.  II  y  a  des 
noms  fails  pour  l'histoire  :  le  vôtre  excitera  un  jour  l'admi- 
ration. Quand  je  me  pénètre  de  cette  pensée,  cela  modère 
un  peu  l'intérêt  que  vous  m'avez  inspiré.  Adieu. 


LETTRE  III 


Lundi,  24  mai  «773. 


Que  dites-vous  de  cette  folie  ?  A  peine  puis-je  me  flatter 
que  vous  m'écouliez,  et  je  vous  accable  !  Mais  vous  disiez 
l'autre  jour,  qu'on  écrivoit  longuement  à  ses  amis,  aux  gens 
qui  plaisent,  à  ceux  avec  qui  on  voudroit  causer.  Si  vouï; 
disiez  vrai,  vous  êtes  donc  obligé,  non  pas  à  me  lire  avec 
intérêt,  mais  avec  indulgence.  Je  viens  de  relire  cette  lon- 
gue lettre  ;  mon  Dieu  !  que  je  la  trouve  ennuyeuse  !  mais  je 
recommencerois,  que  cela  ne  vaudroit  pas  mieux.  Je  me 
sens  en  fonds  pour  ennuyer  de  plus  d'une  manière  :  je  suis 
triste  et  morte;  voyez  ce  que  l'on  peut  faire  de  cela  ;  mais 
j'ai  des  questions  à  vous  faire;  répondez-y,  et  vous  serez 
bien  aimable.  Avez-vous  eu  cette  lettre  de  Diderot?  11  pré- 
tend qu'il  part  le  6  de  juin  ;  ainsi  vous  le  verrez  en  Russie  '. 

1.  On  lit  dans  les  A/emoîVe*  de  Bachaumont,  à  la  date  du  21  avril  17  73  : 
0  M.  Diderot,  ne  pouvant  résister  aux  sollicitations  de  l'impératrice  des  Hussies, 
se  dispose  enfin  à  se  rendre  auprès  de  cette  souveraine...  Il  doit  aller  d'aboni 
en  Hollande,  où  l'on  espère  qu'il  fera  valoir  les  manuscrits  crousîilleux  qu'il 
pourroit  conserver  dans  son  portefeuille.  On  est  fâché  qu'il  ait  brûlé  une  cer- 
taine lettre  sur  l'athéisme,  qu'il  avait  écrite  à  mademoiselle  Clairon,  et  dont 
celle-ci,  effrayée  d'être  qualifiée  disciple  d'une  pareille  doctrine,  exij;ea  le 
sacrifice...  Mais  on  ne  doute  pas  qu'il  n'en  ait  conservé  une  copie.  »  —  Ce  n'est 
pas  de  cette  lettre  qu'il  s'agit  ici,  mais  probablement  d'une  lettre  ae  présenta- 
tion pour  la  czariue.  Diderot  retrjuva  Grimm  eu  Russie,  et  rentra  à  Pari» 
«>n  octobre  1774. 
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Pourquoi  n'étes-vous  pas  parti  mercredi  ?  lisl-ce  à  quelqu'ui> 
ou  à  vous  que  vous  avez  accordé  ces  vingt-quatre  heures? 
Avez-vous  emporté  le  livre  de  M.  Thomas  '?  je  le  voudrois  r 
cette  lecture  auroit  été  presque  au  ton  de  votre  âme.  Il  est 
noble,  fort  et  vertueux;  il  y  a  sans  doute  quelques  défauts; 
mais  il  s'est  corrigé  de  ce  qu'il  avoit  d'enOc  et  d'exagéré 
dans  son  style;  il  y  a  trop  d'analyse  et  d'énumération  :  cela 
fatigue  un  peu,  surtout  lorsqu'il  en  coûte  beaucoup  pour 
.=  e  séparer  d'un  objet  qui  occupe  avec  inléiét.  J'ai  été  obligée 
d'abandonner  celle  lecture  pour  quelques  jours.  C'est  le  fac- 
teur de  la  poste  qui  décide  deux  fois  la  semaine  de  toutes 
les  actions  de  ma  vie;  celui  d'hier  m'a  rendu  la  lecture  im- 
possible ;  je  ne  chercherois  que  la  lettie  qui  m'a  manqué, 
et  ce  n'est  pas  la  peine  de  la  chercher  dans  M.  Thomas  :  je 
ne  l'y  trouverois  point.  Vous  m'avez  promis  de  vos  nouvelles 
de  Strasbourg  ;  n'êtes-vous  pas  étonné  à  présent  d'avoir  pris 
l'engagement  de  m'écrire  souvent  ?  n'avez-vous  pas  du 
legrel  à  la  facilité  avec  laquelle  vous  cédez  à  l'intérêt  et  à 
l'empressement  qu'on  vous  montre  ?  Il  est  pénible,  à  trois 
l'cnts  lieues,  d'agir  pour  les  autres  ;  il  n'y  a  de  plaisir  qu'à 
aller  d'après  l'impulsion  de  son  mouvement  et  de  son  senti- 
ment. Voyez  si  je  suis  généreuse  :  je  m'engage  à  vous  rendre 
votre  parole  si  vous  avez  à  vous  reprocher  quelque  méprise. 
Avouez-le-moi,  et  je  vous  réponds  de  n'en  pas  être  blessée. 
(Croyez  qu'il  n'y  a  que  la  vanité  qui  rende  difficile,  et  je 
n'en  ai  point  :  je  ne  suis  qu'une  bonne  créature,  bien  béte, 
bien  naturelle,  qui  aime  mieux  le  bonheur  et  le  plaisir  de 
ce  que  j'aime,  que  tout  ce  qui  n'est  que  moi  et  pour  moi. 
D'après  celte  conuoissance,  mettez-vous  bien  à  votre  aise, 
I  t  érrivez-moi  un  \ieu,  beaucoup  ou  point  du  tout,  mais  ne 
croyez  pas  que  cela  me  contente  également;  car  j'ai  encore 
lauius  d'indiiTérence  que  de  vanité  ;  mais  j'ai  une  force  ou 

I.  Essai  sur  le  caractère,  les  mœurs  et  l'esprit  des  femmes  dans  le» 
/ifférents  siècles.  Paris,  1772,  in-8.  M.  de  Guibert  devait  être,  en  1785,1e 
successeur  de  Thomas  à  l'Académie  française.  A  propos  d'un  dialogue  sur  le» 
lemmes,  ou  plutôt  contre  les  femmes,  qu'il  avait  composé  et  dont  Thomas  lui 
d.;mandait  l'ecvoi.  l'abbé  Galiaiii  écrivait  à  celui-ci  :  «  Vous  voudrez  bien  ne 
rien  ilire  de  mon  dialogue  anti-féminin,  ni  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  ni 
à  madame  Geoiïrin  ;  je  craindrois  qu'elles  ne  fassent  exprès  un  voyage  à 
Vaplei  pour  me  faire  subir  le  sort  d'Orphée  ou  d'Abeilard  : 

ïfotiim  quid  foemiita  fwens. 
aimons-nous,  mais  craignons  les  femmes  et  le  bon  Dieu.  »  (Lettre  du  24  dé— 
.«mlire  1772.  Corresp.,  Paris,  1818.  t.  I,  p.    376.) 
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nnc  faculté  qui  rend  propre  à  tout:  c'est  de  savoir  souffrir, 
et  lieaucoup  souffrir  sans  me  plaindre.  Adieu  ;  avez-vous  pu 
arriver  jusque-là?  cela  n'est-il  pas  assommant? 


LETTRE  IV 

Ce  dimanche,  30  mai  1773. 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre  de  Strasbourg*  ;  il  me  sembloit 
qu'il  y  avoit  bien  longtemps  depuis  mercredi  19  :  c'est  le 
jour  où  j'avois  reçu  votre  dernièie  marque  de  souvenir  ;  celle 
qui  m'est  venue  hier  m'a  consolée,  a  fait  du  bien  à  mon  âme  ; 
elle  avoit  besoin  d'élre  distraite  par  l'occupalion  d'un  senti- 
mont  doux,  auquel  elle  pût  s'abandonner  sans  trouble  et 
sans  remords;  oui,  je  peux  me  l'avouer,  je  peux  vous  le 
dire  à  vous-même  :  je  vous  aime  tendrement;  votre  absence 
me  cause  un  regret  sensible  ;  mais  je  n'ai  plus  à  combattre 
ce  que  vous  m'inspiriez,  j'ai  vu  clair  dans  mon  Ame.  Ah  ! 
l'excès  de  mon  malheur  me  justifie  de  reste,  je  ne  suis 
point  coupable,  et  cependant,  avant  qu'il  soit  peu,  je  serai 
victime.  Je  pensai  mourir  vendredi  en  recevant  une  lettre* 
par  un  courrier  extraordinaire.  Je  ne  doutai  pas  qu'il  ne 
m'apportclt  la  plus  funeste  nouvelle  ;  le  trouble  où  il  me 
jeta  m'ôloit  jusqu'au  pouvoir  de  décacheter  ma  lettre  ;  je  fu« 
plus  d'un  quart  d'heure  sans  mouvement  :  mon  âme  avoit 

i.  Sorti  de  Paris  le  jeudi  20  mai,  Guibert  était  arrivé  à  Strasbourg  le  24, 
en  passant  par  Meaux,  Lunéville,  Nancy,  Huningue,  Saarbourg,  Ptialsbourg 
et  Saverne;  il  en  partit  le  27,  après  y  avoir  rencontré  plusieurs  illustres  con- 
fédérés polonais,  chassés  de  leur  patrie  par  les  événements  :  les  deux  princes 
Radziwil,  le  prince  et  la  princesse  Sapieha  (née  Joblonowska),  le  vice-palatin  de 
Wilna,  Bohnes,  etc.  Les  passages  des  Vosges,  près  de  Phaisbourg,  lui  inspirent 
ces  réflexions  qui  retrouvent  aujourd'hui  un  douloureux  à-propos:  «  Ces  Vosge». 
autrefois  une  barrière,  sont  maintenant  percées  par  dix  ou  douze  débouchés. 
Celui  de  Saverne,  magnifique,  mis  dans  l'état  où  il  est  par  Louis  XIV,  et 
n'ayant  pas,  dans  sa  plus  grande  pente,  plus  de  quatre  pouces  par  toise.  Les 
considérations  militaires  auraient  peut-être  voulu  qu'on  n'eût  pas  ouvert  an  à 
grand  nombre  de  chemins  à  travers  cette  chaîne  de  montagnes,  qui  peut  uu 
jour  servir  de  ligne  de  défense  au  royaume.  •  Malheureusement  — •  Tanité  de 
la  sagesse  humaine  I  —  Guibert  ajoute  :  o  Mais  on  a  bien  fait  de  ne  pas  les 
écouter.  Il  est  très-incertain  que  nous  ayons  jamais  les  Vosges  à  défendre;  et, 
en  attendant,  cette  mulliplication  de  débouchés  vivifie  et  réunit  deux  grandec 
provinces.»  Journnl,  p.  98. 

2.   De  M.  de  .\iora. 
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glacé  mes  sens;  enfin,  je  lus  et  je  ne  trouvai  qu'une  partie 
âe  ce  que  j'avois  craint.  Je  n'ai  point  à  trembler  pour  les 
Jours  de  ce  que  j'aime;  mais  à  l'abri  du  plus  grand  des 
malheurs,  mon  Dieu  !  qu'il  me  resie  encore  à  souifrir  !  que 
je  me  sens  encore  accabk'e  du  fardeau  de  la  vie!  la  durée 
des  maux  est  au-dessus  des  forces  humaines  ;  je  ne  me  sens 
plus  qu'un  courage,  et  très-souvent  je  n'ai  qu'un  besoin. 
Voyez  si  je  dois  vous  aimer,  si  je  dois  chérir  votre  présence: 
TOUS  avez  eu  le  pouvoir  de  faire  diversion  à  un  mal  aussi 
aigu  et  aussi  profond;  j'attends,  je  désire  vos  lettres.  Oui, 
eroyez-moi,  il  n'y  a  que  les  malheureux  qui  soient  dignes 
d'avoir  des  amis  ;  si  votre  ftme  n'avoit  point  souffert,  jamais 
Tfous  n'auriez  été  jusqu'à  la  mienne.  J'aurois  admiré,  j'au- 
lois  loué  vos  talens,  et  je  me  serois  éloignée,  parce  que  j'ai 
ane  sorte  de  répugnance  pour  tout  ce  qui  ne  peut  occuper 
que  mon  esprit  :  il  faut  être  calme  pour  penser;  dans  l'agi- 
ïation,  on  ne  sait  que  sentir  et  souffrir.  Vous  me  dites  que 
TOUS  êtes  agité  de  regrets,  de  remords  même  ;  que  votre 
sansibilité  n'est  que  de  la  douleur;  je  vous  crois,  et  cela 
m'afflige  ;  mais  cependant  je  ne  sais  pourquoi  l'impression 
que  j'ai  reçue  de  votre  lettre  est  si  contraire  à  votre  dispo- 
sition. Il  me  paroît  qu'il  y  a  du  calme,  du  repos  et  de  la 
force  dans  toutes  vos  expressions;  il  me  semble  que  vous 
parlez  de  ce  que  vous  avez  senti,  ei  non  de  ce  que  vous  sen- 
lez;  enfin,  si  j'avois  des  droits,  si  j'étois  délicate,  si  l'amitié 
a'étoit  pas  facile,  je  vous  dirois  que  Strasbourg  est  bien  loin, 
mais  bien  loin  de  la  rue  Taranne  '.  Le  président  de  Mon- 
tesquieu prétend  que  le  climat  a  une  grande  influence  sur 
le  moral  *;  Strasbourg  seroit-il  donc  plus  au  nord  que  Paris? 
Jugez  ce  qu'il  y  auroit  à  craindre  de  Pétersbourg!  Non,  je 
ne  crains  point;  je  crois  en  vous;  je  crois  en  votre  amitié. 
Expliquez-moi  pourquoi  j'ai  cette  confiance;  et  gardez- 
vous  de  croire  que  l'amour-propre  y  soit  pour  rien.  Mon 
sentiment  pour  vous  est  purgé  de  ce  vilain  alliage  qui  cor- 
rompt et  affoiblit  toutes  les  affections.  Vous  auriez  été  bien 
aimable  de  me  dire  si  ma  lettre  était  seule  à  Strasbourg. 
Voyez  si  je  suis  généreuse  :  j'aurois  voulu  qu'elle  pût  être 
«hangée  en  celle  que  vous  auriez  désiré  d'y  trouver.  Réglons 

1.  Mademoiselle  de  Lespinasse  habitait  rue  Saint-Dominique,  près  le  coû- 
tent de  Belle-Chasse^  pas  très-loin  de  la  rue  Taranne,  où  logedit  pcut-êtfj 
JI.  de  Guihirt. 

2.  Dans  le  livre  ÏIY  de  l'Esprit  des  Lois. 
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nos  rangs,  donnez-moi  ma  place  ;  mais  comme  je  n'aime 
pas  à  changer,  donnez-la-moi  un  peu  bonne.  Je  ne  voudrois 
point  celle  de  cette  malheureuse  personne  ;  elle  est  mécon- 
tente de  vous,  et  je  ne  voudrois  point  non  plus  celle  de  cette 
autre  personne  :  vous  en  êtes  mécontent.  Je  ne  sais  pas  où 
vous  me  placerez  ;  mais  faites,  s'il  est  possible,  que  nous 
soyons  tous  les  deux  contens,  ne  chicanez  point,  accordez- 
moi  beaucoup,  vous  verrez  que  je  n'abuse  point.  Oh  !  vous 
verrez  comme  je  sais  bien  aimer  !  je  ne  fais  qu'aimer,  je  ne 
sais  qu'aimer.  Avec  des  moyens  médiocres,  vous  savez  qu'on 
peut  beaucoup  quand  on  les  réunit  tous  à  un  seul  objet*. 
Eh  bien  !  je  n'ai  qu'une  pensée,  et  cette  pensée  remplit 
mon  âme  et  toute  ma  vie.  Vous  croyez  que  la  dissipation  et 
l'instruction  ne  feront  que  vous  distraire  de  vos  amis.  Con- 
noissez-vous  mieux,  et  cédez  de  bonne  foi  et  de  bonne  grâce 
au  pouvoir  que  votre  caractère  a  sur  votre  volonté,  sur 
votre  sentiment  et  sur  toutes  vos  actions.  Les  gens  qui  sont 
gouvernés  parle  besoin  d'aimer  ne  vontjamais  à  Pétersbourg  ; 
ils  vont  cependant  quelquefois  bien  loin,  mais  ils  y  sont 
condamnés 2,  et  ils  ne  disent  point  qu'ils  rentreront  dans 
leur  àme  pour  y  trouver  ce  qu'ils  aiment  ;  ils  croient  ne 
l'avoir  pas  quitté,  quoiqu'ils  en  soient  à  mille  lieues  ;  mais 
il  y  a  plus  d'une  manière  d'être  bon  et  excellent  ;  la  vôtre 
vous  fera  faire  bien  du  chemin  dans  toutes  les  acceptions  de 
ces  mots.  Je  plaindrois  une  femme  sensible  dont  vous  seriez 
le  premier  objet  ;  sa  vie  se  consumeroit  en  craintes  et  eii 
regrets  ;  mais  je  féliciterois  une  femme  vaine,  une  femme 
tière;  elle  passeroit  sa  vie  à  s'applaudir  et  à  se  parer  de  son 
goût;  ces  femmes-là  aiment  la  gloire,  elles  aiment  l'opi- 
nion, l'éclat.  Tout  cela  est  bien  beau,  bien  noble,  mais  cela 
est  bien  froid,  et  bien  loin  de  la  passion  qui  fait  dire  : 

La  mort  et  les  enfers  paroissent  devant  moi; 
Ramire,  avec  plaisir,  j'y  descendrois  pour  loi*. 

Mais  je  suis  folle,  et  pis  que  cela,  je  suis  curieuse;  je  n'ai 
qu'un  ton,  qu'une  couleur,  qu'une  manière,  et  quand  elle 
n'intéresse  pas,  elle  glace  d'ennui.  Vous  me  direz  lequel 

1.  L'Édit  de  1811  a  corrigé  ainsi  :  tous  sur  un  seul  objet. 

2.  Double  alli.sio  i  à  SI.  de  Mora,  qui  n'avait  quitté  l'ai  is  que  pour  obéir  aux 
prescriptions  des  médecius,  et  à  M.  de  Guibert,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  rai- 
sons pour  voyager  en  Allemagne. 

3.  Zulime,  tragédie  de  Voltaire,  acte  II,  scène  5« 
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des  deux  effets  elle  aura  produit;  mais  ce  que  vous  mo 
direz  aussi,  s'il  vous  plaît,  c'est  comment  vous  vous  por- 
tez; et  moi  je  vous  dirai  la  seule  nouvelle  qui  m'intéresse  t 
l'École  militaire  n'est  pas  encore  donnée  *. 


LETTRE  V 


Ce  6  juin  1773. 


Mon  Dieu  !  que  ce  qui  fait  plaisir  est  rare,  et  vient  lente- 
ment !  il  me  semble  qu'il  y  a  un  temps  infini  depuis  le  2*, 
et  je  ne  sais  combien  il  faudra  attendre  encore  une  lettre 
de  Dresde  2;  mais  au  moins  me  promettez-vous,  ôtes-vous 
dans  la  disposition  de  m'écrire  autant  que  vous  le  pourrez? 
n'aurai-je  contre  mon  plaisir,  contre  mon  intérêt,  que  ce  qui 
ne  dépendra  pas  de  vous,  c'est-à-dire,  l'éloiguement  et  la  len- 
teur descourriers?mais  je  n)'affligedeceque  votre  curiosité, 
de  ce  que  votre  activité,  en  un  mot,  de  ce  que  vos  qualités  et 
vos  verlus  me  sont  également  contraires.  Cet  amour  de  la 
gloire,  par  exemple,  fera  que  votreamitié,ou  plutôlla  mienne 
ne  sera  qu'un  malheur  de  plus  dans  ma  vie;  cependant  vous 
pouvez  me  dire  comme  l'herinite  à  Zadig  :  «J'ai  quelquefois 
répandu  des  sentimens  de  consolation  dans  l'âme  des  mal- 

1.  Il  s'agil  probablement  ici  des  fonctions  de  gouverneur  de  l'Ecole  royale 
militaire,  devenues  vacantes  par  la  mort  du  marquis  de  l'roismare,  lieulenant- 
;;tnéial,  et  que  Guibert  pouvait  amhitiunner  pour  ^on  père,  qui,  en  1782, 
uccupa  celles  de  gouverneur  de  l'Hôtel  des  Invalides,  réunies,  en  1  7''3,  à  celles, 
de  surinteudant  de  l'École  militaire,  entre  les  mains  du  marquis  de  Mon- 
leynaid. 

^..  M.  de  Guibert  arriva  à  Dresde  le  8  juin,  à  minuit,  après  avoir  visité 
Kelil,  0  gardé  par  quelque?  invalides,  >  Stolhoffeu  et  ses  ligues  forcées  par 
Villirs,  et  qu'il  juge  «  trop  étfuduos  pour  les  troupes  qui  les  gardoient  ;  » 
l.astadt,  Durlach,  Bruchsal  et  son  châleau,  résidence  de  l'évêque  de  Spiie, 
où  il  voit,  sans  les  admirer,  les  peintures  du  peintre  Zick,  Wisloch,  Heidel- 
berg,  Manheim  (27-29  mai);  Darmsladt,  qu'il  juge  une  «  caserne,  •  où  s'exerce 
"  la  manie  de  l'Électeur,  pour  imiler  tant  qu'il  peut  le  militaiie  ppussien;  » 
le  champ  de  bataille  de  Berghen  et  son  souvenir  de  victoire  ;  Francfort,  Hanau, 
le  bassiu  de  la  Kinche,  près  de  Gelnliausen,  où  il  s'abandonne  à  cette  apos- 
trophe poétique  :  u  Vallée  charmante,  je  te  salue,  je  te  remercie  de  l'illusioa 
où  ton  aspect  m'a  jeté  !  »,  Neuboff,  Fulde,  dont  l'abbé  souverain  lui  inspire 
cette  autre  apostrophe,  moins  poétique  et  qui  sent  le  soldat  pliilosophe  and  de 
d'Alembert:  «  Graud  abus  que  ces  ecclér-iasiiques  souverains!  O  Kréiléric  (le roi 
de  Prusse),  si  tu  vis  encore  vingt  ans,  je  te  les  recommande!  »,  Eisenach, 
Gotha,  Erfurt,  Leipsick  et  sou  cli:imp  de  bataille  déjà  célèbre  par  la  mort  da 
Gustave-Adolphe.  {Journal.  1,  lU;,  iil.) 
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heureux  •  »  ;  oui,  je  vous  dois  ce  qui  fait  le  charme  et  la 
douceur  de  l'amitié,  je  sens  que  ce  lien  est  déjà  trop  fort, 
qu'il  a  pris  trop  d'ascendant  sur  mon  cime;  quand  elle 
souffre,  elle  est  tentée  de  se  tourner  vers  vous  pour  y  cher- 
cher de  la  consolalion;  et  si  elle  c-loit  calme,  elle  seroit  en- 
traînée par  un  mouvement  plus  actiT,  même  par  le  goût  du 
plaisir.  Voyez  si  je  suis  tout  cela  pour  vous,  et  si  en  effet  je 
ne  suis  pas  mieux  fondée  à  vous  aimer  et  à  vous  regretter; 
tout  au  plus,  mon  sentiment  vous  a  été  agréable,  et  moi, 
avant  que  de  vous  avoir  jugé,  vous  m'étiez  devenu  néces- 
saire; mais  que  pensez-vous  d'une  cime  qui  se  donne  avant 
de  savoir  si  elle  sera  acceptée;  avant  d'avoir  pu  juger  si 
elle  sera  reçue  avec  plaisir,  ou  seulement  avec  reconnois- 
sance?  Mon  Dieu  !  si  vous  n'étiez  pas  sensible,  que  de  cha- 
grin vous  me  causeriez  !  car  il  ne  me  suffit  pas  que  vous 
soyez  honnête:  j'ai  des  an)is  vertueux,  j'ai  mieux  que  cela 
encore,  et  cependant  je  suis  occupée  de  ce  que  vous  êtes 
pour  moi;  mais,  de  bonne  foi,  n'y  a-l-il  pas  de  la  folie,  ei 
peut-être  même  du  ridicule  à  vous  croire  mon  ami?  Répon- 
dez-moi, non  pas  froidement,  mais  avec  vérité.  Quoique 
voire  âme  soit  agitée,  elle  n'est  pas  si  malade  que  la  mienne, 
qui  passe  sans  cesse  de  l'état  de  convulsion  à  celui  de  l'a- 
battement; je  ne  puis  juger  de  rien  :  je  m'y  méprendrois 
sans  cesse,  je  prendrois  du  poison  pour  du  calmant;  voyez 
si  je  puis  me  conduire,  éclairez-moi,  fortifiez-moi;  je  vous 
croirai,  vous  serez  mon  appui,  vous  me  secourrez  comme 
la  réflexion  ;  elle  n'est  plus  à  mon  usage,  je  ne  sais  rien 
prévoir,  je  ne  dislingue  rien;  concevez  mon  malheur;  je 
ne  me  repose  que  dans  l'idée  de  la  mort;  il  y  a  des  jours 
où  elle  est  mon  seul  espoir;  mais  aussi  j'éprouve  des  mou- 
vemens  bien  contraires  ;  je  me  sens  quelquefois  garrottée  à 
la  vie;  la  pensée  d'affliger  ce  que  j'aime  m'ôte  jusqu'au 
désir  d'être  soulagée,  si  c'étoit  aux  dépens  de  son  repos. 
Enfin  que  vous  dirai-je?  l'excès  de  mon  inconséquence 
égare  mon  esprit,  et  le  poids  de  la  vie  écrase  mou  âme. 
Que  dois-je  faire?  que  deviendrai-je?  sera-ce  Charenton,  ou 
ma  paroisse  qui  me  délivrera  de  moi-même?  Je  vous  rends 
victime,  et  j'en  suis  affligée,  si  vous  vous  intéressez  assez  à 
moi  pour  prendre  part  à  ce  que  je  soufl're,  et  j'en  mourrai 
de  confusion,  si  je  ne  vous  ai  causé   que  de  l'ennui.  Ke 

1.  Voltaire,  Zadig,  ou  la  destinée  (^{"ÎH),  ch.  XX. 
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croyez  pas  pouvoir  me  le  cacher,  quelque  esprit  que  vous 
y  mettiez,  vous  ne  sauriez  tromper  mon  intérêt  ;  mais  con- 
tentez-le en  me  disant  comment  vous  êtes  :  avez-vous  autant 
ou  moins  de  plaisir  que  vous  n'en  espériez?  Votre  santé 
est-elle  meilleure  que  dans  le  dernier  temps  que  vous  avez 
passé  ici?  vous  êtes  bien  modeste  :  vous  ne  m'avez  pas  dit 
combien  vous  avez  été  célébré  à  Strasbourg  *  :  ou  a  fait 
des  versa  votre  gloire  ;  ils  étoient  bien  mauvais  :  mais  l'in- 
tention était  si  bonne!  ne  vous  mettez  pas  en  colère;  mais 
répondez-moi  :  avez-vous  lu  le  Connétable  sur  votre  route*? 
non  pas  en  courant  la  poste,  mais  dans  la  bonne  société. 
—  A  propos  du  Connétable,  si  vous  aviez  une  certaine  déli- 
catesse, si  vous  étiez  seulement  comme  Montaigne,  et  que 
vous  me  regardassiez  comme  La  Boétie,  que  je  vous  plain- 
drois  de  vous  être  refusé  au  plaisir  de  me  donner  une 
marque  de  conflance,  d'amitié  et  d'estime!  je  ne  me  vante 
point,  mais  je  vous  assure  que  je  serois  déchirée  de  remords, 
si  j'avois  eu  cette  conduite  envers  vous;  qu'est-ce  que  cela 
prouve,  dites-moi?  Adieu,  je  connais  toute  la  différence  de 
vos  affections.  Apprenez-m'en  la  ressemblance;  ce  jeu-là 
n'aura  jamais  été  joué  avec  autant  d'intérêt  3. 

1 .  Probablement  par  la  légion  corse  dont  il  était  colonel-cotnmandaDt  et 
qui  y  tenait  alors  garnison.  Mais  ce  qui  l'avait  surtout  intéressé  dans  celte 
■ville,  c'était  la  petite  colonie  d'émigrés  polonais  qui  s'y  trouvait.  •  J'ai  eu, 
dit-il,  des  conversations  de  plusieurs  heures  aveu  Bobnes  sur  la  situation  de  la 
Pologne.  Quand  je  serois  venu  à  Strasbourg  euprès  pour  connoitre  ce  Polonois, 
je  n'aurois  rien  à  regretter,  b  [Journal,  I,  103.) 

2.  Tragédie  en  rimes  croisées  de  M.  de  Guibert. 

«  En  1769  (il  n'avait  alors  que  vingt-cinq  ans),  il  composa,  dit  madame  de 
Guibert,  la  tragédie  du  Connétable  de  Bourbon.  Elle  fut  représentée  deux  fois 
au  théâtre  de  Versailles  :  en  1775,  à  l'occasion  des  lètes  pour  le  mariage  de 
Madame  Clotildc,  fille  de  France,  et  en  1776,  lors  du  mariage  (?)  de  S.  A.  R. 
Mgr  le  comte  d'Artois.  L'honorable  succès  qu'elle  obtint  la  fit  applaudir  coniie 
toutes  les  règles  d'usage  à  la  cour.  »  Préface  des  Œuvres  dramatiques 
de  Guibert;  Paris,   1822,  in-S. 

3.  Allusion  à  des  couplets  alors  fort  à  la  mode,  plus  ou  moins  improvisés 
par  chacun,  et  dont  le  refrain  était  ;  Voilà  la  différence...  Voici  la  res- 
semblance. 


LETTRE   VI.  13 

LETTRE  VI 

Dimanche,  20  juin  1773. 

Mais,  mon  Dieu  l  êtes-vous  mort,  ou  auriez-vous  déjà 
oublié  que  votre  souvenir  est  vif  et  douloureux  dans  l'âme 
de  ceux  que  vous  avez  quittés?  pas  un  mot  de  vous,  depuis  le  2ï- 
mai!  il  est  bien  difficile  de  croire  que  ce  ne  soit  pas  un  peu 
voire  faute.  Si  cela  est,  vous  ne  méritez  ni  le  regret  que 
mon  cœur  sent,  ni  le  reproche  qu'il  vous  fait.  J'ai  su  que 
M.  d'Aguesseau  *  n'avoit  pas  eu  de  vos  nouvelles.  Je  m'in- 
téresse à  vous  d'une  manière  si  vraie  et  si  sensible,  que  j'au- 
rois  été  ravie  si  j'avois  pu  apprendre  que  vous  lui  eussiez, 
donné  la  préférence  sur  moi  ;  il  la  mérite  sans  doute  à 
tous  égards;  mais  ce  n'est  pas  la  justice  qui  règle  le  sen- 
timent; croyez-vous  que,  si  cette  vertu  me  gouvernoit,  jft 
dusse  être  inquiète  de  votre  silence,  et  avoir  besoin  de& 
témoignages  de  votre  amitié?  Hélas!  non,  je  ne  sauroi» 
même  m'expliquer  pourquoi  je  m'occupe  de  vous  dans  ce- 
momenl-ci.  J'ai  appris  hier  une  nouvelle  qui  a  abîmé  mon 
5me  de  douleur  ;  j'ai  passé  la  nuit  dans  les  larmes,  et  quand 
ma  tête  et  toute  ma  machine  ont  été  épuisées,  quand  j'ai 
pu  avoir  un  mouvement  qui  ne  fût  pas  une  douleur,  j'ai 
pensé  à  vous,  et  il  me  sembloit  que,  si  vous  aviez  été  ici,, 
je  vous  aurois  mandé  ce  que  je  souffrois,  et  peut-être  que 
vous  n'auriez  pas  refusé  de  venir  ;  dites-moi  si  je  me  trompe? 
quand  mon  ûme  souffre,  ai-je  tort  de  chercher  de  la  con- 
solation dans  la  vôtre?  Au  milieu  de  lant  de  mouvemens, 
de  tant  d'intérêts  si  différens  de  celui  qui  touche  et  atten- 
drit, entendez-vous  encore  une  langue  qui  est  si  étrangère 
à  la  plupart  des  gens  entraînés  par  la  dissipation,  ou  eni- 
vrés par  la  vanité?  elle  n'est  guère  mieux  connue  de  ceux 
qui,  comme  vous,  sont  occupés  du  désir  de  savoir,  et  de 
l'amour  de  la  gloire.  Vous  êtes  si  persuadé  que  la  sensibi- 
lité est  le  partage  de  la  médiocrité,  que  je  meurs  de  crainte 
que  votre  âme  ne  se  ferme  tout  à  fait  à  ce  mouvement  bien 
plus  déchirant  qu'il  n'est  consolant.  Il  y  a  quinze  jours  que 
je  ne  vous  ai  écrit,  et  je  croyois  hier  que  je  ne  vous  écrirois 

1.  Chevalier,  puis  marquis  d'Aguesseau,  alors  lieutenant-colonel  du  rég'  de 
la  Couronne,  maréchal  de  camp  en  17S0,  fils  de  M.  d'Aguesseau  de  la  Lux, 
gouverneur  de  Beaumont  en  Argonne.  11  appartenait  à  la  branche  desd'Agues- 
6eau-d"Iguancourt,  distincte  de  celle  deFresnes,dont  était  le  célèbre  chancelier. 
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que  lorsque  j'aurois  reçu  de  vos  nouvelles.  La  souffrance  a 
amolli  mon  âme  et  je  lui  cède.  J'ai  pris  ù  cinq  heures  du 
matin  deux  grains  d'opium  ;  j'en  ai  obtenu  du  calme  qui 
vaut  mieux  que  le  sommeil;  ma  douleur  est  moins  déchi- 
rante :  je  me  sens  accablée  avec  moins  de  ressort.  On  vient 
à  bout  de  modérer  la  violence  de  l'Ame  ;  je  puis  vous  par- 
ler, je  puis  me  plaindre  :  hier  je  n'avois  point  d'expression. 
Je  n'aurois  pas  pu  prononcer  que  je  craignois  pour  la  vie 
de  ce  que  j'aime  ;  il  m'auroit  été  plus  facile  de  mourir  que 
de  proférer  des  mots  qui  glacent  mon  cœur.  Vous  avez  aimé  : 
concevez  donc  ce  que  sont  de  pareilles  alarmes;  et  jusqu'à 
mercredi  je  serai  dans  une  incertitude  qui  fait  horreur,  et 
qui  cependant  me  commande  de  vivre  jusque-là!  Oui,  il 
n'est  pas  possible  de  mourir  quand  on  est  aimé,  et  cepen- 
dant il  est  affreux  de  vivre  ;  la  mort  est  le  besoin  le  plus 
pressant  de  mon  àme,  et  je  me  sens  garrottée  à  la  vie. 
Plaignez-moi;  pardonnez-moi  d'abuser  de  la  bonté  que 
vous  m'avez  montrée.  Est-ce  dans  vous  ou  dans  moi  que 
je  trouve  la  confiance  qui  m'entraîne?  On  dit  que  vous 
n'aurez  pas  trouvé  le  Roi  à  Berlin  *  ;  aurez-vous  été  le  re- 
joindre à  Stettin,  où  il  devoit  être  jusqu'au  20?  mais  je 
suis  inquiète  :  il  me  semble  qu'on  pourroit  avoir  de  vos 
nouvelles  de  Berlin.  Que  vous  seriez  coupable  si  vous  aviez 
la  moindre  négligence  *!  et  vous  savez  bien  que  vous  m'a- 
vez donné  votre  parole  d'honneur  de  me  faire  écrire,  si  vous 
étiez  malade.  N'allez  pas  vous  servir  de  ce  prétexte,  qui 
contente  les  amitiés  ordinaires,  qu'on  ne  veut  pas  inquiéter  : 
cela  est  détestable;  je  ne  veux  pas  être  ménagée;  je  veux 


1.  Guibert  écrivait  le  4  juin,  en  revenant  d'assister  à  la  parade  de  la  gar- 
nison de  Dresde  :  •  Vu,  cnez  le  feld-raaréchal,  uu  ofBcier  saxon  qui  revenait 
de  Prusse  et  qui  avait  été  aux  revues  de  Potsdam  et  de  Berlin.  —  Appris  par 
lui  qu'elles  étoient  finies  ;  que  le  roi  de  Prusse  étoit  parti  tout  de  suite  pour 
Brandebourg,  où  il  ne  devoit  rester  que  deux  jours  ;  que  de  là  il  se  rendroit  à 
Marienwerder,  où  il  devait  être  le  6  ou  le  7  ;  qu'au  moyen  de  cela,  toute  revue 
ou  manœuvre  de  troupes  étoit  fiuie  pour  le  printemps.  —  Regrets  que  j'ai  eus 
d'avoir  tant  relardé  mon  voyage.  »  [Journal,  1,  134.) 

î.  11  n'était  pas  du  moins  coupable  d'oubli.  A  cette  raènie  date  du 
20  juin,  à  la  veille  de  quitter  Berlin,  et  surmené  de  courses,  de  visites,  d'en- 
trevues, il  écrivait  :  a  11  y  a  aujourd'hui  un  mois  que  j'ai  quitté  Paris  ;  et  que 
d'objets  ont  déjà  passé  devant  mes  yeun!  Un  mois  n'est  rien  pour  l'homme  qui 
sommeille  :  il  est  encore  moins  pour  celui  qui  s'amuse  ;  mais  qu'il  est  long  pour 
celui  qui  est  séparé  de  tous  les  objets  de  sou  affection,  pour  celui  qui,  jeté  dans 
une  terre  étrangère,  voit  tous  les  jours  de  nouveaux  visages  et  n'échappe  à 
l'ennui  que  pir  l'exercice  continuel  de  sa  pensée.  >  [Journal,  I,  236.) 
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souffrir  par  mes  amis,  pour  mes  amis;  et  Je  cfiL'ris  mille 
fois  plus  les  maux  qui  me  viennent  par  eux,  que  tout  le 
bonheur  qui  est  sur  la  terre,  et  qui  ne  tient  pas  à  eux.  Bon- 
jour ;  j'ai  encore  l'opium  dans  la  fôte  :  il  rend  ma  vue  incer- 
taine: peut-(î(reme  rend-il  encore  plus  bêle  que  de  coutume; 
mais  qu'importe?  ce  n'es!  pas  mon  esprit,  ce  sont  mes 
maux  qui  vous  ont  intéressé. 


LETTRE  VII 

Lundi  au  soir,  21  juin  1773. 

Je  vous  ai  écrit  hier,  et  je  vous  écris  ce  soir.  Si  j'atlen- 
dois  trois  jours,  c'est-à-dire,  jusqu'à  mercredi,  peut-élre  ne 
répondrois-je  jamais  à  votre  lettre  du  lO  ',  que  M.  le  cheva- 
lier d'Aguesseau  m'a  apportée  aujourd'hui.  D'abord  (car  il 
y  a  encore  peut-être  un  avenir  pour  moi),  il  faut  que  je 
vous  dise  de  m'adresser  directement  vos  lettres;  me  les 
faire  passer  par  l'entremise  de  M.  d'Aguesseau,  c'est  mettre 
un  hasard  de  plus  contre  moi  :  le  chevalier  d'Aguesseau 
peut  aller  à  lu  campagne,  voyager,  etc.;  enfin,  c'est  bien 
assez  d'être  à  mille  lieues,  n'y  ajoutez  rien.  Oh!  je  m'en 
vais  vous  paroître  folle  :  je  vais  vous  parier  avec  la  franchise 
et  l'abandon  qu'on  auroit,  si  l'on  croyoit  mourir  le  lende- 
main; écoutez-moi  donc  avec  cette  indulgence  et  cet  inté- 
rêt qu'on  a  pour  les  mourans.  Votre  lettre  m'a  fait  du  bien  : 
je  l'altendois  toujours;  mais  j'avois  cessé  de  la  désirer,  parce 
que  mon  unie  ne  pouvoit  plus  avoir  un  mouvement  qui 
ressemble  au  plaisir.  Eh  bien!  vous  le  dirai-je?  vous  avez 
fait  diversion  pendant  quelques  moinens  à  l'effroi  qui 
absorbe  toute  mon  existence.  Ah!  mon  Dieu!  je  crains  pour 
ea  vie,  la  mieune  y  est  attachée,  et  j'ai  besoin  de  vous  par- 

1.  Cette  lettre  avait  diî  être  écrite  au  débotté.  Guibert  étaut  arrivé  à  Bertio 
le  10  juin,  à  midi.  Après  être  resté  quatre  jours  à  Dresde,  il  s'était  dirigé  sur 
Berlin,  par  Torgau.  où  la  vue  des  lieux  célèbres  par  la  bataille  du  3  nov.  1  760, 
d'abord  perdue,  puis  regagnée  par  le  roi  de  Prusse,  lui  fait  dire  :  «  Le  hasard, 
à  la  guerre,  sert  ainsi  quelquefois  mieux  que  la  prudence  ;  mais  les  occasions 
heureuses  du  hasard  sont  saisies  par  le  talent  et  perdues  par  1  ignorance  ;  »  par 
Luken,Barlilh,.Mittenwalde,  où  il  s'aperçoit  à  son  dam  que  la  poste,  très-chère 
et  mal  servie,  est  affermée  au  roi  lui-même,  •  monopolei-r  de  ''ml.  » 
(Jou-iiW,  1,  158-162.) 
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1er,  Concevez-vous  ce  qui  peut  m'animer  et  ce  qui  m'en- 
traîne vers  vous?  cependant  je  ne  suis  pas  contente  de  votre 
amitié  :  je  trouve  qu'il  y  a  de  la  froideur  et  de  la  légèreté 
à  ne  me  pas  dire  pourquoi  vous  ne  m'avez  pas  écrit  de 
Dresde,  comme  vous  me  l'aviez  promis;  et  puis,  vous  me 
faites  sentir  d'une  manière  trop  prononcée  que  le  regrel 
de  n'avoir  pas  trouvé  à  Berlin  ce  que  vous  espériez  a  détruit 
l'espèce  de  douceur  et  de  plaisir  que  vous  auriez  pu  éprou- 
ver par  le  témoignage  et  l'expression  de  mon  amitié;  et 
puis',  vous  le  dirai-je?  je  suis  blessée  de  ce  que  vous 
me  remerciez  de  l'intérêt  que  je  prends  à  vous.  Pensez- 
vous  que  ce  soit  y  répondre?  vous  me  trouvez  bien  injuste, 
bien  difficile;  non,  ce  n'est  rien  de  tout  cela  :  je  suis  bien 
vraie,  bien  malade  et  bien  malheureuse,  oh!  oui,  bien 
malheureuse.  Si  je  ne  vous  disois  pas  ce  que  je  sens,  ce 
que  je  pense,  je  ne  vous  parlerois  pas.  Croyez-vous  que, 
dans  le  trouble  où  je  suis,  on  ait  le  pouvoir  de  se  contrain- 
dre? par  exemple,  dois-je  être  tocchée  de  cette  manière  de 
me  dire  sur  le  premier  intérêt  de  ma  vie  :  Répondez-moi 
sur  tout  cela,  ce  que  vous  pourrez,  ce  que  vous  voudrez?  Oh  ! 
oui,  ce  que  je  voudrai,  vous  me  laissez  en  effet  une  grande 
liberté,  mais  vous  voyez  à  quoi  je  l'emploie  :  ce  n'est  pas 
à  vous  critiquer,  mais  à  vous  prouver  ce  que  vous  savez 
encore  mieux  que  moi  :  C'est  qu'on  a  le  ton  et  l'expression 
de  ce  que  l'on  sent,  et  si  je  ne  suis  pas  contente,  ce  n'est 
pas  votre  faute,  et  je  le  sais  bien.  Aussi  je  ne  prétends  à 
rien,  sinon  à  cette  espèce  de  consolation  qu'on  s'accorde  si 
rarement,  de  prononcer  toute  sa  pensée.  On  est  toujours 
retenu  par  la  crainte  du  lendemain  ;  je  me  sens  libre  comme 
s'il  ne  devoit  plus  y  en  avoir  pour  moi;  et  si,  par  hasard, 
je  devois  vivre  encore,  je  crois  pressentir  que  je  me  par- 
donnerois  de  vous  avoir  dit  la  vérité,  au  risque  môme  de 
vous  avoir  déplu;  n'est-il  pas  vrai?  il  faut  que  notre  amitié 
soit  grande,  forte  et  entière;  que  notre  liaison  soit  tendre, 
solide  et  intime,  ou  il  faut  qu'elle  ne  soit  rien  du  tout. 
Ainsi,  je  ne  puis  donc  jamais  nie  repentir  de  vous  laisser 
voir  toute  mon  âme.  Si  ce  n'est  pas  cela  que  vous  vouliez, 
s'il  y  a  de  la  méprise,  eh  bien  !  soyons  de  bonne  foi  :  ne 
soyons  ni  honteux  ni  embarrassés  :  revenons  d'où  nous 
sommes  partis,  nous  croirons  avoir  rêvé.  r<ous  ajouterons 

1 .  F.d  t.  1 8  H ,  e(  puis  encore. 
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cet  arliclc  au  chapitre  de  l'expérience,  et  nous  nous  condui- 
rons comme  les  personnes  bien  élevées  qui  savent  qu'il 
n'est  pas  poli  de  parler  de  ses  rêves.  Nous  nous  tairons  :  le 
silence  est  si  doux,  lorsqu'il  peut  consoler  ramour-proprel 
Vous  ne  voulez  pas  me  dire  quel  rang  vous  m'accordez  : 
tîtes-vous  retenu  par  la  crainte  de  faire  trop  ou  trop  peu? 
cela  peutôire  selon  la  justice;  mais  cela  n'est  pas  noble. 
Cependant  la  jeunesse  est  si  magnifique,  elle  aime  à  don- 
ner jusqu'à  la  prodigalité,  et  vous  voilà  avare  comme  si 
vous  étiez  vieux  ou  riche.  Mais,  en  vérité,  vous  me  deman- 
dez l'impossible  :  vous  voulez  que  je  vous  plaigne  de  ce  que 
vous  faites  votre  volonté;  il  vous  faut  livrer  des  combats 
pour  vous  rendre  à  voire  caractère.  Eh  !  mon  Dieu  !  encore 
un  peu  de  temps,  et  je  vous  réponds  qu'il  vous  gouvernera 
en  despote  :  l'habitude  de  vaincre  le  fortifiera,  et  il  en  a 
si  peu  besoin  !  Vous  vous  êtes  dit  (j'en  suis  sûre,  et  il  va 
déjà  longtemps)  qu'il  n'imporloit  pas  que  vous  fussiez  heu- 
reux, pourvu  que  vous  fussiez  grand.  Laissez  faire  :  je  vous 
réponds  que  vous  serez  trés-conséquenl;  il  n'y  a  de  vague 
et  de  flottant  en  vous  que  votre  sentiment  :  vos  pensées, 
vos  projets,  sont  arrêtés  d'une  manière  absolue.  Je  suis  bien 
trompée,  ou  vous  seriez  propre  à  faire  le  bonheur  d'une 
ûrae  vaine,  et  le  désespoir  d'une  âme  sensible.  Avouez-le- 
moi,  ce  que  je  vous  dis  là  ne  vous  déplaît  point  :  vous  me 
pardonnerez  de  vous  aimer  moins  lorsque  je  vous  prouve- 
rai qu'on  vous  admirera  davantage.  Vraiment  vous  me  fai- 
tes une  singulière  question  :  a-t-il  de  meilleures  raisons  qnp. 
moi  pour  cette  absence?  Ah!  oui,  il  en  a  de  meilleures  :  il 
en  a  une  absolue,  et  telle  que,  s'il  vient  à  la  vaincre,  le 
sacriOce  de  ma  vie  ne  pourroit  pas  m'acquitler.  Toutes  les 
circonstances,  tous  les  événemens,  toutes  les  raisons  mora- 
les et  physiques  sont  contre  moi  ;  mais  il  est  si  fort  pour 
moi,  qu'il  ne  me  permet  pas  d'avoir  un  doute  sur  son  retour. 
Cependant  je  frémis  de  ce  que  je  peux  apprendre  mercredi  : 
il  a  craché  le  sang;  il  a  été  saigné  deux  fois;  au  moment 
du  départ  du  courrier,  il  étoit  bien  :  mais  l'hémorrhagie  a 
pu  recommencer;  le  moyen  de  se  calmer  avec  celte  pensée? 
lui-même  en  craignoit  la  suite;  quoiqu'il  ait  pensé  à  me 
rassurer,  j'ai  vu  sa  crainte.  A  présent  dites-moi  si  vous  ne 
savez  pas  de  qui  je  vous  parle,  et  dites-moi  mieux  encore, 
c'est  que  vous  l'avez  su  lorsque  je  vous  ai  écrit  pour  vous 
demander  le  Connétable?  Est-ce  de  la  délicatesse  ou  de  la 
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finesse  qui  fait  que  vous  avez  paru  ignorer  un  nom  que  je 
voustaisois?  Mais  je  ne  vous  parle  pas  de  votre  voyage  :  c'est 
que  précisément  je  n'ai  rien  à  vous  en  dire,  puisque  vous- 
même,  vous  n'êtes  pas  encore  décidé.  Si  je  pouvois  croire 
que  je  vivrai,  et  que  vous  n'irez  jamais  en  Russie,  je  dési- 
rerois  vivement  que  vous  fussiez  retenu  à  Berlin  ;  mais 
comme  je  crois  que  vous  aurez  toujours  le  besoin  de  faire 
des  choses  difficiles,  je  voudrois  que,  puisque  vous  voilà  en 
train,  vous  fissiez  le  tour  du  monde,  pour  que  cela  fût  fait; 
et  puis,  peut-on  se  reposer  un  moment  dans  l'avenir?  A 
peine  serez-vous  de  retour  que  vous  partirez  pour  Mon  tauban*, 
et  après,  ce  seront  d'autres  projets  :  car  vous  ne  souffrez  le 
repos  que  lorsque  vous  formez  le  dessein  de  faire  mille 
lieues.  Oui,  en  bonneur,  je  pense  que  c'est  un  malheur 
dans  ma  vie  que  cette  journée  que  j'ai  passée,  il  y  a  un  an, 
au  Moulin-Joli  *.  J'étois  bien  éloignée  d'avoir  besoin  de  for- 
mer une  nouvelle  liaison;  ma  vie  et  mon  âme  étoient  tel- 
lement remplies,  que  j'étois  bien  loin  aussi  de  désirer  un 
nouvel  intérêt  ;  et  vous,  vous  n'aviez  que  faire  de  cette 
preuve  de  plus,  de  tout  ce  que  vous  pouvez  inspirer  à  une 
personne  honnête  et  sensible;  mais  cela  est  pitoyable!  Est- 
ce  que  nous  sommes  libres?  est-ce  que  tout  ce  qui  est  peut 
être  autrement?  vous  n'avez  donc  pas  été  libre  de  me  dire 
si  vous  m'écririez  souvent?  Pour  moi,  je  n'ai  pas  la  liberté 
do  ne  le  pas  désirer  vivement.  Après  vous  avoir  bien  grondé, 

1.  où  était  né  M.  de  Guibert  et  où  habitait  son  père. 

2 .  Célèbre  maisca  de  campagne  du  peintre-  littérateur  Watelel,  sur  les  bords 
de  la  Seine,  et  dont  le  jardin  fut  l'un  des  premiers  qui  aient  été  dessinas  à  l'an- 
glaise. Madame  Yigée  Le  Brun  l'a  décrit  ainsi  :  «  Voilà  un  de  ces  lieux  qu'où 
n'oublie  pas  :  si  beau,  si  varié,  si  pittoresque,  si  élyséen,  si  sauvage,  si  ravissant 
enfin  !  Représentez-vous  une  grande  île,  couverte  de  bois,  de  jardins,  de  ver- 
gers, que  la  Seine  céupait  par  le  milieu.  On  passait  d'un  bord  à  l'autre  sur  un 
pont  de  bateaux,  garni  des  deut  colés  par  des  caisses  remplies  de  fleurs  que 
l'on  renouvelait  à  cliaque  saison,  et  des  bancs,  placés  de  distance  en  distance, 
vous  permettaient  de  jouir  longtemps  d'un  air  parfumé  et  de  points  de  vue 
admirables;  de  loin,  ce  pont,  qui  se  répétait  dans  l'eau,  produisait  un  effet 
charmant.  Des  arbres  de  haute  futaie,  d'un  ton  très-vigoureui,  bordaient  la 
rivière  à  droite  ;  à  gauche,  la  rive  était  couverte  d'énormes  peupliers  et  de 
grands  saules-pleureurs,  dont  les  branches  à  douce  verdure  tombaient  en 
berceau;  un  de  ces  saules,  entre  autres,  formait  une  énorme  voûte,  sous  la- 
quelle on  se  reposait,  on  rêvait  avec  délices.  •  [Souvenirs  de  madame  Vigée- 
Le  Brun,  édit  Charpentier,  I,  102.)  On  peut  lire  la  contre-partie  de  celte 
description  enthousiaste  dans  le  frondeur  H.  Walpole  ;  De  Bâillon,  Lettres 
d'H.  Walpole,  p.  ii'S.  Voir  encore  les  ilém.  de  Marmonlel,  les  Eloa**  de 
Vicq-d'AzjT,  et  l'Essai  sur  les  jardins  de  Watclet. 
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je  dois  pourtant  vous  dire  que  vous  êtes  bien  aimable  de 
m'avoir  écrit  en  arrivant  •;  je  leméritois,  oui,  en  vérité. 


LETTRE  VIII 

Jeudi,  24  juin  i773. 

Trois  fois  dans  une  semaine!  c'est  trop,  beaucoup  trop, 
n'est-ce  pas?  Mais  c'est  que  je  vous  aime  assez  pour  croire 
vous  avoir  inquiété.  Vous  devez  avoir  un  peu  d'impalicnce 
de  savoir  si  j'existe  encore.  Eh  bien!  oui,  je  suis  condamnée 
à  vivre;  il  ne  m'est  plus  libre  de  mourir;  je  ferois  mal  à 
quelqu'un  qui  aiuie  à  vivre  pour  moi.  J'ai  eu  de  ses  nou- 
velles du  10;  elles  ne  me  rassurent  pas  tout  à  fait;  mais  j'es- 
père que  cet  accident  n'aura  pas  de  suite  funeste;  j'espère 
même  qu'il  hâtera  son  relour,  mais  les  chaleurs  lui  sont 
mortelles;  il  faut  donc  allendre.  Ah!  mon  Dieu,  toujours 
voir  éloigner,  différer  le  plaisir,  et  être  accablé,  abîmé  par 
le  malheur!  Si  vous  saviez  combien  j'aurois  besoin  de  me 
reposer!  depuis  un  an,  je  suis  sur  la  roue.  Vous  seul,  peut- 
être,  avez  eu  le  pouvoir  de  suspendre  quelques  instans  ma 
douleur,  et  ce  bien  d'un  moment  m'a  attachée  à  vous  pour 
jamais.  .Mais  dites-moi,  ma  dernière  lettre  ne  vous  a-t-elle 
point  dépluV  .Ne  suis-je  point  mal  avec  vous?  j'en  serois 
bien  afQigée;  mais  je  suis  comme  madame  Du  Châtelet  *, 
je  ne  connois  guère  le  repentir.  Répondez-moi  avec  la 
même  franchise  que  j'ai  employée  avec  vous;  eslimez-moi 
assez  pour  ne  pas  me  dire  la  vérité  à  demi,  dites-moi  tout 
le  mal  que  vous  pensez  de  moi,  et  ce  n'est  pas,  comme  dit 
M.  de  la  Rochefoucault  »,  pour  le  plaisir  d'en  entendre  par- 
ler que  je  vous  demande  de  m'en  dire;  mais  c'est  pour 
juger  si  vous  êtes  mon  ami,  si  vous  le  serez;  en  un  mot, 

1.  A  Berlin. 

2.  Gabrielie-Rmilie  le  Tonnelier  de  Breleuil,  marquise  Du  Châtelet,  la 
célèbre  et  très-infidèle  amie  de  Voltaire,  auquel  elle  donna  Saint-Lambert 
pour  successeur.  L'on  sait  que  ce  n'est  pas  positivement  de  regrets  qu'elle 
juourut  en  1  749. 

3 .  1  On  aime  mieux  dire  du  mal  de  soi-même  que  de  n'en  point  parler.  • 
(La  Rochefoucauld,  Maxime  138,  édit.  Gilbert,  p.  87).  —  La  Bruyère 
a  dit  également  :  «  Un  hnmme  vain  trouve  son  oomple  à  dire  du  bien  ou  du 
mal  de  soi;  un  liiii:]iue  modeste  ne  puile  iioiut  de  »ui.  • 
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j'atlache  assez  d'intértîl  à  notre  liaison,  pour  être  pressée 
de  savoir  ce  qu'il  y  a  eu  de  surprise  et  de  méprise  dans  ce 
qui  nous  a  rapprochés  l'un  de  l'autre.  L'on  dit  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  fort  et  de  mieux  fondé  que  les  senlimens  dont 
on  ne  peut  pas  se  rendre  raison.  Si  cela  est  vrai,  je  dois 
compter  sur  votre  amitié;  mais  vous  ne  voulez  pas  que  j'y 
regarde;  pourquoi  cela?  Est  ce  que  je  ne  serois  pas  con- 
tente? Ne  voyez-vous  pas  que  le  mouvement  le  plus  natu- 
rel, lorsqu'on  acquiert  un  nouveau  bien,  c'est  de  l'exami- 
ner, c'est  de  l'observer  de  tous  les  côtés  :  cette  occupation 
est  peut-être  la  jouissance  la  plus  vive  que  donne  la  pos- 
session ;  mais  vous,  vous  ne  connoissez  pas  tous  les  délai  s 
et  tous  les  plaisirs  de  la  sensibilité.  Tout  ce  qui  est  élevé, 
tout  ce  qui  est  noble,  tout  ce  qui  est  grand,  voilà  ce  qui  e.-t 
de  votre  ressort.  Les  héros  de  Corneille  fixent  votre  atten- 
tion :  à  peine  avez-vous  jeté  les  yeux  sur  les  petits  pâtresde 
Gessner.  Vous  aimez  à  admirer,  et  moi  je  n'ai  qu'un  besoin, 
qu'une  volonté,  c'est  d'aimer;  mais  qu'importe?  nous  n'au- 
rons pas  la  même  langue;  il  y  a  une  sorte  d'instinct  qui 
supplée  à  tout;  mais  rien  ne  supplée  à  mille  lieues  de  dis- 
tance. J'élois  si  troublée  la  dernière  fois,  que  je  ne  vous  ai  pas 
dit  que  Diderot  est  en  Hollande  ;  il  y  est  si  bien ,  il  y  a  déjà 
tant  d'amis  qu'il  n'avoit  jamais  vus,  qu'il  est  fort  possible 
qu'il  ne  revienne  jamais  à  Paris,  et  qu'il  oublie  qu'il 
étoit  en  chemin  pour  aller  en  Russie.  C'est  un  homme 
extraordinaire  :  il  n'est  pas  à  sa  place  dans  la  société;  il 
devoit  être  chef  de  secte,  un  philosophe  grec,  instruisant, 
enseignant  la  jeunesse.  Il  me  plaît  fort,  mais  rien  de  toute 
sa  manière  ne  vient  à  mon  âme;  sa  sensibilité  est  à  fleur 
de  peau;  il  ne  va  pas  plus  loin  que  l'émotion.  Je  n'aime 
rien  de  ce  qui  est  à  demi,  de  ce  qui  est  indécis,  de  ce  qui 
n'est  qu'un  peu.  Je  n'entends  pas  la  langue  des  gens  du 
monde,  ils  s'amusent  et  ils  bâillent,  ils  ont  des  amis  et  ils 
n'aiment  rien.  Tout  cela  me  paroît  déplorable.  Oui,  j'aime 
mieux  le  tourment  qui  consume  ma  vie  que  le  plaisir  qui 
engourdit  la  leur;  mais  avec  cette  manière  d'être,  on  n'esi 
point  aimable,  mais  on  est  aimé,  et  cela  vaut  mille  foià 
mieux  que  de  plaire. 
Que  je  voudrois  savoir  si  vous  irez  en  Russie  •  !  J'espère 

1.  Guibert  n'alla  pas  en  Russie,  Après  on  séjcur  de  treize  jours  à  Beilia 
(1 0-23  juin),  il  reprit  la  route  de  Dresde  pour  se  rendre  à  Vienne,  par  Ift  champ  du 
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que  non,  et  c'est,  comme  vous  dites,  parce  que  je  le  désire. 
11  me  semble  que,  de  nulle  part  au  monde,  les  lettres  ne 
viennent  si  lentement  que  de  la  Russie.  J'ai  relu  deux  fois, 
trois  fois  voire  lettre,  d'abord  parce  qu'elle  étoit  difficile, 
et  puis  parce  que  j'y  étois  difficile.  Ah  1  si  vous  saviez  com- 
bien de  faules  d'omission  j'y  ai  trouvées  !  Mais  pourquoi 
n'en  feriez-vous  pas?  M.  d'Alembert  attend  voire  lettre 
avec  grande  impatience.  M.  de  Grillon  »  vous  a  prévenu. 
Voire  ami,  M.  d'Aguesseau,  me  parut,  au  moins  le  jour 
qu'il  m'a  apporté  voire  lettre,  bien  extraordinaire;  il  a  l'air 
de  quelqu'un  qui  est  troublé;  ses  mouvemens  ont  quelque 
chose  de  convulsif.  Il  dit  qu'il  est  malade,  et  je  le  crois;  il 
a  formé  le  projet  d'aller  à  Spa.  Je  ne  sais,  mais  je  suis  bien 
aise  qu'il  ne  soit  pas  avec  vous.  Adieu.  Je  vous  ai  accablé 
de  questions,  vous  ne  répondez  point.  Je  ne  vous  demande 
pas  s'il  vous  seroit  agréable  de  savoir  les  nouvelles,  parce 
qu'il  seroit  au-dessus  de  mon  pouvoir  de  m'en  occuper. 


bataille  de  Lowosilz,  où  il  note  ceci  :  t  Mauvaise  position  des  Autrichiens,  étoit 
trop  éloignée  du  débouché,  et  permit  au  roi  de  Prusse  de  se  former  ;  il  est 
iuouî  combien  celte  faute,  si  contraire  aur  principes,  se  commet  souvent  à  la 
guerre.  Seconde  faute  qu'ils  firent  en  n'attaquant  pas  le  flanc  droit  de  l'aimée 
prussienoe,  au  moment  où  la  cavalerie  de  cette  armée  fut  obligée  de  se  retirer 
en  désordre  à  cause  du  feu  de  l'artillerie  ;  le  flanc  droit  était  en  l'air  ;  > 
par  Prague  et  CoUin.  Il  arriva  à  Vienne  le  1*' juillet  et  y  resta  Jusqu'au  19. 

1.  Il  existait  alors  deus  Grillon  :  Louis-Alexandre-Nolasque  Félix  des  Baibcs 
de  Berton,  marquis  de  Grillon,  né  en  1742,  et  François-Félix-Dorolhée,  comte 
de  Orillon,  né  en  1  748,  tous  deux  fils  du  duc  de  Grillon- Slahon,  maréchaux  ili- 
camp  en  1784  et  députés  aux  États  généraux  en  1789.  Il  s'agit  du  second,  alors 
colonel  du  régiment  de  Béarn,  très-répandu  parmi  les  philosophes  et  ami  du  prince 
Emmanuel  de  Salm-Salm,  ami  lui-même  de  M.  de  Guibert.  (V.  les  Mém.  de 
Malouet,  1,  p.  173.)  D'Alembert,  dans  une  lettre  de  présentaiion  qu'il  écrivait 
au  roi  de  Prusse  en  sa  faveur,  comme  il  avait  fait  précédeninienl  pour  Gui- 
bert,  s'exprimait  ainsi  à  son  sujet  :  t  A  ce  titre  (d'admirateur  de  Frédéiic) 
M.  le  comte  de  Grillon  en  joint  d'autres  qui  lui  sont  personnth  et  plus  faits 
encore'pour  toucher  un  monarque  philosophe,  des  connoissances  peu  communes 
à  son  âge,  l'amour  le  plus  vif  pour  les  sciences,  pour  les  lettres  et  pour  l'élude, 
un  mépris  profond  de  toutes  les  frivolités  qui  occupent  et  dégradent  si  fort  la 
plus  grande  partie  de  la  noblesse  française,  une  honnêteté  de  caractère  et  une 
simplicité  de  mœurs  dont  ses  pareils  ne  lui  offrent  guère  l'exemple,  enfin  la 
candeur  et  la  vertu  même  jointes  à  un  esprit  juste,  sage  et  cultivé.  »  (Lettre  du 
27  septembre  1773.  OEuvres ;  Paris,  1805,  XVII,  366.)  Le  comte  de  Grillon 
a  dû  plus  tard  se  reprocher  un  peu  ces  éloges,  mêlés  de  trop  do  sévérité,  pour 
l'ordre  auquel  il  appartenait.  Voltaire  parlant  à  d'Alembeit  du  comte  de 
Orillon  et  da  prince  de  Salm,  qui  étaient  venus  le  visiter  à  Ferney  en  i77<, 
•  tous  deux  instruits  et  modestes,  tous  deux  très-aimables,  »  ajoute  :  «Tachez 
que  nous  ayons  une  douzaine  de  comtes  de  Grillon  et  de  princes  de  Salui  à  la 
cour  de  Irance    »  (Corr.,  édit.  Beuchot,  t.  67,  p.  127,  2i7  et  23s.) 
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Je  sais  ce  qu'on  ne  sait  point  encore  dans  le  public,  que  c'est 
M.  d'Aranda  *  qui  est  nommé  ambassadeur  d'Espagne  à  la 
place  de  M.  de  Fuentès  ';  que  celui-ci  a  la  première  place 
de  sa  cour.  Tout  cela  ne  vous  fait  rien,  et  ce  qui  vous 
étonnera,  c'est  que  cela  me  fait  beaucoup.  Ne  faut-il  pas 
être  folle  pour  aller  s'intéressera  ce  qui  se  passe  à  Madrid? 
Adieu  encore  une  fois.  Mon  genre  de  folie  est  digne  de  votre 
piété.  De  vos  nouvelles  souvent,  longuement;  partagez,  si 
vous  pouvez,  le  plaisir  que  vous  me  ferez.  Combien  y  a-t-il 
de  lettres  que  vous  seriez  plus  pressé  d'ouvrir  que  la  mienne? 
trois,  dix? 


LETTRE  IX 

Jeudi,  l"iumel  i773. 

Oh!  si  vous  saviez  combien  je  suis  injuste!  combien  je 
vous  ai  accusé  !  combien  je  me  suis  dit  que  je  ne  devois  rien 
attendre  ni  désirer  de  votre  amitié!  et  la  cause  de  tout  cela, 
c'est  que  je  ne  recevois  point  de  vos  nouvelles.  Dites-moi 
donc  pourquoi  on  attend,  pourquoi  on  exige  de  quelqu'un 
sur  qui  on  ne  compte  pas.  Mais  vraiment,  je  le  crois,  vous 
me  pardonnez  mes  inconséquences;  mais  moi,  je  ne  dois 
pas  être  si  indulgente;  elles  me  touchent  de  plus  près  que 
vous.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vous  dois;  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  vous  donne;  je  sais  que  votre  absence  me  pèse,  et  je 
ne  saurois  me  répondre  que  votre  présence  me  fît  du  bien. 
Mais,  mon  Dieu!  quelle  situation  horrible  que  celle  où  le 
plaisir,  où  la  consolation,  où  l'amitié,  où  tout  enfin  devient 
poison  !  Que  faire,  dites-moi?  où  retrouver  le  calme?  Je  ne 
sais  où  je  prends  la  force  de  résistera  des  impressions  aussi 
profondes  et  aussi  diverses?  Oh  !  combien  de  fois  l'on  meurt 
avant  que  de  mourir!  Tout  m'afflige  et  me  nuit;  etl'onm'ôle 
la  liberté  de  me  délivrer  du  fardeau  qui  m'accable  !  Au  com- 
ble du  malheur,  on  veut  que  je  vive;  on  me  déchire  égale- 

1.  Don  Pedro-Pablo  Abaraca  y  Bolea,  comte  d'Aranda,  le  célèbre  ministre 
réformateur  de  Charles  III,  né  le  18  décembre  1713,  mort  en  1799.  Écarté 
du  ministère  en  1773,  il  avait  reçu  en  échange  l'ambassade  de  Paris,  qu'il  ne 
quitta,  en  1792,  que  pour  remplacer  le  comte  de  Florida  Blanca  au  ministère. 

2.  Comte  de  Fuentès,  père  du  marquis  de  Mora  et  ambassadeur  extraordi- 
naire d'Espagne  en  France. 
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ment  et  par  le  désespoir  et  par  l'attendrissement  qu'on  me 
cause.  Eh  !  mon  Dieu!  aimer,  (5trô  aimé,  n'est  donc  pas  un 
bien  I  je  souffre  tous  les  maux,  et  j'ai  encore  à  me  repro- 
cher de  troubler  le  repos,  de  faire  le  malheur  de  ce  que 
j'aime!  Mon  âme  est  épuisée  par  la  douleur:  ma  machine 
est  détruite,  et  cependant  je  vis,  et  il  faut  que  je  vive;  pour- 
quoi le  voulez-vous  aussi?  que  vous  importe  ma  vie?  quel 
prix  pouvez-vous  y  mettre?  que  suis-je  pour  vous?  Votre 
ûme  est  si  occupée,  votre  vie  si  remplie  et  si  agitée!  com- 
ment vous  reste-t-il  le  temps  de  plaindre  mes  maux,  et 
comment  avez-vousdonc  assez  de  sensibilité  pour  répondre 
à  mon  amitié?  Oui,  vous  êtes  trop  aim.able,  vousavezlelon 
de  l'intérêt,  et  il  me  semble  que  je  ne  devois  point  vous  en 
inspirer.  Mes  lettres  vous  sont  nécessaires,  cela  peut-il  être 
vrai?  oui,  puisque  vous  le  dites;  mais  pourquoi  avez-vous 
donc  été  si  longtemps  à  m'écrire?  pourquoi  nepasm'adres- 
ser  directement  vos  lettres?  Strasbourg  les  a  retardées  de 
deux  ou  trois  jours.  Ce  n'est  rien  pour  quelqu'un  qui  em- 
ploie huit  mois  à  satisfaire  sa  curiosité;  mais  c'est  beau- 
coup trop  pour  quelqu'un  qui  ne  connoîl  plus  qu'un  genre 
d'intérêt  dans  la  vie.  Je  suis  ravie  (et  c'est  par  là  que  je 
voulois  commencer)  que  vous  ayez  été  content  du  roi  de 
Prusse.  Ce  que  vous  me  dites  sur  cette  vapeur  magique  qui 
l'environnoit*,  est  si  charmant,  si  noble,  si  juste,  que  je  n'ai 


1.  Nous  retrouvons  cette  phrase  dans  le  récit  suivant  que  Guibert  a  fait 
dans  son  Journal,  de  sa  première  eutrevue  avec  le  roi  de  Prusse  :  —  «  Le 
17  juin.  Présenté  à  onze  heures  du  matin  au  roi,  par  le  général  Kroko-w,  dans 
la  galerie  au  bout  du  palais.  Première  impression  dont  on  ne  peut  se  défendre 
€n  abordant  un  roi  grand  homme.  Son  air  gracieux  et  affable  me  remit  bieu 
vite.  Je  restai  seul  avec  lui;  le  général  se  retira  au  fond  de  la  galerie.  —  Déhut 
sur  mon  ouvrage  :  compliment  flatteur;  puis  sur  mon  âge,  sur  mes  services, 
Rur  mon  grade,  sur  la  guerre  de  Corse,  sur  la  politique  de  la  France  relative- 
ment à  cette  île,  snr  M.  d'Alembert,  sur  notre  littérature.  —  La  conversatioa 
dura  trois  quarts  d'heure.  Ou  servoit  son  diner,  et  il  me  ramena  vers  la  porte. 
Je  hasardai  ma  demande  pour  aller  eu  Silésie  :  accordée  avec  toute  la  grâce 
possible;  —  que  cependant  ma  clairvoyance  me  rendoit  dangereux;  —  qu'il 
serait  fort  aise  de  m'y  revoir  ;  —  que  mon  ouvrage  lui  avoit  donné  grand  désir 
d'en  connaître  l'auteur.  —  Taille,  visage,  maintien  de  ce  prince,  conformes 
à  tout  ce  qu'on  m'en  avoit  dit.  J'avoue  cependant  que,  daus  cette  premièie 
conversation,  je  l'ai  mal  observé  :  j'élois  tout  à  ses  paroles  et  au  désir  d'y  bieq 
répondre.  Une  iorte  de  vapeur  magique  me  sembloit  environner  sa  personne  ; 
c'est,  je  crois,  ce  qu'on  appelle  1  auréole  autour  d'un  saint  et  la  gloire  autour 
d'un  grand  homme.  Je  me  rappelle  actuellement  ses  traits  comme  si  je  l'avois 
vu  en  songe.  Ce  sont  tous  les  détails  que  je  sais  de  sa  vie  privée,  de  son  carac- 
tère; c'est  son  portrait  ressemblant  que  j'ai  sous  les  yeux,  qui  me  font  retrouver 
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jamais  pu  m'en  taire;  je  l'ai  lu  à  tous  ceux  qui  méritoienl 
de  l'entendre.  Madame  Geoffrin»  a  voulu  que  je  lui  en  don- 
nasse une  copie.  Je  l'ai  envoyé  plus  loin,  et  cela  sera  bien 
senti.  Vous  n'allez  donc  pas  en  Russie;  cela  me  fait  un  plai- 
sir sensible.  Oui,  laissez-moi  encore  vous  dire  combien  je 
trouve  aimable  votre  amitié.  Vous  répondez  à  tout,  vous 
causez,  vous  êtes  encore  près,  lorsque  vous  êtes  à  mille 
lieues.  Mais  d'où  vient  donc  que  celle  femme  ne  vous  aime 
pas  à  la  folie,  comme  vous  voudriez  l'être,  comme  vous  mé- 
ritez de  l'être?  A  quoi  donc  peut-elle  employer  son  âmeel 
sa  vie?  Ah  !  oui,  elle  n'a  ni  goût,  ni  sensibilité,  j'en  suissûre. 
Elle  devroit  vous  aimer,  ne  fût-ce  que  par  vanité;  mais  de 
quoi  vais-je  me  mêler?  vous  êtes  content,  ou  si  vous  ne  l'êtes 
pas,  vous  aimez  le  mal  qu'elle  vous  fait:  pourquoi  donc 
vous  plaindrois-je?  Mais  cette  autre  malheureuse  'personne! 
c'est  elle  qui  m'intéresse;  lui  avez-vous  écrit?  son  malheur 
est-il  toujours  aussi  profond?  Je  dois  vous  dire  que  l'autre 
jour,  chez  la  comtesse  de  Boufflers*,  on  parla  beaucoup  de 
vous  et  du  Connétable;  la  jeune  de  Boufflers^  me  dit  qu'elle 
vous  croyoit  fort  amoureux;  que  cela  lui  avoit  fait  regarder 
avec  attention  madame  de***.  Il  y  avoit  là  un  homme,  qui 
assura  que  vousnel'étiezplus,  que  vous  l'aviez  aimée,  que  cela 
éloit  usé,  et  qu'il  croyoit  que  vous  ne  seriez  jamais  long- 
temps heureux  ou  malheureux  par  la  même  femme;  que 
l'activité  de  votre  âme  ne  lui  permettoit  pas  de  se  fixer  long- 
temps au  même  objet;  et  de  là  une  dissertation  spirituelle 
sur  des  choses  sensibles  et  sur  la  passion.  La  comtesse  de 
Boufflers  finit  par  dire  qu'elle  nesavoitpas  de  qui  vous  étiez 

ce  que  j'ai  vu  confusément  et  avec  trouble.  »  (^Journal,  I,  215.  Voy.  encore 
OEuvres  de  d'Alembert,  édit.  1805,  XVII,  p.  367.) 

1.  Marie-Thérèse  Rodet,  dame  Geoffrin,  née  en  1699,  morte  en  1777, 
célèbre  par  son  salon,  qui  succéda  à  celui  de  madame  de  Tencin  et  rivalisa 
avec  celui  de  madame  du  Deffant.  V.  son  Éloge,  par  d'Alembert,  Morellet, 
Thomas  ;  les  Mémoires  de  Marmontel,  les  Souvenirs  de  madame  Necker,  etc. 

2.  Marie-Charlotte-Hippolytede  Campet-Saujeon,  Clle  de  Charles-François, 
comte  de  Saujeon,  et  de  Marie-Louise-Angélique  de  Barberin  de  Reignac,  née 
à  Paris  le  4  septembre  1725,  mariée  eu  1746  à  Edouard,  marquis  de  Boufflers- 
Rouverel,  connu  sous  le  titre  de  comte  de  Boufflers.  Sa  liaison  avec  le  prince 
de  Conti,  dont  elle  tenait  le  salon  au  Temple,  l'avait  fait  surnommer  i'Idole. 

3.  Amélie-Constance  Puchot  des  Alleurs.  belle-fille  de  la  précédente,  née 
vers  1749,  fille  de  Rolland  Puchot,  comte  des  Aileurs,  mort  en  1754  ambas- 
sadeur à  Constantinople,  et  d'une  princesse  Lubomirska,  mariée  à  Louis- 
Edouard,  marquis  de  Boufflers,  né  le  3  déc.  1746,  emprisonnée  sous  la  Terreur. 
11  ne  faut  pas  la  confondre  avec  Amélie  de  Boufflers,  duchesse  de  Lauzun,  née 
eu  1751,  guillotinée  en  1794.  Avec  son  fils  s'éteignit  en  1858  le  nom  de  BoufUer». 
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amoureux,  maisque  ce  n'éioit  plus  de  madame  de  ***;  et 
qu'elle  jugeoit,  parles  billets  qu'elle  avoit  reçus  de  vous  à 
votre  départ,  que  vous  étiez  fortement  attaché,  et  que  votre 
éloignement  déchiroit  votre  âme;  et  puis  cette  réflexion  si 
naturelle:  et  cependant  pourquoi  aller  en  Russie?  Mais  peut- 
être  c'est  pour  se  guérir,  peut-être  est-ce  pour  étouffer  le 
sentiment  de  la  personne  qu'il  aime?  Enfin,  après  bien  des 
conjectures  sans  intérêt,  on  vint  à  me  demander  si  je  vous 
airaois,  si  je  vous  connoissois  beaucoup:  car  je  n'avois  pas 
dit  un  mol.  Oui,  je  l'aime  beaucoup,  et  quand  on  le  connoît 
un  peu,  il  n'y  a  que  cette  manière  de  l'aimer.  —  Eh  bien, 
vous  savez  danc  ses  liaisons?  quel  est  l'objet  de  sa  passion? 
—  Eh  !  non,  en  vérité,  je  n'en  sais  rien  du  tout.  Je  sais  qu'il 
est  à  Berlin,  qu'il  se  porte  bien,  que  le  roi  l'a  reçu  parfaite- 
ment, qu'ir verra  ses  troupes;  qu'il  ira  en  Silésie.  Voilà  ce 
que  je  sais  :  voilà  ce  qui  m'intéresse.  Et  l'on  parlade  l'Opéra, 
de  madame  la  dauphine',  et  de  mille  choses  intéressantes. 
Je  vous  conte  tout  cela  pour  vous  dire  que  je  n'aime  pas  que 
tout  le  monde  connoisse  vos  affections,  vos  dégoûts,  vos  in- 
constances. Je  ne  voudrois  entendre  parler  que  de  votre 
mérite,  devos.  talens  et  de  vos  vertus;  ai-je  tort?  Vous  vou- 
liez plusieurs  lettres  à  Vienne,  et  il  est  possible  que  vou& 
n'en  ayez  point,  ou  que  vous  en  soyez  accablé.  Je  vous  ai 
écrit  trois  fois  à  Berlin  depuis  le  G  juin.  Sans  doute,  on  vous 
renverra  vos  lettres;  si  elles  y  atlendoient  votre  retour, 
elles  seroient  de  vieille  date  lorsque  vous  les  recevriez  :  mais 
je  m'en  rapporte  au  besoin  que  vous  avez  de  recevoir  de  ces 
leltres  dont  la  privation  vous  tourne  la  tête.  En  grâce,  ne  me 
traitez  pas  si  bien;  ne  m'écrivez  pas  la  première,  parce 
qu'alors,  sans  vous  en  apercevoir,  vous  ne  m'écrivez  que 
pour  m'avoir  écrit.  Ne  venez  à  moi  que  lorsque  vous  n'avez 
plus  rien  à  lui  dire:  cela  est  dans  l'ordre,  l'amitié  ne  doit 
arriver  qu'après;  quelquefois  elle  est  à  une  grande  distance, 
quelquefois  aussi  elle  est  bien  près,  trop  près  peut-être;  les 
malheureux  aiment,  ils  aiment  tant  ce  qui  les  console  !  il  est 
si  doux  d'aimer  ce  qui  plaît  !  Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  quelque 
chose  qui  m'avertit  que  je  pourrois  dire  de  votre  amitié  ce 
que  le  comte  d'Argenson»  dit  en  voyant,  pour  la  première 

1 .  Marie-Antoinette,  qui  avait  fait,  comme  dauphine,  soa  entrée  solennelle 
à  Paris,  le  S  juin  1773,  et  avait,  pour  la  première  fois,  assisté  à  l'Opéra  le 
IS  juin. 

i.  Marc-Pierre  de  Voyer,  comte  d'Argenson,  Cls  du  célèbre  lieutenant- 
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l'ois,  kl  jolie  mailcinoiselle  de  Bcrville,  qui  était  sa  nièce*: 
Ah!  elle  est  bien  jolie!  il  faut  espérer  qu'elle  nous  donnera 
bien  du  chagrin.  Qu'en  pensez-vous?  Mais  vous  êtes  si  fort, 
si  modéré,  et  surtout  si  occupé,  que  cela  vous  met  à  l'abri 
des  grands  malheurs  et  des  petits  chagrins.  Voilà  comme  il 
faut  avoir  de  l'esprit,  comme  il  faut  avoir  des  talens:  cela 
rend  supérieur  à  tous  les  événemens.  Quand  on  est,  avec 
<;ela,  aussi  honnête  et  surtout  aussi  sensible  que  vous,  on  est 
sans  doute  affecté  douloureusement,  on  l'est  assez  pour  con- 
tenter l'amitié  ordinaire,  mais  on  est  bientôt  détourné  des 
mouvemens  de  l'Ame,  lorsque  la  tèteest  vivement  et  profon- 
dément occupée.  Oui,  je  vous  le  prédis,  et  j'en  suis  bien  aise: 
vous  n'éprouverez  plus  de  ces  malheurs  qui  bouleversent 
l'âme;  vous  êtes  assez  jeune  pour  recevoir  encore  de  légères 
secousses;  mais  je  vous  réponds  que  vous  vous  remettrez 
bientôt  en  mesure;  ah!  je  vous  en  réponds:  vous  ferez  une 
grande  fortune,  vous  aurez  une  grande  célébrité.  Je  vais 
vous  faire  horreur,  je  vais  vous  montrer  une  âme  bien  petite, 
bien  commune;  mais  je  ne  saurois  qu'y  faire.  Toutes  les 
fois  que  je  viens  à  vous  regarder  dans  l'avenir,  je  me  sens 
glacée;  et  ce  n'est  point  parce  que  ce  qui  est  grand  attire 
l'admiration  et  m'écrase;  mais  c'est  que  ce  qui  est  grand 
mérite  bien  rarement  d'être  aimé.  Convenez  que  je  suis 
presque  aussi  bêle  que  je  suis  folle:  je  suis  bien  pis  que  cela. 
J'ai  ce  certain  genre,  le  seul  mauvais,  à  ce  que  dit  Voltaire  *; 
je  l'ose  nommer,  je  vous  en  ai  si  bien  pénétré  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est  le  genre  ennuyeux.  la  dî/- 
férence  de  nos  affections,  la  voici:  c'est  que  vous  êtes  au 
bout  du  monde,  c'est  que  vous  êtes  assez  calme  pour  jouir 
de  tout;  et  moi  je  suis  à  Paris;  je  souffre  et  je  ne  jouis  de 
rien,  voilà  tout,  comme  dit  Marivaux.  J'ai  reçu  beaucoup  de 

^iaéva.\  de  police  et  frère  cadet  du  marquis  d'Argenson,  l'auteur  des  Mémoires, 
lié  en  1696,  condisciple  de  Voltaire,  ministre  de  la  guerre  de  1742  à  1757  ; 
il  mourut  eu  1  764. 

1  .  En  réalité,  sa  petite-nièce,  Éléonore-Louise  Le  Gendre  de  Berville,  fille 
du  marquis  de  Berville  et  d'Adélaïde  Le  Gendre  de  Maigrement,  fille  elle-même 
de  Catherine-Marguerite-Magdeleine  de  Voyer  d'Argenson,  sœur  du  comte 
d'Argenson,  mariée  en  1715  à  Thomas  Le  Gendre,  seigneur  de  Gaillefontaine. 
Elle  épousa,  en  1761,  le  marquis  du  Hallay. 

2.  •  Encore  une  fois,  tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennuyeux.  » 
Voltaire,  préface  de  VEnfant  prodigue,  comédie  en  vers  de  dix  syllabes,  re- 
présentée en  1736  et  publiée  en  1733.  Cette  maxime  célèbre,  qui  forme  uu 
vers,  a  été  souvent  prise  pour  tel,  et  même  insérée,  par  François  de  NeuT- 
«bàteau,  dans  une  de  ses  poésies. 
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détails:  ils  ont  calmé  mon  désespoir;  j'ai  vu  qu'il  n'y  avoit 
rien  à  craindre  de  ce  dernier  accident;  mais  concevez  s'il 
est  possible  d'avoir  un  moment  de  repos,  en  tremblant  sans 
cesse  pour  la  vie  de  quelqu'un  à  qui  l'on  sacrifieroit  la 
sienne  à  tous  les  instans.  Ah!  si  vous  saviez  combien  il  est 
aimable,  combien  il  est  digne  d'être  aimé!  Son  âme  est 
douce,  tendre  et  forte;  je  suis  assurée  que  c'est  l'homme 
du  monde  qui  vousplairoit  et  vous  conviendroil  le  plus.  . 


C'est  vous  qui  me  donnez  mes  défauts:  vous  en  avez  le 
privilège  exclusif.  Je  suis,  avec  tous  mes  autres  amis,  la 
meilleure  et  la  plus  facile  de  toutes  les  créatures;  il  me 
semble  qu'ils  me  font  toujours  grâce,  et  qu'ils  me  prévien- 
nent sur  tout;  je  passe  ma  vie  à  les  remercier,  à  les  louer, 
et  je  me  plains  de  vous,  mais  ce  n'est  qu'à  vous;  je  vous 
critique,  je  vous  désapprouve:  pourquoi  cette  différence? 
Mais  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  qu'un  an  que  nous  nous  con- 
naissons? cela  me  paroît  impossible.  La  raison  que  vous  me 
donnez  pour  le  refus  du  Connétable  n'est  pas  bien  bonne: 
vous  savez  que  j'avois  un  copiste  sûr.  .•••••••..    > 


LETTRE  X 

Mercredi  an  soir,  14  juillet  1773. 

Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  aimable,  et  que  vous  m'étonnez,. 
en  revenant  à  moi  d'aussi  loin,  étant  aussi  occupé,  aussi 
dissipé!  comment  se  fait-il  que  vous  pensiez  même  à  quel- 
qu'un qui  ne  peut  avoir  de  mérite  auprès  de  vous  que  celui 
de  vous  avoir  paru  capable  d'aimer  et  de  souffrir?  De  quel 
usage  vous  seront  jamais  ces  tristes  facultés?  vous  n'avez  pas 
besoin  d'être  aimé,  et  vous  seriez  fâché  de  me  faire  souf- 
frir; quel  prix  pouvez-vous  donc  mettre  à  une  liaison  où 
tout  l'avantage  est  de  mon  côté?  Vous  me  faites  des  ques- 
tions auxquelles  je  ne  suis  pas  en  état  de  répondre.  Hélas! 
il  faudroit  être  calme  pour  répondre  à  l'indifférence  qui  in- 
terroge: le  malheur,  la  durée  des  souffrances  m'ont  mise 
dans  une  espèce  de  stupidité  qui  m'ôte  le  pouvoir  de  penser  ; 
il  ne  me  reste  tout  juste  de  raison  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
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me  juger,  pour  condamner  tous  mes  mouvemens,  pour 
m'affliger  de  tous  mes  senlimens.  Mon  âme  a  la  fièvre  con- 
tinue avec  des  redoublemens  qui  me  conduisent  souvent 
jusqu'au  délire.  Oh!  s'il  éti^it  vrai  que  de  l'excès  du  mal  on 
voit  naître  quelquefois  le  bien,  je  devrois  espérer  quelque 
soulagement.  Non.  je  ne  puis  plus  suffire  aux  diverses  agi- 
tations qui  déchirent  mon  cœur,  et  je  me  reproche  la  fai- 
blesse qui  m'entraîne  à  vous  montrer  ce  que  je  souffre.  Il 
me  semble  que  je  ne  peux  point  exciter  votre  inlérôt:  jen'ai 
aucun  droit  à  votre  sensibilité;  et  si  j'en  avois,  ce  n'est  pas 
de  ma  douleur  que  je  voudrois  la  nourrir.  Non,  vous  ne  me 
devez  rien,  et  je  vais  vous  le  prouver:  je  détesie,  j'abhorre 
la  fatalité  qui  m'a  forcée  à  vous  écrire  ce  premier  billet,  et 
dans  ce  moment  peut-être,  elle  m'entraîne  avec  autant  de 
puissance.  Je  ne  voulois  pas  vous  parler  de  moi;  je  voulois 
simplement  vous  remercier  de  m'avoir  écrit  avant  que  d'ar- 
river à  Vienne.  Je  voulois  vous  répondre,  et  non  pas  vous 
parler;  je  n'accepte  aucune  de  vos  louanges,  et  je  vais  vous 
étonner  :  c'est  qu'elles  ne  me  louent  point.  Que  m'importe 
que  vous  jugiez  que  je  ne  suis  pas  bêle?  11  est  singulier,  mais 
il  est  pourtant  vrai,  que  vous  êtes  l'homme  du  monde  à  qui 
je  me  soucie  le  moins  de  plaire.  Expliquez-moi  cette  bizar- 
rerie ;  expliquez-moi  aussi  pourquoi  je  vous  juge  avec  une 
sévérité  insupportable;  pourquoi  je  me  trouve  injuste  à 
tout  moment  avec  vous;  pourquoi,  ne  croyant  pas  à  votre 
amitié,  j'en  chicane  toutes  les  expressions; pourquoi,  enfin, 
ayant  à  me  louer  de  vous,  jeserois  tentée  de  m'en  plaindre? 
Oui,  ma  raison  me  dit  que  je  devrois  vous  demander  pardon; 
car  ma  pensée  vous  offense  sans  cesse,  et  mon  ûme  se  ré- 
volte au  seul  sentiment  que  vous  pourriez  me  faire  grâce. 
Eh!  non,  je  n'en  veux  point:  jugez-moi  sévèrement;  voyez 
toute  mon  injustice,  voyez  toute  mon  inconséquence,  et 
laissez-vous  aller  au  mouvement  que  cela  doit  vous  inspirer. 
Oh!  je  vous  l'ai  dit,  nous  ne  ferons  point  de  tout  ceci  l'a- 
mitié de  Montaigne  et  de  La  Boétie.  Ces  gens-là  étoient  cal- 
mes; ils  n'avoient  qu'à  se  livrer  aux  impressions  douces  et 
mutuelles  qu'ils  recevoient.et  nous,  nous  sommes  malades, 
mais  avec  cette  différence,  que  vous  êtes  un  malade  plein 
de  force  et  de  raison,  qui  se  conduira  de  manière  à  jouir  in- 
cessamment de  la  plus  excellente  santé;  tandis  que  moi, je 
suis  atteinte  d'une  maladie  mortelle  dans  laquelle  tous  les 
Sûulagemens  que  j'ai  voulu  apporter,  se  sont  convertis  en 
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poison,  et  n'ont  servi  qu'à  rendre  mes  txîaux  plus  aigus.  Us 
sont  d'une  nature  étrange;  ils  ont  dépravé  ma  raison,  et 
égaré  naon  jugenaent;  car  je  ne  voudrois  point  guérir;  je  vo. 
me  sens  que  le  besoin  de  mourir.  Ah!  mon  Dieu  !  que  je  so- 
rois  fâchée  de  voyager!  Que  je  serois  fîlchée  de  dévorer  cent 
volumes  en  deux  mois  de  temps!  que  je  serois  fâchée  de 
valoir  autant  que  vous,  et  d'être  destinée  à  autant  de  succès 
et  à  autant  de  gloire!  si  vous  saviez  combien  mon  âme  est 
petite;  elle  ne  voit  qu'une  seule  chose  dans  la  nature  qui 
vaille  la  peine  de  l'occuper.  César,  Voltaire,  le  roi  de  Prusi^;; 
lui  paroissent  quelquefois  dignes  d'admiration,  mais  jamai^i 
dignes  d'envie.  Je  vous  terois  trop  d'horreur,  si  je  vous  di- 
sois  le  sort  que  je  préférerois  à  tout  ce  qui  respire;  oui,  je 
suis  comme  Félix; 

J'entre  en  des  seutimens  qui  ue  sout  pas  croyables. 
J'en  ai  de  violens;  j'en  ai  de  pitoyables  ; 
J'en  ai  même  de '. 

Mais  vous  n'entendriez  pas  cette  langue,  et  je  vous  ferois 
rougir  d'avoir  pu  penser  que  mon  âme  avoit  quelques  rap- 
ports avec  la  vôtre;  vous  me  faites  trop  d'honneur  en  m'é- 
levant  jusqu'à  vous;  mais  aussi  gardez-vous  bien  de  me 
mettre  à  côté  des  femmes  que  vous  estimez  le  plus;  vous 
les  affligeriez  et  vous  me  feriez  mal.  Vous  ne  savez  pas  tout 
ce  que  je  vaux:  songez  donc  que  je  sais  souffrir  et  mourir; 
et  voyez  après  cela  si  je  ressemble  à  toutes  ces  femmes  qui 
savent  plaire  et  s'amuser.  Hélas!  l'un  me  répugne,  autant 
que  l'autre  me  seroit  impossible.  Je  snis  mauvais  gré  atout 
ce  qui  vient  me  distraire  et  me  détourner.  U  y  a  des  objets 
que  rien  ne  peut  me  faire  perdre  de  vue.  Ce  que  j'entends 
nommer  dissipation  et  plaisir,  ne  fait  que  m'étourdir  et  me 
fatiguer;  et  si  quelqu'un  avoit  eu  la  puissance  de  me  sépa- 
rer un  moment  de  mes  malheurs,  je  crois  que,  loin  de  lui 
porter  de  la  reconnoissance,  je  devrois  l'en  haïr.  Qu'en 
pensez-vous?  vous  qui  me  parlez  de  mon  bonheur,  et  qui 
me  faites  espérer  que,  s'il  dépend  de  votre  amitié,  vous  me 
l'accorderez.  Non,  Monsieur,  votre  amitié  ne  fera  point  mou 
bonheur,  parce  que  cela  est  impossible;  elle  me  conso- 
lera, elle  me  fera  souffrir  peut-être,  et  je  ne  sais  si  j'au- 
rai à  me  louer,  ou  à  me  plaindre  de  ce  que  je  vous 
devrai. 

I.  Polyeucle,  acte  m,  sdne  5, 

3. 
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Pourquoi  donc  avez-vous  l'air  de  vous  justifier  d'avoir  lu 
le  Connétable?  llseroit  désobligeant  de  vous  refuser  au  plai- 
sir que  vous  pouvez  faire  et  recevoir.  Le  roi  de  Prusse  a 
écrit  à  M.  d'Alembert  une  lettre  charmante;  elle  est  pleine 
d'éloge  de  vous,  et  il  se  promet  bien  d'entendre  le  Conné- 
table^. Je  suis  sûre  qu'il  en  sera  ravi;  cette  tragédie  est  au 
ton  de  son  âme,  à  beaucoup  d'égards.  Adieu;  donnez-moi 
souvent  de  vosnouvelles,  et  ne  formez  point  le  projetdem'é- 
crire  quatre  mots.  Gardez  ce  projet  pour  vos  connoissances; 
il  y  a  même  des  amis  qui  en  seront  contens;  mais  moi  je 
suis  si  difficile  à  contenter!  Vous  me  direz  si  vous  avez  reçu 
mes  lettres. 


LETTRE  XI 

De  Paris,  le  î  5  juillet  1778. 

Ehl  non,  ne  vous  y  trompez  pas:  les  plus  grandes  dis- 
tances ne  sont  pas  celles  que  la  nature  a  marquées  par 
les  lieux;  les  Indes  ne  sont  pas  si  loin  de  Paris,  que  la  date 
du  27  juin  n'est  éloignée  de  celle  du  15  juillet;  voilà  le  vé- 
ritable éloignemenf,  voilà  les  séparations  effroyables;  c'est 
l'oubli  de  l'âme;  cela  ressemble  à  la  mort,  et  cela  est  pis, 
puisque  cela  est  senti  longtemps.  Mais  n'allez  pas  croire 
que  je  vous  fasse  des  reproches  :  eh,  mon  Dieu  I  je  n'en  ai 
pas  le  droit  :  vous  ne  me  devez  rien,  et  moi  je  dois  vous  ren- 

1.  Guibert  lut  plus  tard,  le  2  septembre,  ce  fameux  Connétable,  chez  le 
prince  rojal  de  Prusse  ;  mais  le  roi  ne  l'entendit  pas  par  des  circonstances  que 
l'auteur  explique  lui-même  ainsi  :  •  M.  de  Rosières  m'avoit  dit  le  matin  que 
le  Roi  lui  en  avoit  parlé,  qu'il  désiroit  l'entendre,  mais  que  tous  les  jours  des 
affaires  lui  éloient  survenues;  qu'à  Breslau  il  avoit  eu  un  jour  de  libre,  et  que 
ce  jour-là,  on  lui  avoit  répondu  que  j'étois  à  Roswald  :  j'y  étois  en  effet.  Le 
Roi  ne  m'avoit  rien  dit  à  Neiss;  ainsi  je  n'avois  pas  voulu  me  gêner  sur  une 
partie  qui  me  faisoit  plaisir.  Les  rois  ont  des  caprices;  le  roi  de  Prusse  parti- 
culièreoient  en  est  pétri.  Peut-être  fis-je  mal  de  ne  pas  lui  écrire  en  arrivant, 
afin  de  le  prévenir,  afin  de  lui  offrir  cette  lecture;  mais  il  avoit  écrit  à 
M.  d'Alembert  qu'il  l'entendroit.  Il  m'avoit  fait  dire  par  le  Cal,  qu'il  me  la 
demanderoit;  il  m'en  avoit  parlé  plusieurs  fois  ;  Il  eu  avoit  parlé  en  route  an 
prince  de  Brunswick,  à  ce  que  me  dit  le  comte  de  Zinzendorff;  il  en  avoit 
parlé  au  comte  de  Zinzendorff  à  Bresiâu  ;  il  les  avoit  nommés  pour  y  assister  : 
je  n'ai  su  tout  cela  qu'aujourd'hui.  Enfin,  je  ne  fis  rien;  je  crus  devoir  attendre,, 
et  le  roi  de  Prusse  ne  l'a  pas  entendu....  Le  Prince  royal  goiîta  [cette  lecture]^ 
fut  attendri,  sentit  quelques  endroits;  mit  dans  ses reraercîemens  une  honnètel» 
et  une  grâce  infinies.  »  {Jouynal,  it,  p.  °î!.) 
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dre  gnlce  des  marques  de  votre  souvenir.  Vous  aurez  été 
accablé  de  mes  lettres  à  votre  retour  de  Hongrie  i:  voilà  la 
troisième  adressée  à  Vienne:  on  a  dû  vous  en  envoyer  deux 
ou  trois  de  Berlin.  Dansl'éloignement  où  vous  êtes,  il  faut, 
s'il  vous  plaît,  employer  cette  formule  triviale:  j'ai  reçu 
telle  lettre,  etc.  Je  savois,  il  y  a  longtemps,  par  le  baron  de 
Kock,  officier  général  au  service  de  l'Impératrice,  que  les 
camps  n'auroient  pas  lieu.  On  croit  ici  que  l'Empereur  elle 
roi  de  Prusse  se  sont  donné  rendez-vous  dans  quelque  ville 
de  leurs  nouvelles  possessions;  mais  vous  aurez  rempli  le 
temps  d'une  manière  utile:  ainsi  vous  regretterez  peu  les 
camps.  Quoi!  de  bonne  foi,  vous  voulez  que  je  vous  réduise 
à  ma  taille?  C'est  donc  parce  qu'il  vous  est  plus  facile  de 
vous  plier  qu'à  moi  de  m'élever,  et  qu'à  quelque  mesure 
que  je  vous  voie,  vous  resterez  à  la  vôtre,  qui  est  telle  que 
peu  de  gens  peuvent  y  atteindre;  mais,  en  vérité,  permet- 
loz-moi  de  ne  pas  regarder  comme  un  eiï'et  de  confiance, 
ni  d'amitié  ce  que  vous  me  dites  de  votre  caractère.  Hélabl 
>.ivez-\ou6  ce  que  vous  me  contiez,  en  me  découvrant  les 
inconséquences  qui  vous  agitent  ?c'eit  que  je  suis  une  bête, 
qui  ne  voit  rien,  qui  n'observe  rien  :  car,  sans  doute,  si  vous 
n'êtes  ni  dissimulé,  ni  fau\,j'au rois  dû  démêler  ce  que  vous 
croyez  ui'ap[)rendre  de  vous-même;  et  voulez-vous  que  moi- 
je  vous  a[iprenne  une  chose  d'une  science  profonde?  C'est 
que,  ni  vous,  ni  moi  ne  vous  connoissons parfaitement:  vous, 
parce  que  vous  êtes  trop  près,  et  que  vous  vous  observez  tjop, 
et  moi  parce  que  je  vous  ai  toujours  vu  avec  crainte  et  em- 
barras. 01)!  si  jamais  je  vous  revois,  je  vous  regarderai  mieux: 
il  me  semble  que  ma  vue  s'est  raffinée.  Ce  que  vous  me 
dites  sur  la  cause  de  vos  courses  continuelles  e:t  charmant; 
cela  est  plein  d'esprit  et  de  grâce,  et  en  voilà  bien  assez  pour 
que  cela  puisse  se  passer  de  vérité.  Je  remplis  ma  jeunesse, 
pour  que  ma  vieillesse  ne  puisse  pas  me  reprocher  de  ne  l'avoir 
pas  employé.  Vous  voyez  bien  que  c'est  l"avare  qui,  en  lais- 
sant mourir  de  faim  ses  enfans,  se  justifie  à  lui-même  sa 
dureté,  en  disant  qu'il  leur  amasse  du  bien  pour  qu'ils  en 
jouissent  après  lui.  Soyons  plus  simples:  ne  cherchons  point 
de  prétexte  pour  justifier  nos  goûts  et  nos  passions;  vous 


1.  Parti  de  Vienne  le  19  juillet,  Guibert  arait  été  visiter  la  Hongrie  (Pres- 
bourg,  Eisenstadl,  Carlstadt)  et  les  confins  militaires,  et  repris  le  cheraia  de- 
Vienne,  parGralz,  Neustadl,  31  juillet.  (Jounia^  t.  Il,  p.  1-106.) 
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allez  au  bout  du  monde,  parce  que  votre  âme  est  plus  avide 
que  sensible.  Eh  bien,  quel  mal  y  a-l-il  à  cela?  Vous  êtes 
jeune,  vous  avez  connu  l'amour,  vous  avez  souffert,  et  vous 
en  avez  conclu  que  vous  étiez  sensible;  et  cela  n'est  pas  vrai. 
Vous  êtes  ardent,  vous  êtes  passionné,  vous  seriez  capable 
de  tout  ce  qui  est  fort,  de  tout  ce  qui  est  grand:  mais  vous 
ne  ferez  jamais  que  des  choses  de  mouvement,  c'est-à-dire, 
des  aciions,  des  actes  dt^tachûs;  et  ce  n'est  pas  comme  cela 
que  procèdent  la  sensibilité  et  la  tendresse.  Elles  attachent, 
elles  lient,  elles  remplissent  toute  la  vie,  elles  ne  laissent 
place  qu'aux  vertus  douces  et  paisibles,  elles  fuient  l'éclat; 
tout  ce  qui  les  sépare  et  les  éloigne  de  leur  objet  leur  pa- 
roît  malheur  ou  tyrannie.  Voyez  après  cela  et  comparez.  Je 
vous  l'ai  déjà  dit:  la  nature  ne  vous  a  point  fait  pour  être 
heureux,  elle  vous  a  condamné  à  être  grand:  soumettez-vous 
donc  sans  murmure.  Je  crois  de  reste  tout  ce  que  vous  me 
dites  de  l'avantage  de  ce  pays-ci  sur  tous  les  autres.  Je  ne  sais 
si  vous  rapporterez  de  votre  voyage  le  dégoût  de  voyager; 
mais  je  suis  bien  sûre  que  vous  n'en  rapporterez  pas  la  pos- 
sibilité de  pouvoir  vous  fixer  quelque  part.  Vousaurez  jugé 
avec  justice  et  justesse  ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  meilleur; 
mais  vous  ferez  comme  les  Italiens  font  de  la  musique,  ils 
préfèrent  la  nouvelle  à  la  bonne.  Je  vous  demande  pardon, 
je  contrarie  vos  paroles;  mais  convenez  que  je  suis  bien  au 
ton  de  votre  âme.  Voulez-vous  que  je  vous  parle  de  la  mienne? 
voici  mon  état.  N'avez-vous  jamais  vu  de  ces  malades  atta- 
qués de  maux  lents  et  incurables?  Quand  on  demande  de 
leurs  nouvelles  aux  gens  qui  les  soignent,  ils  répondent  : 
Cela  vaauSài  bien  que  sonétat  le  comporte  ;  c'est-à-dive,iïmourr<i , 
mais  il  a  quelques  momens  de  répit  :  voilà  tout  juste  l'es- 
pèce de  santé  de  mon  âme.  Au  plus  violent  orage  a  succédé 
le  calme.  —  Sa  disposition  morale*  est  telle  que  je  la  ferois 
selon  mon  souhait  et  selon  mon  cœur;  mais  que  sa  santé 
est  alarm;intel  cependant  suis  sûre  qu'il  ne  fait  pas  une 
faute  de  régime:  il  aimel  a  vie  parce  qu'il  se  plaît  à  aimer 
et  à  être  aimé;  il  n'y  tient  que  par  là.  Oh!  si  vous  saviez 
combien  il  est  aimable!  oui,  vous  m'aimeriez  un  peu;  mais 
vous  ne  feriez  pas  grand  cas  de  moi,  d'avoir  été  capable 
d'une  distraction.  Oh!  qu'ôtes-vous  donc,  pour  m'avoir  dé- 

1.  De  l'état  de  son  âine,  Mlle  de  Lespinasse  passe  ici  brusquement  à  celui 
de  M.  de  Mora  :  il  n  était  pas  eu  effet  besoin  de  transi'ion. 
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tourné  un  instant  de  la  plus  charmante  et  de  la  plus  parfiiife 
de  toutes  les  créatures  ?  Oui,  si  vous  le  connoissiez,  ou  quanti 
vous  le  connoîtrez,  vous  verrez  que,  dans  le  jugement  que 
j'en  porte,  il  n'y  a  ni  illusion,  ni  prévention.  Eti  bien,  est- 
ce  assez  vous  montrer  mon  âme? Mon  amitié  est-elle  passive, 
active  ou  indiscrète?  —  Le  chevalier  d'Aguesseau  vous  aura 
mandé  que  j'avois  perdu  patience.  Je  lui  avois  envoyé  de- 
mander de  vos  nouvelles;  dans  ce  moment-là,  il  n'en  avoit 
pas  eu:  mais  dès  qu'il  reçut  une  lettre  du  °,  il  me  manda 
que  vous  vous  portiez  bien;  et  alors,  je  fus  tentée  de  vous 
écrire,  pour  vous  remercier  de  ce  que  vous  aviez  un  ami 
qui  avoit  pu  me  tirer  d'inquiétude;  et  puis  je  trouvai  qu'il 
valoit  mieux  vous  attendre.  Oui,  en  effet,  je  veux  vous  at- 
tendre et  toujours.  Pourquoi  irois-je  plus  vite  que  vous?  je 
me  fatiguerois  et  je  génerois  vos  pas.  Je  ne  veux  plus  qu'au- 
cune affection  agite  mon  ûme  douloureusement,  c'est  trop. 
Je  ne  sais  pas  comment  je  puis  suffire  à  la  dépense  que  je 
fais.  Il  est  vrai  que  j'ai  réuni  toutes  mes  forces  en  un  seul 
point.  Toute  la  nature  est  morte  pour  moi,  excepté  quelques 
objets  qui  animent  et  remplissent  tous  les  nioniens  de  ma 
vie.  Je  n'existe  pour  rien:  les  chose?,  les  plaisirs,  la  dissipa- 
tion, la  vanité,  l'opinion,  tout  cela  n'est  plus  à  mon  usage, 
et  j'ai  regret  au  temps  que  j'y  ai  donné,  quoiqu'il  ait  été  bien 
court:  car  j'ai  connu  la  douleur  de  bonne  heure,  et  elle  a 
cela  de  bon  qu'elle  écarte  bien  des  sottises.  J'ai  été  formée 
par  ce  grand  maître  de  l'homme,  le  malheur.  Voilà  la  langue 
qui  vous  a  plu  :  elle  vous  a  rapproché  de  l'endroit  sensibL^ 
de  votre  âme,  dont  la  dissipation  et  le  ton  aimable  de  ce 
pays-ci  vous  éloignoient  sans  cesse.  Vous  m'avez  su  gté  do 
vous  ramener  à  ce  que  vous  aviez  aimé,  à  ce  que  vous  avier- 
souffert  :  oui,  il  y  a  une  espèce  de  douleur  qui  a  un 
tel  charme,  qui  porte  une  telle  douceur  dans  l'âme, 
qu'on  est  tout  prêt  à  préférer  ce  mal  à  ce  qu'on  ap- 
pelle plaisir.  Je  goûte  ce  bonheur  ou  ce  poison  deux  fois 
îa  semaine;  et  cette  sorte  de  nourriture  m'est  bien  plus  né- 
cessaire que  l'air  que  je  respire.  —  La  comtesse  de  Bouf- 
flers  m'a  beaucoup  parlé  de  vous,  et  de  ce  qu'elle  vous  man- 
doit;  elle  vous  aime,  parce  que  vous  avez  fait  le  Connétabh 
et  il  y  a  assurément  de  quoi  fonder  son  goût.  Et  moi  je  vous 
aimerois  bien  mieux,  si  vous  n'étiez  pas  le  Connétable.  Oh  ! 
combien  j'ai  l'âme  petite  et  bornée  !  je  hais  également  les 
Patagons  et  les  Lilliputiens;  mais  que  vous  importe   mon 
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goût  ?  —  Vous  êtes  bien  aimable  d'avoir  pensé  à  grossir  voire 
écriture;  mais  j'ai  envie  cependant  de  m'en  plaindre:  cela 
m'a  ravi  quelques  lignes.  Au  nom  de  Dieu,  restez  comme 
vûuséies;  écrivez  des  pieds  de  mouche,  faites  le  tour  du 
monde,  mais  commencez  par  Paris;  en  un  mot,  ne  changea 
pas  un  cheveu  à  votre  manière  d'être.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
la  meilleure;  mais  elle  m'est  la  plus  agréable  possible.  Cette 
louange  n'est-elle  pas  fade?  Ne  vous  moquez  pas  de  moi; 
je  suis  bien  bête,  mais  je  vous  assure  que  je  suis  une  bonne 
crùalure,  n'est-ce  pas? 


LETTRE  XII 

Dimanche  an  soir,  M'août  1773. 

Vous  êtes  trop  aimable  ;  vous  me  surprenez  en  bien  ;  il 
est  ravissant  d'avoir  un  plaisir  sur  lequel  on  ne  comptoit 
point,  et  je  suis  charmée  de  vous  devoir  un  mouvement  qui 
fait  du  bien  à  mon  âme.  J'avois  reçu  hier  une  lettre  de 
vous,  du  18*  ;  j'étoisbien  contente  de  voir  que  les  dates  se 
rapprochoient  ;  que  vous  n'y  mettiez  plus  quinze  jours  d'in- 
tervalle, et  que  je  ne  devois  pas  ce  changement  au  regret 
que  je  vous  avois  marqué  :  c'étoit  à  vous,  c'étoit  à  votre 
amitié  ;  j'aime  bien  mieux  ce  qu'elle  me  donne  que  ce  que  j'en 
obtiendrois.  Je  voulois  vous  remercier,  vous  dire  foiblement 
ce  que  je  sens  bien  vivement  ;  et  j'ai  été  plus  heureuse 
encore,  j'ai  reçu  une  autre  lettre  de  vous  aujourd'hui, 
du  18.  Mon  premier  mouvement  (je  ne  sais  pourquoi)  a  été 
la  crainte  :  l'habitude  du  malheur  gâte  tout;  mais  j'ai  été 
bientôt  rassurée.  Je  vous  ai  trouvé  bon,  sensible,  près  de 
mon  âme.  Il  me  sembloit  que  je  devois  m'applaudir  d'avoir 
souffert,  puisque  ma  douleur  vous  avoit  intéressé.  Oh  !  de 
combien  de  regrets  vous  remplissez  ma  vie  !  je  jouirois  de 
votre  amitié  ;  elle  feroit  ma  consolation,  elle  feroit  mon 
plaisir,  et  vous  êtes  à  mille  lieues  ?  Je  ne  saurois  me  dé- 
fendre de  la  crainte  que  tant  d'objets  nouveaux,  qu'une 
vie  aussi  occupée  et  aussi  dissipée  que  celle  que  vous  êtes 
forcé  de  mener,  ne  détruisent  ou  du  moins  n'affoiblissent 
une  liaison  et  un  intérêt  auxquels  il  a  manqué  peut-être  le 

f .    La  Teille  de  son  départ  rte  Vienne  pour  la  Hongrie. 
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degré  de  chaleur  qui  en  l'ait  un  besoin  du  cœur,  ou  le 
temps  qui  en  fait  une  habitude.  J'avoue  que  je  mets  bien 
peu  de  prix  à  ce  dernier  lien,  c'est  le  sentiment  de  ceuv 
qui  n'en  ont  point  ;  mais  voyez  la  funeste  disposition  de  mon 
âme  :  je  m'occupe  de  crainte,  de  regret,  lorsque  je  devrois 
jouir  des  témoignages  et  des  preuves  de  votre  amitié.  Elle 
est  bien  douce,  elle  est  bien  indulgente  cette  amitié  :  vous 
me  pardonnez  toute  mon  inju^tice,  je  vous  ai  accusé  mille 
fois  ;  mais  en  mOme  temps  je  ne  me  suis  jamais  repentie  de 
mètre  livrée  à  vous  par  la  confiance  la  plus  intime.  Il  est 
impossible  avec  vous  d'avoir  à  se  reprocher  une  méprise, 
et  par  là  on  est  à  l'abri  des  grands  malheurs  ;  car  remar- 
quez que  toutes  les  tragédies  sont  fondées  sur  une  méprise, 
et  que  presque  tous  les  malheurs  ont  la  même  cause  ;  mais 
ne  me  punissez  donc  pas  d'avoir  été  injuste,  en  ne  me  par- 
lant plus  de  ce  qui  vous  intéresse.  Dites-moi  toutce  quevous 
éprouvez,  et  je  vous  promets  de  le  partager,  et  de  vous  dire 
encore  l'impression  que  j'en  recevrai.  Je  vous  aime  trop 
pour  pouvoir  m'imposer  la  moindre  contrainte  ;  je  préfère 
avoir  à  vous  demander  pardon,  que  de  ne  point  faire  de 
fautes.  Je  n'ai  plus  d'amour-propre  avec  vous,  et  je  n'en- 
tends point  toutes  ces  régies  de  conduite  qui  font  qu'on  est 
toujours  content  de  soi,  et  qu'on  est  si  froid  avec  ce  que 
l'on  aime.  Je  hais  la  prudence,  je  hais  même  (souffrez  que 
je  vous  le  dise)  ces  devoirs  de  l'amitié  qui  font  substituer  la 
discrétion  à  l'intérêt,  et  la  délicatesse  à  la  sensibilité.  Que 
vous  dirai-je  ?  j'aime  l'abandon  ;  je  n'agis  que  de  premier 
mouvement,  et  j'aime  à  la  folie  qu'on  soit  de  même  avec 
moi.  Ah  !  mon  Dieu  !  que  je  suis  loin  de  vous  valoir  !  je  n'ai 
point  vos  vertus,  je  ne  connois  point  de  devoirs  avec  mon 
ami  ;  je  me  rapproche  de  l'état  de  nature  :  les  sauvages 
n'ainient  pas  avec  plus  de  simplicité  et  de  bonne  foi.  Le 
monde,  le  malheur,  rien  n'a  pu  corrompre  mon  cœur.  Je 
ne  serai  jamais  en  garde  contre  vous  ;  je  ne  vous  soupçon- 
nerai jamais.  Vous  dites  que  vous  avez  de  l'amitié  pour 
«iioi  ;  vous  êtes  vertueux  :  que  puis-je  avoir  à  craindre  ? 
Je  vous  laisserai  voir  le  trouble  et  l'agitation  de  mon  âme, 
et  je  ne  rougirai  point  de  vousparoître  faible  et  inconséquente. 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  prétends  point  à  vous  plaire  ;  je 
ne  peux  point  usurper  votre  estime,  j'aime  mieux  mériter 
votre  indulgence  ;  enfin,  je  veux  vous  aimer  de  tout  mon 
cœur,  et  avoir  pour  vous  une  confiance  sans  réserve.  — 
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Non,  je  ne  vous  crois  pas  fiji,  et  je  pense,  comme  vous,  que 
la  finesse  est  toujours  une  preuve  de  disette  d'esprit  ;  mais 
je  vous  crois  bien  fiête,  lorsque  vous  n'entendez  pas  ce  qu'on 
vous  désigne  clairement;  qu'importe  le  nom  ?  il  suffit  qu'il 
ne  puisse  pas  gâter  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la  personne  ;  ce 
qui  m'étonne,  c'est  que  je  vous  l'ai  nommée  vingt  fois,  cela 
me  prouve  ce  que  je  ne  croyois  pas,  que  je  prononce  son. 
nom  comme  celui  d'un  autre;  mais  ce  qui  m'étonneroit 
bien  plus  encore,  ce  seroitsi  vous  veniez  à  ne  pas  le  distin- 
guer des  autres,*  cependant  je  vous  assure  qu'il  n'est  pa? 
fait  pour  rester  dans  la  foule  ;  vous  verrez. 

J'ai  vu  aujourd'hui  le  chevalier  d'Aguesseau.  J'étois  fière 
de  pouvoir  lui  donner  de  vos  nouvelles.  Avec  les  autres 
personnes  qui  sont  en  droit  d'en  attendre,  j'aurois  eu  un 
sentiment  tout  contraire  ;  j'aurois  craint  de  leur  paroîlre 
plus  heureuse  qu'elles,  et  de  vous  faire  accuser  :  car  la  plu- 
part des  femmes  n'ont  pas  besoin  d'être  aimées;  elles  veu- 
lent seulement  être  préférées.  Le  chevalier  d'Aguesseau 
m'a  dit  qu'il  alloit  vous  écrire  et  vous  mander  des  nouvelles. 
Pour  moi,  je  ne  m'intéresse  qu'à  une  seule,  et  je  voudrois 
bien  vous  la  mander 

Je  serai  bien  aise  de  revoir  le  chevalier  de  Chnlelux  '  ; 
mais  cependant  si  j'avois  pu  ajouter  à  son  voyage  ce  que  je 
voudrois  retrancher   du  vôtre,  je  ne  le  verrois  pas  sitût> 


1 .  Jean-Frdcçois  de  Chastelluï,  appel<'  d'abord  le  chevalier,  puis  le  mar- 
quis de  Chastellux,  né  en  )734,  académicien  en  1775,  mort  en  1788.  Il  était 
le  quatrième  fils  de  Guillaume-Antoine,  comte  de  Chastellux,  lieutenant-général, 
mort  en  1742,  et  de  Claire-Thérèse  d'Aguesseau,  fille  du  célèbre  chancelier 
de  France.  Brigadier  d'infanterie  en  17  68,  maissoldil  philosophe  et  bel  esprit, 
il  publiait,  en  1772,  son  livre  sur  la  Félicité  publique,  qui  est  son  meilleur 
ouvrage,  et  composait  d'agréables  comédies  de  société  restées  manuscrites. 
Marmontel,  qui  l'avait  connu  chez  31°"  Geoffriu,  a  dit  de  lui  :  «  Chastellux^ 
dont  l'esprit  ne  s'eclaircissoit  jamais  assez,  mais  qui  en  avoit  beaucoup,  et  en 
qui  des  lueurs  très-vives  perçaient  de  temps  en  temps  la  légère  vapeur  répandue 
sur  ses  pensées,  Chastellux  apportoit  dans  cette  société  le  caractère  le  plus 
liant  et  la  candeur  la  plus  aimable.  Il  aimoit  la  dispute  et  s'y  engageoit  volon- 
tiers, mais  avec  grâce  et  bonne  foi;  et  sitôt  que  la  vérité  reluisoit  à  ses  yeux, 
que  ce  fût  de  lui-même  ou  de  vous  qu'elle  vint,  il  étoit  content.  Jamais  homme 
n'a  mieux  employé  son  esprit  à  jouir  de  celui  des  autres.  Un  bon  mot  qu'il 
entendoit  dire,  un  trait  ingénieux,  un  bon  conte  fait  à  propos,  le  ravissoit;  on 
l'en  voyoit  tressaillir  d'aise  ;  et  à  mesure  que  la  conversation  devenoit  plus 
brillante,  les  yeux  de  Chastellux  et  son  visage  s'animoient  :  tout  succès  le  flat- 
toit  comme  s'il  eut  été  le  sien.  »  {Mémoires,  II,  1 13.)  Voir  aussi  Généalogie 
de  la  maison  de  Chastellux,  par  le  comte  de  Chastellux,  et  le  Correspondant,. 
25  décembre  I  s'fi  l. 
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^oyez,  je  vous  en  prie,  combien  je  renverse  l'ordre  de  la 
chronologie  ;  il  y  a  tiuit  ans  que  j'aime  le  chevaiier.  Je 
suis  bien  aise  que  vous  meltiez  de  Tintérèf  dans  votre 
voyage  ;  je  désire  même  que  vous  y  trouviez  du  plaisir  ; 
mais  ce  que  je  veux  par-dessus  tout,  c'est  que  vous  regrettiez 
les  gens  qui  vous  aiment.  Je  voudrois  que  la  Turquie,  la 
Hongrie  et  l'univers  ne  vous  fissent  pas  oublier  que  vous 
manquez  à  leur  bonheur,  et  je  voudrois  encore  que  vous 
revinssiez  dans  la  résolution  de  ne  pas  les  quitter  au  mo- 
ment où  ils  commenceront  à  jouir  du  charme  de  votre 
amitié  et  de  votre  société.  Adieu.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que 
je  suis  malade  comme  une  bête  :  mais  mon  Ttme  est  moins 
souffrante  ;  ainsi  je  ne  dois  pas  me  plaindre.  Faites  que  j'aie 
à  me  louer  de  votre  caractère,  et  vous  serez  bien  aimable. 


LETTRE  XIII 

Dimanche,  8  août  1773. 

Voyez  quelle  folie  d'aller  vous  chercher,  d'aller  vous 
attendre  à  Breslau^  !  vous  y  serez  occupé  du  roi,  des  trou- 
pes, de  vos  succès,  etc.,  etc..  et  rien  ne  vous  portera  à  jeter 
vos  regards  vers  Paris.  J'ai  tort  ;  Paris  est  bien  grand,  mais 
vous  m'y  laisseriez  dans  la  foule.  Cependant,  croyez-moi, 
il  y  a  peu,  mais  très-peu,  et  si  je  ne  craignois  de  vous  affli- 
ger, je  vous  dirois  :  11  n'y  a  personne  qui  vous  regrette  plus 
sincèrement  que  moi.  Tout  le  monde  est  occupé  ou  dis- 
sipé :  moi  seule,  je  crois,  je  ne  saurois  perdre  de  vue  ce 
qui  m'afflige,  ou  ce  que  je  désire.  Je  ne  sais  pas  comment 
on  fait  pour  s'accoutumer  aux  privations  :  celles  qui  tou- 
chent l'âme  sont  si  sensibles  !  elles  n'ont  point  de  dédom- 
magement. Je  ne  conçois  point  qu'il  n'y  ait  pas  encore  trois 
mois  que  vous  êtes  parti,  et  je  conçois  bien  moins  encore 
comment  il  faudra  vous  attendre  jusqu'à  la  fin  de  novembre. 
Votre  présence  ne  pourroit  que  me  consoler,  et  je  la  re- 
grette comme  mon  plaisir.  Ah  !  l'amitié,  ce  bienfait  de  la 
nature,  est  donc  un  nouveau  malheur  pour  moi  !  tout  ce 
qui  affecte  mon  âme  en  devient  le  poison.  Vous  étiez  pour 

i .  Parti  de  Vienne  le  12  août  pour  assister  aux  manœuvres  de  Silésie,  M.  de 
■Cuibert  n'arriva  à  Breslau  que  le  16  août,  en  passant  par  Nicolsbourg,  Briinn, 
Olmutz,  Neustadtj  Neiss. 


38         LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DE   LESPINASSE. 

moi  une  connoissance  si  aimable  :  votre  ton,  vos  manières, 
votre  esprit,  tout  me  plaisoil  ;  un  degré  d'intéri^t  a  tout 
gâté;  je  me  suis  livrée  au  bien  que  vous  me  faisiez.  Ah  1 
pourquoi  avez-vous  pénétré  dans  mon  âme  ?  pourquoi  me 
montriez-vous  la  vôtre  ?  pourquoi  établir  un  commerce  in- 
time entre  deux  personnes  que  tout  sépare?  Est-ce  vous, 
ou  est-ce  moi  qui  suis  coupable  de  l'espèce  de  douleur 
dont  je  souffre?  Quelquefois  je  suis  arrêtée  sur  le  désir  que 
j'ai  de  votre  retour,  parce  que  je  crains  que  vous  n'affligiez 
mon  amitié  ;  cependant  elle  sera  bien  peu  exigeante  ;  vous 
>erez  tellement  occupé,  dissipé  et  entraîné,  qu'à  Paris 
même,  vous  serez  peut-être  plus  loin  de  moi  qu  a  Breslau. 
Songez  donc  à  tout  ce  que  vous  aurez  acquis  auprès  des 
gens  qui  aiment  par  air  et  par  désœuvrement.  Vous  vien- 
drez de  si  loin,  on  s'intéressera  tant  à  ce  que  vous  aurez 
vu,  on  sera  si  charmé  de  vous  voir,  de  vous  entendre,  qu'il 
n'y  aura  pas  moyen  de  vous  dérober  à  tant  d'empressement. 
Eh  bien  !  soit;  je  ne  vous  verrai  guère  et  je  vous  attendrai 
souvent  :  c'est  quelque  chose.  D'ailleurs,  quand  on  est  hon- 
nête et  sensible,  on  revient  souvent  où  l'on  est  toujours 
attendu.  Je  voudrois  en  être  là  ;  mais  au  moins  n'êtes-vous 
pas  dans  l'intention  d'abréger,  plutôt  que  de  prolonger  votre 
voyage  ?  Que  verrez-vous  de  mieux,  de  plus  intéressant  que 
ce  que  vous  voyez  en  Silésie  ?  et  puis,  si  vous  n'avez  pas  le 
soin  d'écrire  de  Suède,  si  vous  attendez  d'avoir  reçu  des 
lettres,  vous  voyez  bien  qu'on  sera  trois  mois  sans  entendre 
parler  de  vous,  et  ce  n'est  plus  là  être  absent,  c'est  être 
mort.  Quand  vous  seriez  condamné  aux  mêmes  privations, 
vous  en  souffririez  moins  ;  d'ailleurs  c'est  votre  faute  :  vous 
vous  y  êtes  soumis  en  parlant,  et  vos  amis  n'y  ont  pas  donné 
leur  consentement.  En  un  mot,  soit  justice,  soit  générosité, 
je  veux  avoir  de  vos  nouvelles,  et  il  n'y  a  ni  raison  ni  pré- 
texte qui  puisse  vous  autoriser  à  être  jamais  aussi  long- 
temps sans  m'écrire  que  vous  l'avez  été  de  Prague  à  Vienne. 
Songez  que  vous  devez  beaucoup  à  ma  situation  :  je  suis 
malheureuse,  je  suis  malade  ;  voyez  si  cela  ne  sollicite  pas 
votre  vertu.  Ce  qu'elle  m'accordera  sera  payé  d'une  recon- 
noissance  infinie.  Mon  Dieu  l  le  pauvre  motif  et  le  pitoyable 
sentiment  !  ne  trouvez-vous  pas  ?  —  J'ai  lu  ces  jours  passés 
l'extrait  d'un  Éloge  de  Colbert^ ,  qui  concourt  à  l'Académie 

t.   Cet  Eloge,  mis  au  concour*  par  {''académie  française,  était  de  Mecker» 
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françoise.  Cet  extrait  m'a  paru  d'un  ton  si  ferme,  s-,  noole, 
si  élevtS  si  original,  que  tout  à  coup  j'ai  désiré  qu'il  fût  de 
vous.  Je  ne  sais  si  le  reste  de  cet  ouvrage  en  seroit  digne  ; 
mais  vous  ne  désavoueriez  pas  le  peu  que  j'en  ai  vu.  — 
J'ai  eu  la  fièvre  tous  ces  jours  passés  ;  la  dernière  fois  que 
je  vous  ai  écrit,  j'ai  fini  ma  lettre  en  tremblant  le  frisson. 
I!  y  a  un  certain  courrier  qui,  depuis  un  an,  donne  la  fièvre 
à  mon  âme;  mais  elle  avoit  gagné  ma  mauvaise  macliine. 
Je  me  sens  détruite  ;  et  j'ai  toujours  été  si  malheureuse, 
que  j'ai  quelque  chose  qui  me  dit  que  je  mourrai  au  mo- 
ment où  mon  malheur  pourroit  finir.  Revenez,  et  du  moins 
je  serai  sûre  d'avoir  goûté  avant  de  mourir  une  consolation 
bien  douce  pour  mon  3me.  Je  me  reproche  d'avoir  été  in- 
juste avec  vous.  Mon  Dieu  !  si  vous  avez  souffert,  vous  m'au- 
rez pardonné  :  il  y  a  des  situations  qui  demandent  tant 
d'indulgence  !  —  J'ai  lu  le  livre  si  attendu  de  M.  Helvétius'. 
Je  suis  effrayée  de  sa  grosseur,  deux  volumes  de  six  cent? 
pages  chacun  !  votre  voracité  en  viendroit  à  bout  dans  deux 
jours  ;  mais  moi,  je  ne  saurois  lire  avec  intérêt:  mes  affec- 
tions retiennent  toute  mon  attention  ;  je  lis  toujours  ce  que 
je  sens,  et  non  pas  ce  que  je  vois.  Ah  !  mon  Dieu  l  que  l'es- 
prit s'amoindrit  en  aimant  l  il  est  vrai  que  l'âme  n'y  perd 
rien;  mais  que  fait-on  d'une  âme  ?  —  J'oubliais  de  vous 
répondre  sur  l'affaire  du  comte  de  C***  :  elle  est  un  peu 
plus  reculée  que  lorsqu'il  en  a  eu  la  première  pensée  ; 
vous  ne  pouvez  croire  quel  pauvre  homme  est  celui  dont 
dépend  cette  affaire  :  il  n'est  pas  bête,  mais  c'est  le  plus  sol 
de  tous  les  hommes.  Sa  femme  vaut  mieux  :  mais  l'occu- 
pation où  elle  est  d'elle-même  absorbe  toutes  ses  facultés. 
En  tout,  ce  sont  des  gens  dont  le  vrai  mérite  est  d'avoir  un 
excellent  cuisinier.  Que  de  gens,  dont  on  dit  du  bien,  qui 
n'ont  pas  d'autre  valeur  !  Non,  l'espèce  humaine  n'est  pas 
méchante  :  elle  n'est  que  sotte,  et  à  Paris  elle  est  aussi 

<iui  remporta  le  prix.  H.  Walpole  le  jugeait  •  l'ouvrage  d'un  homme  d'un  très- 
t)oa  esprit  et  d'ui.  homme  de  bien,  pas  fort  éloquent  ;  »  et  madame  du  DefTant 
disait  qu'on  y  trouvait  o  de  l'affectation  dans  le  style,  des  pensées  obscures 
et  trop  métaphysiques.  »  {Corresp.,  édit.  Lescure,  II,  347  et  349.)  Aoltaire  se 
fit  le  défenseur  de  Colbert,  dont  les  doctrines  économiques  étaient  fort  atta- 
<iuées  dans  cet  Éloge.  (Lettre  du  1"  nov.  1773.) 

1 .  Il  s'agit  du  livre  •  De  rhomme,  de  ses  facultés  intellectuelles  et  de 
son  éducation  (s.  1.,  1772,  2  vol.in-8),  ouvrage  posthume  d'Helvétius,  mort  en 
décembre  1771,  et  qui  était  un  commentaire  fort  indigeste  du  livre  de  V Esprit 
paru  en  i75S. 


40         LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DE  LESPINAS-E. 

vaine  et  aussi  frivole  que  sotte  :  mais  qu'importe,  pourvu 
que  ce  qu'on  aime  soit  bon,  aimable  et  excellent? 

Ah  I  si  vous  saviez  ce  qui  amuse,  ce  qui  attache  le  public  I 
une  tragédie  de  M.  Dorât  (elle  est  dénuée  d'esprit,  d'intérêt 
et  de  talent),  et  puis  encore  une  comédie  de  M.  Dorât'. 
C'est  le  chef-d'œuvre  du  mauvais  goût  et  du  mauvais  ton  ; 
c'est  un  jargon  inintelligible.  Enfin  les  applaudissemens 
qu'on  donne  à  cela  m'avoient  réellement  attristée  l'autre 
jour.  Cela  est  fait  pour  décourager  le  talent. 


LETTRE  XIV 

Dimanche,  15  août  i  773* 

Mon  Dieu  !  écoutez-moi,  et  une  fois  pour  toutes,  croyez 
que  je  ne  puis  pas  avoir  de  tort  avec  vous,  et  vous  savez  bien 
pourquoi  je  ne  puis  pas  avoir  de  tort.  Je  n'ai  donc  point  eu 
de  négligence,  puisque,  depuis  le  3  juillet,  voilà  ma  cin- 
quième lettre,  le  15,  le  26,  le  l*'  août,  le  6  ou  le  7,  et  au- 
jourd'hui. Je  n'entends  pas  pourquoi  le  3  vous  n'aviez  pas 
ma  lettre  du  15.  Je  ne  puis  pas  me  faire  aux  irrégularités 
de  la  poste  ;  elles  font  le  touiment  de  ma  vie  ;  mais  vous 
m'étonnez,  vous,  d'y  mettre  autant  d'importance.  Comment 
donc  votre  âme  peut-elle  suffire  à  tout?  je  ne  fais  qu'une 
seule  chose,  et  j'en  meurs  de  fatigue  et  de  douleur.  —  Cette 
citation  des  regrets  de  ce  père,  à  propos  de  mes  lettres, 
est  bien  charmante.  Est-ce  avec  de  l'esprit  qu'on  pénètre  si 
avant  dans  une  âme  sensible  ?  Non  ;  votre  esprit  me  plairoit, 
mais  il  ne  me  toucheroit  pas.  Comment  avez-vous  pu  pen- 
ser que  j'aie  formé  k  projet  de  vous  inquiéter?  Eh  !  bon 
Dieu  !  où  aurois-Je  trouvé  cette  sotte  confiance?  Vous 
punir  !  et  de  quoi?  En  supposant,  ce  qui  n'est  assurément 
pas,  que  je  fusse  mécontente  de  votre  amitié,  est-ce  que  je 
perois  en  droit  de  me  plaindre?  et  ne  seroit-ce  pas  le  com- 
ble de  l'impertinence  d'aller  imaginer  que  mes  lettres  se- 
ront une  privation  sensible  pour  vous?  Si  je  vous  dis  que 
je  ne  suis  pas  si  sottement  vaine  que  la  plupart  des  femmes, 

1 .  Régulus,  tragédie,  et  la  Feinte  par  amour,  comédie  en  trois  actes  et 
en  ^ers,  jouées  toutes  deux  pour  la  première  fois  le  30  juillet  1773.  Dorât  était 
alors  capitaiue  au  régiment  d'Arlois. 
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VOUS  ne  serez  pas  obligé  de  m'en  croire  ;  mais  connoissez- 
moi  mieux,  et  vous  verrez  que  je  reçois  à  titre  de  grâce 
tout  ce  qu'on  veut  bien  m'accorder;  que  j'en  jouis  avec  sen- 
sii)ilité  ;  que  j'y  réponds  avec  toute  la  tendresse  et  la  sin- 
cérité de  mon  âme  ;  mais  jamais  je  ne  me  sens  animée  de 
cette  sorte  de  confiance  qu'on  ne  trouve  point  dans  son  cœur, 
mais  bien  dans  l'amour-propre  qui  fait  exiger  de  ce  qu'on 
aime,  et  qui  ose  quelquefois  le  mettre  à  l'épreuve.  L'usage 
du  monde  n'a  point  altéré  la  simplicité  et  la  vérité  de  mes 
sentiraens.  Remarquez  que  je  ne  me  loue  pas,  je  me  dé- 
fends. —  Je  suis  fâchée  et  inquiète  de  votre  mal  à  la  jambe  ; 
vous  ne  la  ménagerez  pas,  quoi  que  vous  en  disiez,  et  voilà 
de  quoi  je  suis  inquiète  plus  que  de  votre  mal.  Mon  Dieu  l 
que  vous  avez  bien  raison  !  il  n'y  a  rien  de  si  froid  et  de  si 
plat  que  de  ménager  ses  amis.  Hélas  1  le  grand  malheur  de 
l'absence,  c'est  de  trop  ignorer  tous  les  détails  qui  les  tou- 
chent. En  disant  beaucoup,  on  laisse  encore  tant  à  désirer  l 
11  me  semble  que  mon  ami  omet  toujours  ce  que  j'ai  besoin 
de  savoir.  Mais  pourquoi  donc  vous  excéder  de  fati- 
gue !  le  manque  de  sommeil  épuise  la  tête,  et,  quelque 
forte  que  puisse  être  la  vôtre,  je  suis  assurée  que,  lorsque 
vous  avez  passé  la  nuit,  vous  tirez  un  moins  bon  parti  dey 
choses  et  des  objets  que  vous  voulez  observer,  sans  compter 
que  vous  risquez  d'affoiblir  votre  santé.  Pour  arriver  au 
but  que  vous  vous  proposez,  il  faut  non-seulement  vivre, 
mais  se  bien  porter  ;  pour  s'exalter  l'âme  au  point  de  tout 
sacrifier  à  l'amour  de  la  gloire,  je  crois  qu'il  est  bon  de 
conserver  son  estomac.  Ah  !  si  vous  saviez  combien  les 
souffrances  physiques  rapetissent  l'âme  !  je  vous  réponds  que 
vous  ne  prodigueriez  pas,  comme  vous  le  faites,  votre  som- 
meil et  vos  forces.  Je  vous  parle  là  une  langue  bien  triviale,, 
mais  c'est  celle  de  l'amitié.  Remarquez  que  les  personnes 
qui  aiment  à  plaire  ne  disent  pas  un  mot  de  tout  cela.  Le 
ton  de  l'intérêt  est  sans  grâce,  il  est  pesant,  il  se  répète  ; 
mais  il  n'ennuie  pas  lorsqu'on  le  sent  pour  quelqu'un  qui 
le  mérite  si  bien.  En  effet,  il  ne  tiendroit  qu'à  moi  de  croire 
que  l'inquiétude  où  vous  étiez  lorsque  vous  m'avez  écrit, 
troubloit  un  peu  votre  jugement  ;  vous  me  pressez  de 
vous  écrire,  sans  me  dire  où  il  faut  adresser  ma  lettre.  Je 
sais  que  vous  n'êtes  plus  à  Vienne  depuis  le  12  au  plus  tard, 
et  cependant  je  vous  y  écris;  cela  n'a  pas  le  sens  commun. 
Ce  qui,  je  crois,  ne  l'a  pas  davantage,  c'est  de  vous  avoir 

4. 
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écrit  à  Breslau  ;  mais  pourquoi  donCj  lorsqu'on  fait  le  tour 
du  monde,  conserver  le  besoin  d'entendre  parler  de  ses 
amis?  Ah  !  oui,  vous  êtes  bien  inconséquent  !  en  vérité,  il 
y  a  des  momens  où  je  me  sens  si  lasse,  que  je  suis  toute 
prête  à  vous  laisser  en  chemin.  Je  suis  si  malade,  je  suis  si 
Iriste,  qu'il  me  semble  que  ce  seroit  vous  servir  que  de 
me  laisser  tout  à  fait  oublier.  Plus  vous  avez  de  bonté,  plus 
vous  êtes  sensible,  et  plus  j'ose  vous  répondre  que  vous 
vous  repentirez  souvent  de  vous  être  livré  trop  vite  à  une 
liaison,  dont  tout  l'avantage  devoit  être  pour  moi.  —  Il  y  a 
un  article  dans  votre  lettre,  sur  lequel  mes  yeux  ne  pou- 
voients'arrêter,  et  mon  âme  sembloit  s'y  attacher.  Mon  Dieu  ! 
quel  mot  vous  me  prononcez  1  mon  sang  se  glace  ;  non, 
non ,  mon  ûme  ne  chercheroit  plus  la  vôtre.  Ah  !  cette 
pensée  me  fait  mourir  !  Soyez  ma  consolation  ;  calmez,  s'il 
est  possible,  le  trouble  de  mon  âme  :  mais  gardez-vous  do 
penser  que  je  pusse  survivre  un  instant  à  un  malheur  dont 
la  seule  crainte  remplit  ma  vie  d'un  effroi  qui  a  détruit  ma 
santé,  et  qui  trouble  sans  cesse  ma  raison.  Adieu  ;  je  ne 
saurois  continuer  :  je  me  sens  le  cœur  serré  ;  si  je  puis  me 
distraire,  je  reprendrai  :  car  j'ai  à  me  justifier  et  à  vous 
demander  pardon,  quoique  je  ne  sois  pas  coupable. 

Toujours  dimanche. 

J'ai  été  tentée  de  vous  avertir  que  j'avois  dit  cette  phrase 
sur  le  roi  de  Prusse,  qui  étoit  charmante  et  que  je  crus 
pouvoir  répéter  sans  inconvénient.  Elle  fut  trouvée  comme 
elle  est,  et  elle  fut  répétée  tant  et  tant,  qu'elle  alla  jusqu'à 
madame  du  Deffant,  qui  la  trouva  très-mauvaise,  qui  la 
retourna,  qui  la  commenta,  et  qui  éprouva  sur  son  avi.> 
mille  contradictions.  Enfin,  elle  finit  par  dire  que,  quand 
vous  auriez  fait  Athalïe  avec  le  Connétable,  cela  ne  l'empê- 
cheroit  pas  de  trouver  le  fond  et  la  forme  de  cette  pensée 
détestables.  A  quelques  jours  de  là,  elle  en  parla  à  l'am- 
bassadeur de   Naples  ' ,   sur  le   même  ton  ;  cela  l'impa- 

1 .  Dominique,  marquis  de  Caraccioli,  né  à  Naples  en  1715,  mort  en  1789, 
successivement  ambassadeur  à  Turin,  à  Londres,  puis  à  Paris  de  1771  à  1784. 
Très-lié  avec  d'Alen:bert,  Diderot,  Condorcet,  il  se  rattachait  aussi  aux  éconu- 
mistes  par  des  connaissances  spéciales  qui  lui  inspirèrent,  en  1785,  ses  Hé- 
iflexions  sur  la  liberté  du  commerce  des  grains.  Madame  du  Deiïant,  avec 
laquelle  cet  incident  de  la  lettre  de  M.  de  Guibert  ne  le  brouilla  pas,  écrivait 
-de  lui  à  cette  date  :  «  J'aime  assez  le  Caraccioli  ;  il  a  de  la  candeur,  de  la 
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tienta,  et  il  lui  dit  que  lorsqu'on  vouloit  criliquer,  il  falloit 
au  moins  citer  de  bonne  foi,  et  qu'en  chdugeant  les 
ternies  de  cette  phrase,  il  trouvoit  encore  sa  critique 
aussi  sévère  qu'injuste.  Madame  de  Luxembourg,  madame 
de  Beauveau,  devant  qui  cela  se  passoit,  et  qui  étoicnt 
contre  madame  du  Deffant,  demandèrent  à  l'ambassadeur 
s'il  pourroit  avoir  une  copie  de  cette  phrase  :  il  la  leur  pro- 
mit; il  vint  me  conter  toute  cette  sotte  dispute,  et  j'avoue 
que  le  plaisir  de  confondre  madame  du  Deffant  me  fit 
céder  à  la  prière  de  l'ambassadeur  :  je  lui  fis  copier  ces 
(rois  lignes,  et  il  s'en  alla  friompiiant.  Alors  madame  du 
Deffant  fut  confondue,  ou  du  moins  elle  n'osa  plus  déni- 
grer ce  que  tout  le  monde  trouvoit  charmant.  Jusque-là  il 
ii'avoit  pas  été  question  de  savoir  à  qui  vous  l'aviez  écrite. 
Elle  s'avisa  de  le  demander  :  l'ambassadeur  s'y  refusa,  elle 
n'en  eut  que  plus  de  curiosité  ;  enfin  il  lui  dit  que  c'étoit 
à  moi  ;  et  il  ajouta  :  C'est  à  coup  sûr  par  pressentiment  que 
vous  avez  dénigré  quelque  chose  qui  est  plein  d'esprit  et  de 
grdces.  Voilà  un  long  récit  :  je  vous  l'aurois  conté  dans  le 
temps;  mais  c'est  que  cela  me  parut  pitoyable,  transporté 
à  quatre  cents  lieues.  11  faut  ajouter  que  l'ambassadeur  me 
rapporta  cette  copie  qui  fut  brûlée.  Et  puis,  voyez  quelles 
sottises  occupent  les  gens  du  monde!  quel  vide  cela  prouve! 
Oui,  le  malheur  est  bon  à  quelque  chose:  il  corrige  de 
toutes  ces  petites  passions  qui  agitent  les  gens  oisifs  et  cor- 
rompus. Ah!  s'ils  pouvoient  aimer,  ils  deviendroient  bons. 
Vous  voyez,  après  cela,  si  je  suis  coupable  d'indiscrétion  ;  et 
si  vous  me  le  dites,  je  le  croirai:  mais  ne  me  dites  point 
qu'on  croira  que  nousnous  écrivons  pour  faire  de  l'esprit,  etc. 
Eh!  que  nous  importe  ce  que  les  sots  ou  les  méchans  croi- 
ront: ils  ne  sont  forts  que  parce  qu'on  les  craint;  je  les 
hais,  je  les  fuis,  mais  je  ne  les  crains  plus.  Depuis  quelques 
années,  j'ai  tellement  apprécié  ceux  qui  jugent,  que  je  n'o- 
serois  pas  vous  dire  le  mépris  que  j'ai  pour  l'opinion.  Je  ne 
\oudrois  pas  la  braver,  mais  voilà  tout.  11  y  a  une  passion 
qui  ferme  l'âme  à  toutes  les  misères  qui  tourmentent  le? 
gens  du  monde,  j'en  fais  la  triste  expérience.  Un  grand 
chagrin  tue  tout  le  reste.  Il  n'y  a  qu'un  intérêt,  qu'un  plai- 

franchise  et  de  la  noblesse  ;  il  est  divertissant,  et  puis  il  se  plaît  avec  moi  ;  il 
me  tient  fidèle  compagnie.  >  [Corresp.,  édit.  de  M.  de  Lescure,  II,  348.  Voir 
«nnove  les  Mém.  de  MarmonUl-  "^n  i»<»»ti«it  par  d'Alembert,  et  les  Souvenir» 
du  barou  de  Gleicbeu.) 
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sir,  qu'un  malheur  et  qu'un  seul  juge  pour  moi  dans  toute 
la  nature.  Oh!  non,  je  n'ai  point  de  petitesse.  Songez  que  je 
ne  tiens  à  la  vie  que  par  un  point  :  s'il  venoit  à  m'échapper, 
je  mourrois.  D'après  cette  disposition  intime,  profonde  ei 
permanente,  vous  croirez  sans  peine  que  tout  est  anéanti 
pour  moi.  Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  ou  par  quel  bonheur, 
j'ai  été  susceptible  d'une  affection  nouvelle:  en  me  recher- 
chant, je  n'en  saurois  trouver,  ni  expliquer  la  cause;  mais 
quelle  qu'elle  soit,  ses  effets  mettent  de  la  douceur  dans  ma 
vie.  Il  me  paroit  inouï  que  mon  malheur  ait  pu  vous  inté- 
resser :  ceî^  me  prouve  la  bonté,  la  sensibilité  de  votre  cœur. 
Je  me  reproche  a  présent  les  remords  que  j'ai  eus  en  me 
livrant  à  mon  penchant  pour  vous:  le  malheur  rend  sévère 
envers  soi-même; je  me  croyois  coupable  du  bien  que  vous 
me  faisiez;  est-ce  à  présent,  étoit-ce  alors  que  je  me  faisois- 
illusion?  en  honneur,  je  n'en  sais  rien:  mais  vous,  dont  le 
malheur  ne  bouleverse  pas  l'âme,  vous  me  jugerez  mieux; 
et  quand  je  vous  verrai,  vous  me  direz  si  je  dois  m'applau- 
dir  ou  m'aftligerdu  sentiment  que  vous  m'inspirez.  —  J'ai 
reçu  hier  des  nouvelles  qui  m'alarment  :  sa  santé  ne  sau- 
roit  se  raffermir;  il  est  toujours  menacé  d'un  accident  fu- 
neste, et  dont  il  a  été  deux  fois  à  l'agonie  depuis  un  an  : 
voyez  s'il  est  possible  de  vivre.  Adieu;  donnez-moi  de  vos 
nouvelles. 


LETTRE  XV 

Lundi,  16  août  1773. 

Je  rouvre  ma  lettre,  pour  vous  dire  combien  je  suis  péné- 
trée de  la  bonté  que  vous  avez  d'être  aussi  inquiet  de  n'a- 
voir pas  reçu  de  mes  nouvelles.  Je  n'en  conçois  pas  la  rai- 
son: car  ce  sont  mes  amis  qui  ont  été  chargés  de  remettre 
mes  lettres  à  la  grande  poste.  M.  d'Alembert  a  reçu  hier 
votre  lettre  du  6.  Je  me  suis  chargée  de  vous  répondre,  et 
je  ne  vous  dirai  jamais  à  quel  point  je  suis  fâchée  et  bien 
aise  de  vous  avoir  donné  de  l'inquiétude;  si  j'avois  fort,  je 
serois  désolée.  Mais  pourquoi  donc  avez-vous  renoncé  à  aller 
dans  le  nord?  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  uniquement 
pour  abréger  le  temps  de  votre  voyage  :  à  qui  donc  faites- 
\ous  le  sacrifice  de  la  Suède?  Si  on  l'a  exigé,  vous  êtes  con- 
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tenf:  le  mouvement  de  cette  personne  vous  a  déjà  payé. 
Enfin,  si  votre  retour  est  avancé,  j'aime  la  personne  ou  la 
chose  qui  en  est  cause:  mais,  l'année  prochaine,  il  faudra 
encore  aller  en  Russie;  et  puis  ne  faudra-t-il  pas  tout  à 
l'heure  aller  à  Montauban;  et  puis  les  campagnes,  et  puis 
celle  où  vous  trouverez  le  plaisir  et  où  vous  chercherez  le 
bonheur,  et  puis,  et  puis:  mais  n'importe;  tout  cela  vaut 
mieux  que  la  Suède;  et  je  ne  sais,  quelque  chose  me  dit 
que  je  ne  dois  pas  m'inquiéter  de  ce  qui  arrivera  l'année  pro- 
chaine :  comme  vous  le  disiez,  on  a  le  temps  de  mourir  cent 
fois.  Mais  pourquoi  n'est-ce  pas  à  moi  que  vous  avez  dit  que 
vous  abrégiez  votre  voyage?  je  l'aurois  su  un  jour  plustôt. 
Vous  m'avez  fait  un  reproche;  j'ai  envie  de  vous  le  rendre: 
est-ce  vous  qui  êtes  coupable  de  ce  que  me  mande  le  cheva- 
lier de  Chalelux?  Il  prétend  que  je  vous  aime  beaucoup. 
(Comment  le  sait-il?  je  n'ai  mis  que  vous  et  celui  à  qui  je  dis 
tout,  dans  mon  secret;  lui  auriez-vous  écrit?  Si  cela  étoit, 
j'aurois  à  vous  remercier  et  à  me  plaindre. 

M.  d'Alembert  est  dans  ce  moment-ci  chez  madame 
fieoffrin.  Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  se  fasse  un  plaisir  d'é- 
crire au  roi  de  Pologne*.  Savez-vous  bien  qu'on  pourroit 
mettre  sa  vanité  à  vous  louer  et  à  vous  aimer?  mais  surtout 
n'allez  pas  croire  que  ce  soit  ce  mouvement  qui  m'ait  por- 
tée vers  vous  :  eh!  que  cela  seroit  /^réZ''/ J'espère  qu'avant  de 
partir  de  Vienne,  vous  aurez  été  accablé  de  mes  lettresjus- 
qu'au  dégoût.  N'oubliez  pas  que  vous  avez  à  m'accuser  la 
réception  de  cinq,  en  comptant  celle-ci.  Vous  seriez  bien 
aimable,  si  vous  répondiez  à  loules  mes  questions;  mais 
vous  manquez  de  temps  et  peut-être  de  confiance;  quant  à 
moi,  qui  ne  manque  ni  de  facilité  ni  à'indulgence,  je  vous 
pardonnerai.  Il  me  semble  que  dans  cette  longue  lettre  que 
je  vous  écris,  j'ai  omis  un  article  assez  curieux;  c'est  ma 
santé:  elle  est  détestable:  je  tousse  à  mourir,  et  avec  assez 
d'effort  pour  cracher  le  sang.  Je  passe  une  partie  de  ma  vie 
sans  pouvoir  parler;  ma  voix  est  éteinte,  et  c'est  de  toutes 


i.  Stanislas-Auguste  Pouialowski,  né  en  1732,  élu,  le  7  septembre  1764, 
roi  de  Pologne  sous  la  pression  des  soldats  de  Catherine  II,  mort  le  12  février 
1798.  11  s'était  lié  intimement  avec  madame  Geoffrin,  qu'il  appelait  Tnaman, 
dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Paris  en  1753  et  qu'elle  lui  rendit  à  Varsovie  en 
1766.  Sa  Correspondance  avec  madame  Geoflrin  a  été  publiée  par  M.  Ch.  de 
Moay ,  Paris,  1875,  in- S  ;  mais  elle  ne  contient  aucune  lettre  sur  le  sujet  dont 
il  s'agit  ici. 
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les  incommodités  celle  qui  convient  le  mieux  à  la  disposition 
de  mon  âme:  j'aime  le  silence,  le  recueillement, la  retraite. 
Je  ne  dors  point  ou  presque  point,  et  je  ne  m'ennuie  ja- 
mais. N'allez-vous  pas  croire  que  je  suisneureuse?Si  j'ajou- 
tois  que  je  ne  changerois  pas  ma  situation  pour  celle  de  qui 
que  ce  soit  dans  le  monde,  vous  me  croiriez  en  paradis;  vous 
■auriez  tort:  pour  y  aller,  il  faut  être  morte,  et  voilà  ce  que 
je  voudrois  être;  mais  venez,  et  écrivez-moi  beaucoup, 
beaucoup. 


LETTRE  XVI 

Ce  Î2  août  1773. 

J'ai  reçu  hier  votre  lettre  du  10',  elle  m'a  fait  du  bien. 
Si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  huit  jours! 
combien  mon  cœur  a  été  navré  de  douleur!  dans  quel  trou- 
ble, dans  quelles  alarmes  je  consume  ma  vie!  je  n'ai  plus 
la  liberté  de  m'en  délivrer,  cela  m'est  affreux,  et  il  n'est  pas 
au  pouvoir  de  ce  que  j'aime  de  faire  cesser  mes  maux:illes 
sent,  il  en  souffre;  il  est  encore  plus  malheureux  que  moi, 
parce  que  son  âme  est  plus  forte,  a  plus  d'énergie  et  de 
sensibilité  que  la  mienne.  Depuis  un  an,  tous  les  momens 
<le  sa  vie  ont  été  marqués  par  le  malheur:  il  en  mourra  et 
il  veut  que  je  vive.  Oh  ■  mon  Dieu  !  mon  àrae  ne  peut  pas 
suffire  à  ce  qu'elle  sent  et  à  ce  qu'elle  souffre;  voyez  ma 
foiblesse;  voyez  combien  le  malheur  rend  indiscret  et  per- 
sonnel: je  vous  occupe  de  moi,  je  vous  attriste  peut-être. 
Ah!  pardonnez-le-moi:  cet  excès  de  confiance  vient  démon 
amitié,  de  ma  fendre  amitié  pour  vous.  Vous  m'avez  déj  i 
marqué  tant  de  bonté  et  d'indulgence,  qu'il  me  semble  que 
je  n'en  peux  plus  abuser.  Hélas!  si  vous  souffriez,  qui  est-ce 
qui  le  senliroit  et  qui  le  partageroit  mieux  que  moi?  vous 
voyez  dans  mon  âme,  vous  voyez  ce  qu'elle  est  pour  vous. 
Eh!  je  le  sens,  au  comble  du  malheur,  en  invoquant  la 
mort  à.  chaque  instant,  vous  me  coûteriez  un  regret;  vous  me 
consolez,  et  cependant  je  succombe  sous  le  poids  de  mesmaux. 
Eh!  non,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  les  miens  qui  me  déchi- 
rent: ce  sont  ceux  de  mon  ami,  pour  lequel  je  n'ai  ni  rfr 


i.  ÀTant  son  départ  de  Vienne. 
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raède,  ni  consolation:  voilà  le  supplice  d'une  âme  sensible 
cl  dévouée;  vous  avez  aimé,  vous  m'entendrez  et  vous  me 
plaindrez.  Mais  voyez  combien  l'on  saisit  avidement  ce  qui 
l'ait  espérer  quelque  soulagement.  —  D'après  ce  que  vous 
aviez  mandé  à  M.  d'Alembert,  je  comptois  vous  voir  à  la  fin 
de  septembre,  et  vous  ne  serez  ici  qu'à  la  fin  d'octobre;  mais 
ail  moins  y  serez-vous?  Hélas!  je  ne  sais  si  je  puis  me  per- 
mettre d'espérer  jusque-là.  Je  vous  parle  peut-être  pour  la 
dernière  fois.  Concevez-vous  la  situation  où  je  suis?  je  n'ose 
me  permettre  ni  projet  ni  espérance.  Ah!  j'avois  beaucoup 
souiïert  de  l'injustice  et  de  la  méchanceté  des  hommes,  j'en 
avois  été  réduite  au  désespoir;  mais  il  le  faut  avouer,  iln'y 
a  point  de  malheur  comparable  à  celui  d'une  passion  pro- 
fonde et  malheureuse  :  elle  a  effacé  dix  ans  de  supplice.  Il 
me  semble  que  je  ne  vis  que  depuis  que  j'aime;  tout  ce 
qui  m'affectoit,  tout  ce  qui  m'avoit  rendue  malheureuse 
jusque-là,  s'est  anéanti;  et  cependant  aux  yeux  des  gens 
calmes  et  raisonnables,  je  n'aurois  de  malheurs  que  ceux 
que  je  ne  sens  plus;  ils  appellent  les  passions  des  malheurs 
factices.  Hélas!  c'est  qu'ils  n'aiment  rien  ;  c'est  qu'ils 
nevivent  que  de  vanité  et  d'ambition,  et  moi  je  ne 
vis  plus  que  pour  aimer.  Je  ne  suis  plus  au  ton  ni  aux 
sentimens  de  la  société  :  il  y  a  bien  plus,  je  serois 
incapable  de  remplir  aucun  devoir;  mais  heureusement  je 
suis  libre,  je  suis  indépendante,  et  en  me  livrant  tout 
entière  à  ma  disposition,  je  n'ai  point  de  remords,  parce 
que  je  ne  manque  à  personne.  Mais  voyez  le  peu  de  cas  que 
vous  devez  faire  de  moi;  je  me  reproche  souvent  la  bonté  et 
l'estime  qu'on  me  montre  ;  j'usurpe  beaucoup  dans  la  société  ; 
on  me  juge  trop  favorablement,  parce  qu'on  ne  me  connoit 
point.  11  est  vrai  aussi  que  j'ai  tellement  été  victime  de  la 
calomnie  et  de  la  méchanceté  de  mes  ennemis,  que  c'est 
une  sorte  de  dédommagement  que  j'éprouve  à  présent. 
J  ai  été  interrompue  par  l'arrivée  du  chevalierde  Ghatelux^ 

i  .  Le  chevalier  de  Chastellux,  revenant  d'Italie,  avait  fait,  comme  ses  amis. 
Grillon,  Schomberg,  le  chevalier  de  l'Isle,  le  pèlerinage  obligé  de  Ferney. 
Voltaire  lui  écrivait,  le  2  février  de  cette  année  :  «  Je  ne  puis  me  repentir  de 
■vous  avoir  importuné,  puisque  cela  m'a  valu  l'assurance  que  j'aurais  l'houneur 
de  vous  posséder  vers  le  mois  d'août  dans  ma  chaumière.  Vous  allez  en  Ualie. 
Vous  pourrez  y  entendre  de  la  musique  qui  ne  parle  jamais  au  cœur.  »  (T.  68, 
p.  131,  édit.  Beuchot.)  En  1773,  il  lui  écrivait  encore  :  •  Je  n'espère  pas 
aToir  l'honneur  et  la  consolation  de  vous  posséder  une  seconde  fois;  je  suis 
d'un  âge...  ;  mais  si  jamais  le  hasard  vous  ramenait  vers  nos  quartiers,  je  tous 
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qui  est  entré  dans  ma  chambre  sans  se  faire  annoncer,  et 
je  le  croyois  à  Ferney.  Je  lui  ai  dit  que  j'étois  bien  aise  de 
son  retour;  mais  mon  cœur  n'en  sentoit  rien.  11  n'a  pas  un 
instant  suspendu  ma  douleur;  je  sentois  seulement  qu'il 
me  privoit  de  vous  écrire,  c'est  cependant  ce  qu'on  appelle 
un  ami.  En  effet,  Je  m'intéresse  à  lui,  mais  il  ne  peut  rien 
pour  mon  bonheur.  Mon  Dieu!  peut-être  que  mon  Ame  est 
fermée  à  jamais  à  ce  sentiment;  si  cela  étoil,  que  faire  de 
la  vie?  Je  m'en  remets  à  vous  pour  faire  cette  épreuve; 
venez,  mais  cela  me  fait  peur.  Ah  !si  mon  âme  venoit  à  rester 
à  froid,  je  serois  désolée;  et  vous,  y  seriez-vous  sensible? 
auriez-vous  assez  de  bonté  pour  regretter  mon  plaisir?  mais 
sans  doute,  au  moment  où  je  vous  verrai,  vous  serez  encore 
tout  occupé  de  celui  que  vous  aurez  senti  en  revoyant  ce 
que  vous  aimez.  Convenez  que  ce  jour-là  vous  serez  plus 
éloigné  de  moi  que  vous  ne  l'êtes  de  Breslau.  Mon  Dieul 
cela  est  juste;  pourvu  que.  lorsque  vous  serez  calme,  vous 
reveniez  à  moi,  je  serai  trop  heureuse.  Je  suis  non-seulement 
contente,  mais  encore  pénétrée  de  ce  que  ^ous  m'accordez, 
je  ne  sais  même  si  j'y  réponds;  qu'en  pensez-vous?  lequel 
tJe  nous  est  en  reste?  en  jugeant  par  les  situations,  il  me 
semble  que  l'avantage  seroil  pour  moi.  Le  malheur  dispose 
bien  plus  à  l'amitié  et  à  la  tendresse  que  la  vie  que  vous 
menez.   D'ailleurs,  toutes  choses   égales,   n'êtes-vous  pas 
mille  fois  plus  aimable  et  plus  digne  d'être  aimé?  mais 
venez  :  il  y  a  des  jours,  des  momensoù  mon  âme  est  telle- 
ment absorbée,  que  je  crains  de  ne  pas  vous  aimer  assez. 
Souffrez  que  je  vous  fasse   un  reproche;  votre  confiance 
manque  à  mon  amitié,  vous  ne  me  dites  plus  rien  de  vous, 
pourquoi  cela?  j'ai  été  injuste  une  fois,  je  le  sais,  m'en  pu- 
iiiriez-vous?  Comment,   si  vous  aimez,  n'avez-vous  rien  à 
me  dire?  Vous  souffrez,  vous  espérez,  vous  jouissez,  pour- 
quoi ne  m'en  dites-vous  rien?  Vous  me  parlez  si  peu  devons, 
que  vos  lettres  pourroient  presque  aller  à  toutes  les  femmes 
que  vous  connoissez.  11  n'en  est  pas  de  môme  des  miennes; 
elles  ne  peuvent  avoir  qu'une  adresse.  Voyez  si  j'ai  tort; 
est-ce  trop  exiger  que  l'égalité  dans  la  confiance?  —  Voici 
la  quatrième  lettre  dont  vous  avez  encore  à  m'accuser  la 

ilcroanderais  en  grâce  de  daigner  tous  détourner  un  peu  pour  passer  à  Ferney.  • 
^T.  6S,  p.  403.1  La  visite  de  M.  de  Chastellux  au  patriarche  de  Ferney  avail 
(ifcsque  coïncidé  avec  celle  de  Guibert.  Aussi  Voltaire  revient-il  souvent,  à 
♦  ;tic  date,  sur  les  deui  ouvrages  de  la  Tactique  et  de  la  Félicité  publique. 


LETTRE   XVII.  49 

réception,  ne  l'oubliez  pas.  Je  crois  que  c'est  une  folie  de 
vous  avoir  écrit  à  Breslau  ;  vous  n'aurez  pas  pensé  à  la  poste 
et  ma  lettre  y  sera  restée.  Mais  au  moins  brûlez-vous  les 
miennes?  Je  vois  d'ici  qu'elles  tombent  des  paquets  énormes 
que  vous  tirez  de  vos  poches  ;  le  désordre  de  vos  papiers 
trouble  ma  confiance,  vous  voyez  qu'il  ne  l'arréie  pas.  Adieu. 
J'ai  mal  à  la  poitrine.  Votre  jambe  est-elle  guérie?  De  vos 
nouvelles. 


LETTRE  XVII 

Lundi,  6  septembre  1773. 

Votre  silence  me  fait  mal.  Je  ne  vous  accuse  point;  mais 
je  souffre,  et  j'ai  peine  à  me  persuader  qu'avec  un  inlcriil 
égal  à  celui  qui  m'anime,  je  fusse  un  mois  sans  entendre 
parler  de  vous;  mais,  mon  Dieu!  dites-moi,  quel  prix  mettez- 
vous  donc  à  l'amitié,  si  le  mouvement  vous  en  sépare  tout 
à  fait?  Ah!  que  vous  êtes  heureux!  Un  roi,  un  empereur, 
des  troupes,  des  camps  vous  font  oublier  ce  qui  vous  aime, 
et  (ce  qui  est  peut-être  plus  près  encore  d'une  âme  sensible) 
les  personnes  que  votre  amitié  soutient  et  console.  Non,  je 
ne  vous  cherche  point  de  tort,  et  je  voudrois  même  que 
votre  oubli  ne  m'en  parût  pas  un;  je  voudrois  trouver  en 
moi  la  disposition  qui  fait  tout  approuver  ou  tout  souffrir 
sans  se  plaindre.  Voilà  ma  cinquième  lettre  sans  ré- 
ponse; je  vous  demande  combien  il  y  a  de  personnes  avec 
qui  vous  feriez  de  pareilles  avances.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
m'étois  persuadée  que  je  recevrois  de  vos  nouvelles  de 
Breslau,  soit  que  vous  reçussiez  la  lettre  que  je  vous  y  ai 
adressée,  soit  qu'elle  fût  perdue  ;  mais  mon  espérance  a  été 
trompée.  Oh  !  je  vous  hais  de  me  faire  connoîlre  l'espérance, 
la  crainte,  la  peine,  le  plaisir;  je  n'avois  pas  besoin  de  tous 
ces  mouvemens;  que  ne  me  laissiez-vous  en  repos?  Mon 
Sme  n'avoit  pas  besoin  d'aimer;  elle  éioit  remplie  d'un 
sentiment  tendre,  profond,  partagé,  répondu,  mais  doulou- 
reux cependant;  et  c'est  ce  mouvement  qui  m'a  approchée 
de  vous  :  vous  ne  deviez  que  me  plaire,  et  vous  m'avez  tou- 
chée; en  me  consolant,  vous  m'avez  attachée  à  vous,  et  ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  le  bien  que  vous  m'avez 
fait,  que  j'ai  reçu  sans  y  donner  mon  consentement,  loin 
de  me  rendre  facile  et  souple,  comme  le  sont  les  gens  qui 
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regoiveiit  grâce,  semble,  au  contraire,  m'avoir  acquis  le 
droit  d'être  exigeante  sur  votre  amitié.  Vous  qui  voyez  de 
haut  et  qui  voyez  profondément,  dites-moi  si  c'est  là  le 
mouvement  d'une  âme  ingrate,  ou  peut-être  trop  sensible: 
ce  que  vous  me  direz,  je  le  croiroi.  Si  jevoulois,  ou  plutôt 
si  je  n'élois  pas  inquiète  et  mécontente  de  votre  silence,  je 
vous  ferois  une  querelle,  que  vous  entendriez  à  merveille, 
à  laquelle  vous  répondriez  avec  plaisir,  et  votre  justifica- 
tion seroit  sans  doute  un  nouveau  crime;  mais  vous  êtes  si 
loin,  vous  êtes  si  pressé,  si  occupé,  et  pire  que  cela,  si 
enivré  !  ce  mot  me  venge  ;  mais  il  ne  me  contente  pas.  Re- 
venez donc,  je  vois  le  temps  s'écouler  avec  un  plaisir  que 
je  ne  puis  exprimer.  On  dit  que  le  passé  n'est  rien;  pour 
moi  j'en  suis  accablée;  c'est  justement  parce  que  j'ai  beau- 
coup soufTert,  qu'il  m'est  affreux  de  souffrir  encore.  Mais, 
mon  Dieu  !  il  y  a  de  la  folie  à  me  promettre  quelque  dou- 
ceur, quelque  consolation  de  votre  amitié;  vous  avez  acquis 
tant  d'idées  nouvelles;  votre  âme  a  été  agitée  de  tant  de 
sentimens  divers,  qu'il  ne  restera  pas  trace  de  l'impression 
que  vous  aviez  reçue  par  mon  mallieur  et  ma  confiance, 
lîh  bien,  venez  toujours;  j'en  jugerai  et  je  verrai  clair; 
car  l'illusion  n'est  point  à  l'usage  des  malheureux;  d'ail- 
leurs vous  avez  autant  de  franchise  que  j'ai  de  vérité  ;  nous 
ne  nous  tromperons  pas  un  moment,  venez  donc  et  ne  rap- 
portez pas  de  votre  voyage  l'impression  de  tristesse  que  le 
chevalier  a  rapportée  d'Italie.  Il  parle  de  tout  ce  qu'il  a  vu 
sans  plaisir,  et  tout  ce  qu'il  voit  ne  lui  en  fait  pas  davan- 
tage; en  un  mot,  je  ne  changerois  pas  ma  disposition  contre 
la  sienne,  et  cependant  je  passema  vie  dans  les  convulsions 
de  la  crainte  et  de  la  douleur;  mais  aussi,  ce  que  j'attends, 
ce  que  je  désire,  ce  que  j'obtiens,  ce  qu'on  me  donne,  a  un 
tul  prix  pour  mon  âme  !  Je  vis,  j'existe  si  fort,  qu'il  y  a  des 
momens  où  je  me  surprends  à  aimer  à  la  folie  jusqu'à 
mon  malheur.  Voyez  si,  en  effet,  je  n'y  dois  pas  tenir,  s'il 
ne  doit  pas  m'être  cher  ;  il  est  cause  que  je  vous  connois, 
que  je  vous  aime,  que  peut-être  j'en  aurai  un  ami  de  plus; 
car  vous  me  le  dites  ;  si  j'avois  été  calme,  raisonnable, 
froide,  rien  de  tout  cela  ne  seroit  arrivé.  Je  végéterois  avec 
toutes  les  femmes  qui  jouent  de  l'éventail  en  causant  du 
jugement  de  M.  de  Morangiès  »  et  de  l'entrée  de  madame  la 

t»  Jean-François-Cliarles  de  Molette,  ctaite  de  Morangiès,  né  en  1726, 
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comtesse  de  Provence  à  Paris.  Oui,  je  le  répète  :  je  prcière 
mon  malheur  à  tout  ce  que  les  gens  du  monde  appellent 
bonheur  ou  plaisir;  j'en  mourrai  peut-i^tre,  mais  cela  vaut 
mieux  que  de  n'avoir  jamais  vécu.  M'entendez-vous?  êtes- 
vous  à  mon  ton?  auriez-vous  oublié  que  vous  avez  été  aussi 
malade  et  plus  heureux  que  moi?  Adieu;  je  ne  sais  com- 
ment cela  se  fait  ;  je  ne  voulois  vous  écrire  que  quatre  lignes, 
et  mon  plaisir  m'a  entraînée.  Combien  y  a-t-il  de  person- 
nes que  vous  aurez  plus  de  plaisir  à  revoir  que  moi?  Je 
m'en  vais  vous  en  donner  la  liste.  —  Madame  de***,  le  che- 
valier d'Aguesseau,  le  comte  de  Broglie,  le  prince  de  Beau- 
veau',  M.  de  Rochambeau*,  etc.,  etc. ,  mesdames  de  Beauveau, 
de  Bouiflers,  de  Rochambeau,  de  Martinville,  etc.,  etc.,  et 
puis  le  chevalier  de  Chatelux,  et  puis  moi  enfin,  et  à  la  fin. 
Eh  bien!  voyez  la  diflerence;  je  n'en  nommerai  qu'un 
contre  vous  dix,  mais  le  cœur  ne  se  conduit  pas  d'après  la 
justice;  il  est  despote  et  absolu.  Je  vous  le  pardonne;  mais 
revenez. 


LETTRE  XVIII 

Ce  jeudi,  septembre  1773, 

Après  avoir  attendu  plus  d'un  mois  de  vos  nouvelles, 
vous  m'apprenez  que  vous  avez  été  bien  malade*;  et  vous 

oiaréchal  de  camp  du  25  mars  1762,  dont  le  procès  ec  faux  avec  la  famille 
Véron  occupait  alors  la  France  et  l'étranger,  grâce  aux  facturas  que  Voltaire  ne 
cessa  d'écrire  en  sa  faveur  pendant  les  années  1772  et  1773.  (Voir  OEuvres 
de   Voltaire,  t.  47,  passim,  et  67,  page  479.) 

1.  Charles-Juste,  prince  de  Beauvau,  né  en  1720,  membre  de  l'Académie 
française  en  1771,  maréchal  en  1783,  mort  en  1793.  Il  avait,  eu  17t)4, 
épousé  en  secondes  noces  Marie-Chnrlotte  de  Rohan-Chabot,  fille  de  ce  cheva- 
lier de  Rohan,  depuis  comte  de  Chabot,  célèbre  par  son  aventure  avec  Voltaire, 
née  en  1  729,  veuve  en  1761  de  Jean-Baptiste,  marquis  de  Clerinuiit-d'Amboise, 
morte  le  26  mars  1807.  (Voir  les  Souvenirs  de  la  maréchale  de  Beauvau, 
publiés  par  madame  Standish,  née  Noailles  ;  Techener,  1872,  in-S.) 

2.  Jeîn-Baptiste-Douatien  de  Vimeur,  comte  de  Rochambeau,  né  en  1725, 
maréchal  en  1783,  mort  en  1807.  Il  avait  épousé,  le  22  décembre  1749, 
Jeanne-Thérèse  d'Acosta,  fille  d'un  secrétaire  du  roi. 

3  .  Après  avoir  suivi,  du  16  août  au  5  septembre,  les  manœuvres  enéculées 
entre  Neiss  et  Breslau,  par  les  troupes  prussiennes,  sous  les  yeux  du  roi,  M.  de 
Guibert,  déjà  en  route  pour  Varsovie,  était  tombé  assez  gravement  malade 
pour  être  obligé  de  rentrer  à  Breslau,  où  il  resta  alité  jusqu'au  16,  et  reprit 
ensuite  le  chemin  de  Vienne,  renonçant  à  son  voyage  en  Pologne. 
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croyez  rassurer  mon  amitié,  en  me  disant  qu'il  n'y  a  point 
d'inquiétude  à  avoir,  parce  que  la  fièvre  vous  avoit  quitté 
la  veille.  De  bonne  foi,  croyez-vous  que,  sur  cette  assurance, 
l'ûme  puisse  se  calmer?  Hélas!  je  le  vois  trop,  vous  me 
traitez  comme  les  gens  du  monde  qui  se  disent  amis,  et  qui 
ne  sentent  rien  :  ils  ne  sont  agités  et  occupés  que  de  leur 
propre  intérêt  ou  de  leur  sotte  vanité;  mais,  mon  Dieu  !  je 
ne  les  critique  point,  je  m'afflige  de  ce  que  vous  souffrez  el 
de  ce  que  je  crains.  Si  vous  saviez  combien  vous  m'occu- 
pez douloureusement  depuis  un  mois  !  mais  ce  n'est  pas  de 
cela  que  je  veux  vous  parler  :  c'est  de  votre  santé  et  de 
votre  retour.  Au  nom  de  l'amitié,  ne  faites  point  de  folie, 
dormez,  reposez-vous,  et  pour  arriver  plus  tôt  ne  risquez 
pas  de  n'arriver  ja.nnais.  Au  moins  aurez-vous  eu  le  soin  de 
me  donner  de  vos  nouvelles  avant  que  de  quitter  Breslau? 
Vous  serez  accablé  de  mes  lettres  en  arrivant  à  Vienne: 
n'oubliez  pas  de  m'en  accuser  la  réception,  et  pour  cause; 
celle-ci  est  la  cinquième  dont  vous  avez  à  me  parler.  Ce 
n'étoit  pas  ma  lettre  que  vous  envoyiez  chercher  à  la  poste 
de  Breslau  :  voyez  si  je  suis  bonne  et  généreuse,  j'aurois 
voulu  qu'elle  pût  se  métamorphoser  en  celle  que  vous  atten- 
diez, et  dont  votre  Ame  avoit  besoin.  Je  ne  sais  à  quoi  cela 
tient,  mais  vous  êtes  l'homme  du  monde  à  qui  j'ai  le  moins 
d'envie  de  plaire,  avec  qui  je  veuille  le  moins  faire  valoir 
ce  que  vous  appelez  mes  attentions.  C'est  que  je  ne  veu.x 
point  de  voire  reconnoissance;  c'est  un  sentiment  que  j'a- 
bhorre. Je  voudrois  bien  me  tromper  ;  mais  au  Ion  de  votre 
lettre,  je  vois  que  vous  étiez  bien  foible,  bien  pâle  et  bien 
abattu.  Je  meurs  de  crainte  que,  dans  cette  disposition, 
vous  n'ayez  pas  songé  à  m'écrire  :  si  cela  est  vrai,  vous  serez 
bien  coupable.  Sachez-moi  gré  de  ne  point  vous  faire  de  re- 
proches aujourd'hui  :  je  pourrois  pourtant  avec  justice 
\oas  en  accabler.  Je  suis  ravie  que  vous  ayez  été  content  de 
votre  voyage.  M.  d'Alembert  n'a  pas  eu  de  nouvelles  du 
roi  depuis  son  retour  de  Silésie.  Adieu  :  il  faut  couper  court  ; 
si  je  vous  parlois  de  vous,  j'aurois  trop  de  choses  à  vous 
dire  ;  et  si  je  vous  parlois  de  moi,  cela  seroit  trop  triste  pour 
un  convalescent. 

M.  d'Alembert  vous  attend  avec  impatience.  Le  chevalier 
de  Chatelux  est  absorbé  par  les  comédies  de  la  Chevrette  ',• 

1 .  Maison  de  campague  dans  la  vallée  de  ilonlmoiency,  com.  de  Deuil,  et  où 
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niais  son  accent  est  froid  et  triste.  Adieu;  vous  croyez  donc 
que  je  vous  reverrai  dans  un  mois?  Il  y  a  trop  loin  pour 
en  sentir  du  plaisir. 


LETTRE  XIX 

[NoTenibre]  1773. 

Me  voilà  :  le  courage  m'a  manqué  !  Quand  je  n'ai  pas  ce 
que  j'aime,  je  préfère  être  seule:  je  cause  alors  avec  mes 
amis  avec  plus  d'intimité  et  d'abandon.  Je  viens  d'écrire 
trois  heures,  et  j'en  suis  aveugle,  mais  non  pas  ennuyée. 
Madame  de  Boufflers  m'a  permis  de  vous  demander  une 
copie  de  sa  lettre  ;  apportez-la-moi  demain,  je  vous  en  prie; 
apportez-moi  la  suite  de  voire  voyage  qui  me  fait  un  plai- 
sir infini'.  Est-ce  le  matin,  est-ce  le  soir  que  je  dois  vous  voir? 
J'aimerois  le  matin,  parce  que  c'est  plus  lot,  et  le  soir,  parce 
que  c'est  plus  longiemps;  enfin  j'aimerai  ce  que  vous  vou- 
drez bien  m'accorder.  Bonsoir;  je  ne  me  suis  pas  endormie 
la  nuit  dernière. 

madame  d'Épinay  recevait  la  société  littéraire  du  temps.  (Voir  les  Mémoires  de 
madame  d'Epinay.  Charpentier.) 

1 .  M.  de  Guibert  avait  visité  Voltaire  à  Ferney,  vers  le  mois  d'octobre,  en 
revenant  de  Vienne  en  France.  U  y  avait  lu  son  Çunnélable.  et  beaucoup  parlé 
du  roi  de  Prusse.  «  Ce  M.  Guibert,  écrit  Voltaire  à  Frédéric,  fait  comme  l'Eu- 
rope: il  parle  de  Votre  Majesté  avec  enthousiasme.  11  dit  qu'il  vous  a  trouvé 
en  état  de  faire  vingt  campagues.  »  (Lellres  du  ÎS  octobre  17  73  ;  édit.  Beu- 
chotjt.  68,  p.  353.)  Et  le  6  novembre,  à  d'Argental  :  »  J'ai  entendu  la  tragédie 
du  Connétable  de  Bourbon,  que  M.  de  Guibert  ne  récite  pas  Imp  bien,  mais 
qui  étincelle  de  beaux  vers.  Il  a  bien  de  l'esprit  ce  M.  Guibert  !  »  :/{.,  p.  364.) 
—  A  madame  du  Dcffant,  le  16  :  •  J'ai  trouve  encore  plus  de  génie  dans  la 
Tactique  de  M.  de  Guibert  que  dans  sa  tragédie,  et  même  encore  un  peu  plus 
de  hardiesse.  Ce  qui  m'a  charmé,  c'est  que  ce  docteur  en  l'art  d'assassiner  le* 
gens,  m'a  ))aru,  dans  la  société,  le  plus  poli  et  le  plus  doux  des  hommes.  Je 
devais  naturellement  donner  la  préférence  à  la  tragédie  sur  l'art  de  tuer  les 
hommes:  je  crois  même  qu'en  la  travaillant  un  peu,  on  pourrait  en  faire  un 
ouvrage  régulier  et  intéressant  dans  toutes  ses  parties.  »  {Hem,  369.)  Enfin, 
Voltaire  s'emparait  de  ce  titre  de  Tactique  pour  le  donner  à  une  satire  qu'il 
composait  alors  et  qu'il  adressait  à  M.  de  Guibert.  «  Il  est  juste,  écrivait-il  à 
d'Alembert  le  19  novembre,  que  je  vous  fasse  lire  ma  satire  contre  M.  de 
Guibert,  qui  m'a  d'ailleurs  paru  un  homm.e  plein  de  génie,  et,  ce  qui  a'estpa» 
moins  rare,  un  homme  très-ainiablc.  »  [II.,  p.  372.) 
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LETTRE  XX 

Huit  heures  et  demie,  1773. 

Mon  ami,  je  ne  vous  verrai  pas,  et  vous  me  direz  que  ce 
n'est  pas  votre  faute!  mais  si  vous  aviez  eu  la  millième 
partie  du  désir  que  j'ai  de  vous  voir,  vous  seriez  là;  je  se- 
rois  heureuse.  Non,  j'ai  tort,  je  soulTrirois;  mais  je  n'en- 
vierois  pas  les  plaisirs  du  ciel.  Mon  ami,  je  vous  aime 
comme  il  faut  aimer,  avec  excès,  avec  folie,  transport  et 
désespoir.  Tous  ces  jours  passés,  vous  avez  mis  mon  âme  à 
la  torture.  Je  vous  ai  vu  ce  malin,  j'ai  tout  oublié,  et  il  me 
sembloit  que  je  ne  l'aisois  pas  assez  pour  vous  eu  vous  ai- 
mant de  toute  mon  âme,  en  étant  dans  la  disposition  de 
vivre  et  de  mourir  pour  vous.  Vous  valez  mieux  que  tout 
■cela;  oui,  si  je  ne  savois  que  vous  aimer,  ce  ne  seroit  rien 
en  effet:  car  y  a-t-il  rien  de  plus  doux  et  de  plus  naturel 
que  d'aimer  à  la  folie  ce  qui  est  parfaitement  aimable? 
Mais,  mon  ami,  je  fais  mieux  qu'aimer,  je  sais  souffrir;  je 
saurai  renoncer  à  mon  plaisir  pour  votre  bonheur.  Mais 
voilà  quelqu'un  qui  vient  troubler  la  satisfaction  que  j'ai  à 
vous  prouver  que  je  vous  aime. 

Savez-vous  pourquoi  je  vous  écris?  c'est  parce  que  cela 
me  plaît:  vous  ne  vous  en  seriez  jamais  douté,  si  je  ne  vous 
l'avois  dil.  Mais,  mon  Dieu!  où  étes-vous?  Si  vous  avez 
du  bonheur,  je  ne  dois  plus  me  plaindre  de  ce  que  vous 
m'eulevcz  le  mien. 


LETTRE  XXI 

1773. 

Bonjour,  mon  ami.  Avez-vous  dormi  ?  comtnent  êtes-vous? 
vous  verrai-je?  ah!  ne  m'ôfez  rien  :  le  temps  est  si  court, 
et  je  mets  tant  de  prix  à  celui  que  j'emploie  à  vous  voir. 
Mon  ami,  je  n'ai  plus  d'opium  dans  la  tète,  ni  dans  le  sang  : 
j'y  ai  pire  que  cela,  j'y  ai  ce  qui  feroit  bénir  le  ciel,  chérir 
la  vie,  si  ce  qu'on  aime  étoit  animé  du  môme  mouvement  : 
mais,  mon  Dieu!  ce  qu'on  aime  est  justement  fait  pour 
faire  le  tourment  et  le  désespoir  d'une  âme  sensible.  Bon- 
jour; je  veux  vous  voir,  vous  auriez  dû  venir  dîner  avec 
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moi  cliez  madame  Geoffrin  '.  Je  n'osai  pas  vous  le  dire  hier 
au  soir.  Oui,  vous  devriez  m'aiuier  à  la  folie;  je  n'exige 
rien;  je  pardonne  tout,  et  je  n'ai  jamais  un  mouvement 
d'humeur,  mon  ami;  je  suis  parfaite,  car  je  vous  aime  en 
perfection. 


LETTRE  XXII 

Quafre  heures,  {773. 

Vous  n'êtes  pas  parti,  du  moins  je  l'espère.  Voici  ce  que 
vous  aurez  dit  :  il  fait  un  temps  affreux;  j'irai  demain  à  la 
campagne;  j'y  serai  mené;  je  la  verrai  cette  après-dînée. 

J'irai  passer  la  soirée  chez  madame  de  V Mon  ami,  si 

vous  avez  raisonné  ainsi,  M.  d'Alembert  vous  permettra  de 
raisonner  à  l'avenir,  et  vous  n'en  serez  pas  réduit  à  faire  et 
à  ne  faire  que  des  Conmtables.  Racine  n'auroit  pas  voulu 
qu'on  l'empèchiU  de  faire  les  Lettres  sur  les  Visionnaires, 
ni  môme  son  Histoire  de  Port-Royal^ .  Voilà  les  deux  vo- 
lûmes;  si  vous  les  perdez,  je  vous  préviens  que  vous  serez 
perdu  dans  l'opinion  de  M.  d'Alembert.  Voilà  aussi  Plutarque: 
il  est  à  moi  :  mais  si  cela  vous  est  égal,  j'aimerois  autant 
qu'il  ne  fût  ni  déchiré  ni  perdu J'ai  vu  à  la  messe  ma- 
dame de  M***  ;  j'ai  voulu  lui  parler;  sa  figure,  safaille  jusii- 
fieroient  le  goût  !e  plus  difficile  et  le  plus  délicat  :  mais 
son  ton,  sa  manière,  ah  !  qu'ils  sont  repoussans  !  Ai-je  torl? 
mais  son  amie  ne  lui  ressemble  point;  oh  !  je  le  crois,  et 
même  je  le  désire  ;  ce  mouvement  est-il  généreux!  dites. 
Non,  vous  ne  saurez  jamais  tout  ce  que  me  mande  l'am- 
bassadeur; mais  écoutez  seulement  ceci  :  Il  dit  qu'à  en  ju- 
ger sur  les  apparences,  M.  de  G a  obtenu  ce  que  M.  de 

i .  Ces  dîners  avaient  lieu  les  luudis  pour  les  artistes  et  les  mercredis  pour 
les  gens  de  lettres.  Marmontel  nous  apprend  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
«  était  la  seule  femme  que  madame  Geoffrin  eut  admise  a  son  dîner  des  gens 
de  lettres.  »    Mém.,  Il,  118.) 

2.  Lettre  à  l'auteur  des  Hérésies  imaginaires  et  des  Deux  Visionnaires, 
et  Lettre  aux  deux  apologistes  (Goibaud  du  Bois  et  Barbier  d'Aucour)  de 
l'auteur  des  Hérés-.eb  imaginaires,  parues  en  1666,  et  dans  lesquelles  Racine, 
en  rébellion  alors  contre  Port-Poyal,  défendait  la  cause  du  théâtre  contre 
Nicole.  (OEuvres  de  Bacine,  collect.  des  grands  écrivains  de  la  France; 
Hachette,  1865,  t.  IV,  p.  257-336). —  Abrégé  de  l' Histoire  de  Port-Royal, 
paru  longtemps  après  la  mort  de  Racine  :  la  première  partie  en  1742  ^i  vol. 
ia-iî)  ;  la  deuxième  en  1  7o7    (item,  IV.  p.  369). 
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M et  lui  désireroient  obtenir;  et  puis  il  ajoute  :  Je  ne 

crains  pas  que  ces  yeux  si  perçans  voient  ces  mots;  je  con- 
sens que  ceux  de  M lisent  cette  lettre,  comme  il  lit 

dans  votre  âme,  etc.  ;  et  puis  il  ajoute  encore  cent  plaisan- 
teries qui  sont  pleines  de  finesse  et  de  gaieté;  il  est  assuré- 
ment bien  aimable,  mais  il  mérite  bien  peu  d'être  aimé. — 
Mon  ami,  vous  me  conseilliez  hier  de  ne  vous  point  aimer  : 
est-ce  moi  ou  vous  que  vous  voudriez  délivrer  de  ce  mal- 
heur? dites.  J'ai  un  remède  infaillible  :  combien  il  me  sera 
doux,  si  je  puis  penser  que  je  fais  quelque  chose  pour  vous? 
Mon  ami,  cette  âme  qui  ressemble  au  thermomètre  qui 
est  d'abord  à  la  glace,  et  puis  au  tempéré,  et  peu  de  temps 
après  au  climat  brûlant  de  l'équateur,  cette  âme,  ainsi  en- 
traînée par  une  force  irrésistible,  a  bien  de  la  peine  à  se 
modérer  et  à  se  calmer  :  elle  vous  désire,  elle  vous  craint. 
elle  vous  aime,  elle  s'égare,  et  toujours  elle  est  à  vous  et  à 
ses  regrels. 


LETTRE  XXIII 


1774, 


Mon  ami,  en  rentrant  hier  au  soir  à  minuit  j'ai  trouvé 
votre  lettre.  Je  ne  m'attendois  pas  à  cette  bonne  fortune; 
mais  ce  qui  m'afllige,  c'est  le  nombre  de  jours  qui  se  pas- 
sent sans  que  je  vous  voie.  Mon  Dieu  !  si  vous  saviez  ce  que 
sont  les  jours,  ce  qu'est  la  vie  dénuée  de  l'intérêt  et  du 
plaisir  de  vous  voir!  Mon  ami,  la  dissipation,  l'occupation, 
le  mouvement  vous  suffisent,  et  pour  moi,  mon  bonheur 
c'est  vous,  ce  n'est  que  vous  :  je  ne  voudroispas  vivre,  si  je 
ne  devois  vous  voir,  et  vous  aimer  tous  les  momens  de  ma 
vie.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  et  venez  dîner  demain 
chez  le  comte  de  C***.  Il  m'a  demandé  de  changer  le  di- 
manche en  samedi  :  j'ai  dit  oui  ;  mais  venez-y,  je  vous  en 
prie.  Je  devois  dîner  chez  l'ambassadeur  d'Espagne*  au- 
jourd'hui :  je  me  suis  fait  excuser;  si  vous  aviez  dû  y  être, 
je  n'y  aurois  pas  manqué.  Bonjour.  J'attends  la  lettre  que 
vous  m'avez  promise;  je  suis  bien  pressée» 

I,  Le  comle  d'AratK'a, 
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LETTRE  XXIV 

«774. 

Je  cède  au  besoin  démon  cœur,  mon  ami  :  je  vous  aime; 
je  sens  autant  de  plaisir  et  de  déchirement  que  si  c'étoit  la 
première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie  que  je  prononceroia 
cesmofs.  Ah  !  pourquoi  m'y  avez-vous  condamnée  ?  pourquoi 
y  suis-je  réduite?  vous  saurez  un  jour  —  hélas  !  vous  m'en- 
tendrez. Il  m'est  affreux  de  n'être  plus  libre  de  souffrir  pour 
vous  et  par  vous.  Est-ce  assez  vous  aimer?  Adieu,  mon 
ami. 


LETTRE  XXV 

De  tous  les  instans  de  ma  \ie,  1774. 

Mon  ami,  je  souffre,  je  vous  aime,  et  je  vous  attends. 


LETTRE  XXVI 

[Mardi]  1774. 

Mon  ami,  vous  me  faites  éprouver  qu'on  aime  mieux 
ionner  que  payer  ses  dettes.  J'ai  là  plusieurs  lettres  à  ré- 
pondre; et  pour  venir  à  elles,  il  faut  que  je  commence  à 
causer  avec  vous.  Mon  ami,  m'avez-vous  accordé,  depuis 
hier  au  soir,  une  minute,  deux  minutes?  Avez-vous  dit: 
elle  souffre,  elle  m'aime  et  j'ai  à  me  reprocher  une  partie 
de  ses  maux?  ce  n'est  pas  pour  vous  affliger,  ni  pour  avoir 
des  remords  qu'il  faut  vous  dire  cela;  mais  c'est  pour  être 
bon,  pour  être  indulgent,  pour  n'être  pas  furieux  lorsqu'il 
échappe  quelques  cris  à  la  douleur.  Pour  moi,  j'ai  pensé  à 
vous,  et  même  beaucoup;  j'en  ai  été  occupée.  Bon  Dieu  !  y 
eut-il  jamais  tant  d'orgueil,  tant  de  dédains,  tant  de  mé- 
pris, tant  d'injustice,  en  un  mot,  l'assemblage  et  l'assorti- 
ment de  tout  ce  qui  peuple  l'enfer  et  les  petites-maisons 
depuis  mille  siècles?  tout  cela  étoit  hier  au  soir  dans  ma 
chambre,  et  les  murs  et  les  planchers  n'en  sont  pas  écrou- 
lés I  cela  tient  du  prodige.  Au  milieu  de  tous  les  grimauds 
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et  de  tous  les  cuistres,  des  sots,  des  pédans,  avec  lesquels 
j'ai  passé  ma  journée,  je  n'ai  pensé  qu'à  vous  et  à  vos  folies, 
je  vous  ai  regretté;  je  vous  ai  désiré  avec  autant  de  passion 
que  si  vous  étiez  la  créature  la  plus  aimable  et  la  plus  rai- 
sonnable qui  existât.  Je  ne  peux  pas  m'expliquer  le  charme 
qui  me  lie  à  vous.  Vous  n'êtes  pas  mon  ami,  vous  ne  pou- 
vez pas  le  devenir  :  je  n'ai  aucune  sorte  de  confiance  en 
vous;  vous  m'avez  fait  le  mal  le  plus  profond  et  le  plus 
aigu  qui  puisse  affliger  et  déchirer  une  Âme  honnête  :  vous 
me  privez,  peut-ôlre  pour  jamais,  dans  ce  moment-ci,  delà 
seule  consolation  que  le  ciel  accordoit  aux  jours  qui  me  res- 
tent à  vivre;  enfin,  que  vous  dirai -je!  vous  avez  tout  remplis 
le  passé,  le  présent  etl'avenir  ne  meprésentent  que  douleurs, 
regrets  et  reniords;  eh  bien!  mon  ami,  je  pense,  je  juge  tout 
cela,  et  je  suis  entraînée  vers  vous  par  un  attrait,  par  un  senti- 
ment que  j'abhorre,  mais  qui  a  le  pouvoir  de  la  malédic- 
tion et  de  la  fatalité.  Vous  faites  bien  de  ne  m'en  pas  tenir 
compte  :  je  n'ai  pas  le  droit  de  rien  exiger  de  vous;  car 
mon  souhait  le  plus  ardent  est  que  vous  ne  fussiez  rien  pour 
moi.  Que  diriez-vous  de  la  disposition  d'une  malheureuse 
créature  qui  se  montreroit  à  vous  pour  la  première  fois, 
agitée,  bouleversée  par  des  sentimens  si  divers  et  si  con- 
traires? Vous  la  plaindriez  :  votre  bon  cœur  s'animeroit; 
vous  voudriez  secourir,  soulager  cette  infortunée.  Eh  bien  1 
mon  ami,  c'est  moi;  et  ce  malheur,  c'est  vous  qui  le  cau- 
sez, et  cette  âme  de  feu  et  de  douleur  est  de  voire  création. 
Ah  !  je  vous  crois  encore  comme  Dieu  :  vous  devez  bien  vous 
repentir  de  votre  ouvrage.  En  vérité,  lorsque  j'ai  pris  la 
plume,  je  ne  savois  pas  un  mot  de  ce  que  je  vous  dirois  : 
je  voulois  seulement  vous  dire  de  venir  dîner  demain  mer- 
credi, chez  madame  Geoffrin.  Je  voulois  vous  faire  obser- 
ver que  vous  seul  de  tous  mes  amis,  aviez  la  constance  de 
me  refuser  et  de  me  faire  attendre  ce  que  je  désire  vive- 
ment, le  Connétable  :  il  est  à  moi,  je  pouvois  vous  le  refu- 
ser, et  c'est  moi  qui  vous  persécute  pour  me  le  rendre.  Oh! 
mon  Dieu  !  ni  soins,  ni  intérêt,  ni  attention,  ni  envie  de 
plaire,  quelquefois  de  la  bonté  qui  ressemble  à  la  pitié,  et 
avec  tout  cela,  et  sans  tout  cela,  je  vous  aime  à  la  folie.  Plai- 
gnez-moi et  ne  me  le  dites  pas.  Rapportez-moi  mes  lettres; 
oui. 
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LETTRE  XXVII 

Trois  heures,  1774. 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu  moi-môme.  Si  vous  m'aimez, 
cela  vous  aura  inquiété,  et  je  serois  désolée  de  vous  causer 
une  peine  que  je  pouvois  éviter.  J'étois  dans  un  état  d'an- 
goisse qui  ressembloit  à  l'agonie,  et  qu'avoit  précédé  un 
accès  de  larmes  qui  avoit  duré  quatre  heures.  Non,  jamais, 
jamais  mon  âme  n'a  senti  un  pareil  désespoir.  J'ai  une  es- 
pèce d'effroi  qui  égare  ma  raison.  J'attends  mercredi,  et  il 
me  semble  que  la  mort  même  n'est  pas  le  remède  suffisant 
à  la  perte  que  je  crains;  je  ne  le  sens  que  trop  :  il  ne  faut 
point  de  courage  pour  mourir,  mais  il  est  affreux  de  vivre. 
il  est  au-dessus  de  mes  forces  de  penser  que  peut-être  ce 
que  j'aime,  ce  qui  m'aimoit,  ne  m'entendra  plus,  ne  vien- 
dra plus  à  mon  secours.  Il  aura  vu  la  mort  avec  horreur, 
parce  que  mon  idée  y  étoit  jointe;  il  me  disoit  le  10  :  J'ai 
en  moi  de  quoi  vous  faire  oublier  tout  ce  que  je  vous  ai  fait 
souffrir;  et  ce  jour-là  même  ce  funeste  accident  l'est  venu 
frapper! 

Ah  !  mon  Dieu,  vous  qui  avez  connu  la  passion,  le  déses- 
poir, concevez-vous  tout  mon  malheur?  Plaignez-moi  tant 
que  je  vivrai,  mais  gardez-vous  de  regretter  jamais  la  créa- 
ture la  plus  malheureuse,  et  qui  aura  existé  huit  jours 
dans  un  état  de  douleur  où  la  pensée  ne  peut  atteindre. 
Adieu.  S'il  faut  que  je  vive,  si  ma  sentence  n'étoit  pas  pro- 
noncée, je  trouverai  encore  de  la  douceur,  du  charme  et 
de  la  consolation  dans  votre  amitié  ;  me  la  conserverez- 
vous? 


LETTRE  XXVIII 

1774. 

Moi  défiante,  et  à  votre  égard  !  songez  donc  avec  quel 
abandon  je  me  suis  livrée  à  vous  :  non-seulement  je  n'ai 
mis  ni  défiance,  ni  prudence  dans  ma  conduite  ;  mais  je 
n'aurois  pas  même  connu  les  regrets  ni  les  remords,  si  je 
n'avois  compromis  que  mon  bonheur.  Ohl  mon  ami!  je  ne 
sais  si  j'ai  mieux  aimé  ;  mais  celui  qui  a  pu  me  rendre  infi- 
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dèle  et  coupable,  celui  pour  qui  je  vis  après  avoir  perdu 
l'objet  et  l'intérêt  de  tous  mes  momens,  à  coup  sûr,  c'est 
celui  qui  a  eu  le  plus  d'empire  sur  mon  fime;  c'est  celui 
qui  m'a  ôté  la  liberté  de  vivre  pour  un  autre,  et  de 
mourir  lorsqu'il  ne  me  restoit  ni  espérance  ni  désir.  Sans 
doute,  j'ai  été  retenue  par  le  même  charme  qui  m'avoit 
entraînée  vers  vous,  par  ce  charme  tout-puissant  attaché  à 
votre  présence,  qui  enivre  mon  âme,  qui  l'égaré  à  un  tel 
excès,  qu'il  en  efface  jusqu'au  souvenir  de  mes  maux.  Mon 
ami  !  avec  trois  mots  vous  me  créez  une  âme  nouvelle,  vous 
la  remplissez  d'un  intérêt  si  vif,  d'un  sentiment  si  tendre 
et  si  profond,  que  j'en  perds  la  faculté  de  me  rappeler  le 
passé  et  de  prévoir  l'avenir.  Oui,  mon  ami,  je  vis  toute  eu 
vous  :  j'existe,  parce  que  je  vous  aime;  et  cela  est  si  vrai, 
qu'il  me  paroîl  impossible  de  ne  pas  mourir  quand  j'aurai 
perdu  l'espoir  de  vous  voir.  Le  bonheur  de  vous  avoir  vu, 
le  désir,  l'attente  de  vous  revoir,  m'aident  et  me  soutien- 
nent contre  ma  douleur.  Hélas!  que  devenir,  lorsqu'au 
lieu  de  l'espérance,  je  n'aurai  que  le  regret  si  douloureux 
de  ne  vous  pas  voir!  Mon  ami,  avec  vous  je  n'ai  pas  pu 
mourir,  sans  vous,  je  ne  peux  ni  ne  veux  vivre.  Ah!  si  vous 
saviez  ce  que  je  souffre,  quel  déchirement  affreux  mon 
cœur  éprouve  lorsque  je  suis  abandonnée  à  moi-môme; 
lorsque  votre  présence,  ou  votre  pensée  ne  me  soutient  phis  ! 
ah!  c'est  alors  que  le  souvenir  de  M.  de  Mora'  devient  un 
sentiment  si  actif,  si  pénétrant,  que  ma  vie  et  mon  senti- 
ment me  font  horreur.  J'abhorre  l'égarement  et  la  passion 
qui  m'ont  rendue  si  coupable,  qui  m'ont  fait  répandre  du 
trcuble  et  de  la  crainte  dans  cette  âme  sensible  et  qui  étoit 
toute  à  moi.  Mon  ami,  concevez-vous  à  quel  point  je  vous 
aime?  Vous  faites  diversion  aux  regrets  et  aux  remords  qui 
déchirent  mon  cœur:  hélas!  ils  sufflsoient  pour  me  déli- 
vrer d'une  vie  que  je  déteste;  vous  seul  et  ma  douleur  êtes 
tout  ce  qui  me  reste  dans  la  nature  entière  :  je  n'y  ai  plus 

1 .  Il  ne  pouvait  plus  désormais  être  question  que  de  souvenir  ,  le  marquis 
de  Mora  étant  mort  le  27  mai  de  celte  année,  au  cours  même  du  voyage  qu'il 
avait  entrepris  pour  se  rapprocher  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Voici  en 
quels  termes  le  Mercure  de  France  annonce  cette  mort  : 

a  Le  marquis  de  Mora,  grand  d'Espagne,  gentilhomme  de  la  chambre  de 
Sa  Majesté  Catholique,  est  mort  à  Bordeaux  le  27  mai.  Le  consul  d'Espagne 
résidant  en  cette  ville  a  dépêché  un  courrier  à  Madrid  pour  informer  de  cet 
événement  le  comte  de  Fuentès,  père  du  marquis.  {Mercure  de  France,  1774, 
juillet,  t.  l,p.  2(2.) 
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d'intérêt,  plus  de  liens,  plus  d'amis,  je  n'en  ai  pas  besoin  : 
vous  aimer,  vous  voir,  ou  cesser  d'exister,  voilà  le  dernier 
et  l'unique  vœu  de  mon  âme.  La  vôtre  ne  me  répond  pas, 
je  le  sais,  et  je  ne  m'en  plains  point.  Par  une  bizarrerie 
queje  sens,  maisqueje  ne  saurois  vousexpliquer.je  suis  loin 
de  désirer  de  retrouver  en  vous  tout  ce  que  j'ai  perdu  : 
c'en  seroit  trop;  quelle  créature  a  jamais  mieux  senti  que 
moi  tout  le  prix  de  la  vie  ?  N'est-ce  pas  assez  que  d'avoir 
béni  et  chéri  la  nature  une  fois?  combien  de  milliers 
d'hommes  ont  passé  sur  la  terre  sans  avoir  à  lui  rendre 
grâce  !  Oh  1  combien  j'ai  été  aimée  !  une  âme  de  feu,  pleine 
d'énergie  qui  avoit  tout  jugé,  tout  apprécié  et  qui,  revenue 
et  dégoûtée  de  tout,  s'étoit  abandonnée  au  besoin  et  au 
plaisir  d'aimer  :  mon  ami,  voilà  comme  j'étois  aimée.  Plu- 
sieurs années  s'étoient  écoulées,  remplies  du  charme  et  de 
la  douleur  inséparables  d'une  passion  aussi  forte  que  pro- 
fonde, lorsque  vous  êtes  venu  verser  du  poison  dans  mon 
cœur,  ravager  mon  âme  par  le  trouble  et  les  remords.  Mon 
Dieu  !  que  ne  m'avez- vous  point  fait  souffrir  1  Vous  m'arra- 
chiez à  mon  sentiment,  et  je  voyois  que  vous  n'étiez  pas  à 
moi  :  comprenez-vous  toute  l'horreur  de  celte  situation  ? 
.comment  vit-on  au  milieu  de  tant  de  maux?  comment 
trouve-t-on  encore  de  la  douceur  à  dire  :  Mon  ami,  je  vous 
aime,  mais  avec  tant  de  vérité  et  de  tendresse  qu'il  n'est 
pas  possible  que  votre  âme  soit  froide  en  m'écoutant? 
Adieu. 

Vendredi,  après  la  poste. 

Vous  êtes  mécontent;  voyez  si  vous  devez  l'être  :  quelle 
ùme  avez-vous  jamais  animée  d'un  sentiment  plus  tendre 
et  plus  fort?  Mon  ami,  dans  quel  sens  que  vous  regardiez 
et  que  vous  jugiez  mon  âme,  je  vous  défie  d'y  rien  trouver 
qui  puisse  vous  mécontenter;  oh!  j'en  suis  sûre  :  jamais 
vous  n'avez  été  autant  aimé.  Mais,  mon  Dieu  !  ne  me  faites 
pas  prononcer  pourquoi  je  ne  peux  pas  vous  écrire  où 
vous  êtes;  je  n'ose  m'en  avouera  moi-môme  la  raison  : 
c'est  une  pensée,  un  mouvement  auxquels  je  ne  veux  pa3 
m'arrèter  :  c'est  un  genre  de  supplice  qui  me  fait  horreur, 
qui  m'humilie,  et  que  je  n'avois  jamais  connu.  Vous  me 
demandez  comment  je  me  trouvois  de  vous  voir  tous  les 
jours;  oh!  non,  ce  n'étoit  point  une  habitude  :  ce  n'en 
pouvoit  jamais  devenir  une.  Que  ces  couleurs  sont  froides, 
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qu'elles  sont  monotones!  comment  les  comparer  au  mou- 
vement rapide  et  violent  que  font  éprouver  le  nom  et  la 
prt'sence  de  ce  qu'on  aime?  Non,  non,  je  n'ai  point  été  assez 
heureuse  pour  me  surprendre  dans  l'illusion  d'espérer  que 
vous  viendriez  me  voir,  et  de  vous  attendre  ;  aussi  n'ai-je 
point  entendu  ouvrir,  ni  fermer  ma  porte.  En  effet,  sans 
intérêt,  sans  désir,  qu'importe  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  en- 
lend?  toute  entière  à  mes  regrets,  je  ne  sens  plus  qu'un 
besoin,  et  je  n'implore  plus  que  vous  et  la  mort.  Vous  sou- 
lagez mon  cœur  :  vous  le  pénétrez  d'un  sentiment  si  ten- 
dre, qu'il  m'est  doux  de  vivre  tout  le  temps  que  je  vous 
vois  ;  mais  il  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse  me  délivrer  du 
malheur  de  votre  absence. 


LETTRE  XXIX 


Minuit,   1774. 

Vous  avez  donc  oublié,  vous  avez  laissé  là  cette  furie  si 
folle,  et  si  méchante  tout  ensemble;  encore  si  vous  l'aviez 
laissée  en  enfer!  elle  ne  se  plaindroit  pas  :  la  chaleur  et 
l'activité  de  ce  séjour  la  fait  vivre  ;  mais  la  malheureuse  a 
passé  sa  journée  dans  les  limbes  :  elle  attendoit  un  ange 
consolateur  qui  n'est  point  venu.  Il  faisoit  sans  doute  le  bon- 
heur et  le  plaisir  de  quelque  créature  céleste  :  lui-même 
étoit  enivré  des  plaisirs  du  ciel;  et  dans  cette  disposition, 
rien  ne  pouvoit  me  rappeler  à  lui;  et  si,  en  effet,  il  est 
aussi  heureux,  je  souhaite  du  fond  de  mon  âme  que  rien 
ne  le  ramène  à  moi  :  car  je  suis  assez  injuste  pour  détester 
son  bonheur,  et  pour  désirer  que  le  repentir  et  les  remords 
le  poursuivent  sans  cesse.  Je  lui  souhaite  pire  encore  : 
c'est  qu'il  n'aime  plus,  et  qu'il  n'inspire  désormais  que  de 
l'indifTérence.  Voilà  les  vœux,  voilà  le  souhait  de  l'âme  qui 
a  le  mieux  aimé,  et  qui  a  le  plus  de  besoin  de  s'éteindre 
pour  jamais.  Bonsoir. 


LETTRE   XXXI.  03 
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Minuit  et  demi,    i774. 

Je  ne  suis  seule  que  dans  ce  moment  ;  et  je  veux  bien 
Vite  vous  dire  que  je  ne  compte  point  sur  vous  pour  aller 
'Chez  madame  la  duchesse  d'Anville.  Vous  me  serez  toujours 
agréable,  mais  rarement  utile,  et  je  voudrois  bien  pouvoir 
ajouter  peu  nécessaire.  En  voulant  rassurer  ma  confiance, 
vous  me  prouvez  à  quel  point  ma  défiance  est  justement 
fondée  :  car  il  me  manque  encore  trois  lettres,  et  une  noui- 
mément  où  je  vous  parlois  de  Gonzalve'.  Vous  verrez  que  ces 
trois  lettres  sont  encore  dans  un  des  côtés  de  votre  porto- 
feuille;  peut-être  aussi  sont-elles  avec  ce  quafr"":ir.e  tome 
que  je  devois  recevoir  aujourd'hui.  Je  remarque  ^ue  vous 
mettez  votre  plaisir  à  avoir  des  soins  pour  madame  de  ***  : 
vous  lui  donnez,  vous  lui  prêtez  tout  ce  qui  vous  a  fait  plaisir  ; 
et  avec  moi,  c'est  l'autre  excès,  l'oubli,  la  négligence,  les 
refus.  Il  y  a  trois  mois  que  vous  m'aviez  promis  un  livre 
qui  est  à  vous,  et  que  j'ai  emprunté  d'un  autre.  Sans  doute 
qu'il  vaut  bien  mieux  que  cette  manière  si  désobligeante 
tombe  sur  moi  :  cela  n'est  que  juste;  mais  aussi  je  ne  me 
plains  que  de  l'excès.  Bonsoir.  Si  le  travail  vous  coûte  votre 
nuit,  vous  devez  avoir  bien  du  regret  aux  visites  inutiles 
qui  ont  rempli  votre  temps.  Parmi  les  lettres  que  vous 
m'avez  renvoyées,  il  y  en  a  une  qui  n'est  pas  de  moi  ;  mais 
,je  jure  de  ne  vous  la  rendre  jamais. 
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1774. 

Renvoyez-moi  deux  lettres  anciennes  :  ce  ne  sont  pas 
■celles  de  Cicéron  ni  de  Pline  que  je  vous  demande.  —  Je 
voudrois  bien  ne  pas  vous  voir,  ne  plus  vous  voir.  Un  re- 
gret ne  vaut-il  donc  pas  mieux  qu'un  remords? 

Dans  le  moment  où  vous  lisez  ceci,  je  gage  que  vous  avez 
•déjà  reçu  un  billet  où  l'on  vous  dit que  sais-je? 

1.   M.  de  Mora,  dont  c'étoit  le  prénom. 
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Eh!  mon  Dieu!  croyez-la  :  rendez-lui  le  repos;  ef,  s'il 
est  possible,  soyez  heureux  :  c'est  le  souhait,  c'est  le  vœu, 
c'est  le  désir  de  la  malheureuse  créature  qui  a  toujours 
sous  les  yeux  cette  inscription  afireuse  de  la  porte  de  l'enfer  : 
En  entrant  ici,  on  laisse  toute  espérance.  Non,  je  n'en  ai 
plus  ;  je  n'en  veux  plus.  Je  devois  m'anéantir  le  jour  que 
je  suis  restée  seule.  Hélas!  vous  m'égarez,  et  vous  ne  sau- 
riez me  consoler. 


LETTRE  XXXII 

[Il  mai]  1774. 

Vous  ne  me  connoissez  pas  encore  :  il  est  presque  impos- 
sible de  blesser  mon  amour-propre;  et  le  cœur  est  si  in- 
dulgent! En  effet,  la  soiiée  d'hier  au  soir  ressembloit 
assez  à  ces  insipides  romans  qui  font  bâiller  tout  ensemble 
l'auteur  et  les  lecteurs.  Mais  il  faut  dire  comme  le  roi  de 
Prusse  dans  une  occasion  un  peu  plus  mémorable  :  Nous 
ferons  mieux  une  autre  fois.  Ce  qui  fait  époque,  plaît  ou 
fâche  ;  voilà  que  vous  n'oublierez  jamais  que,  le  jour  de  la 
mort  de  Louis  XV  *,  vous  avez  passe  la  soirée  dans  un  pro- 
fond sommeil.  Croyez-moi,  il  y  a  des  souvenirs  plus  dou- 
loureux que  celui-là.  Bonjour. 


LETTRE   XXXIII 

[Jeudi]  onze  heures  du  soir,  1774. 

Je  parie  que  vous  n'êtes  pas  aussi  endormi  aujourd'hui 
que  vous  l'étiez  hier  à  cette  heure-ci,  et  cela  est  bien  sim- 
ple :  on  vous  amuse,  on  vous  inléiesse,  et  vous  avez  envie  de 
plaire.  Mon  ami,  vous  n'êtes  pas  fait  pour  l'intimité  :  vous 
avez  besoin  de  vous  répandre;  le  mouvement,  le  brouhaha 
de  la  société  vous  sont  nécessaires  :  ce  n'est  pas  le  besoin  de 
votre  vanité,  mais  c'est  celui  de  votre  activité.  La  confiance, 
la  tendresse,  cet  oubli  de  soi  et  de  tout  amour-propre, 
tous  ces  biens  sentis  et  appréciés  par  une  âme  tendre  et 

I.  Le  10  mai  1774. 
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passionnée,  (éteignent  et  engourdissent  la  vôtre.  Oui,  je  ic 
ri'pùte  :  vous  n'avez  pas  besoin  d'être  aimé.  Quelle  étrange 
méprise!  mon  Dieu!  et  j'ose  accuser  certaines  gens  de  man- 
quer de  discernement;  j'ose  dire  qu'ils  n'observent  rien, 
qu'ils  ne  connoissent  pas  les  hommes.  Ah!  comment  ai-je 
été  égarée,  trompée  à  un  tel  excès?  comment  mon  esprit 
n'a-t-il  pas  arrêté  mon  âme?  et  comment  se  fait-il  qu'en 
vous  jugeant  sans  cesse,  je  sois  toujours  entraînée?  Vous 
ne  connoissez  pas  la  moitié  de  l'ascendant  que  vous  avez 
sur  moi  :  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez  à  vaincre 
chaque  fois  que  je  vous  vois;  vous  ne  vous  doutez  pas  de 
tous  les  sacriflces  que  je  vous  fais:  vous  ne  savez  pas  à  quel 
point  je  renonce  à  moi  pour  être  à  vous.  Je  vous  dirai 
comme  Phèdre  : 

U  falloit  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes'. 

Oui,  mon  ami,  je  me  prive  avec  vous  de  tout  ce  qui 
m'est  le  plus  cher.  Je  ne  vous  parle  ni  de  mes  regrets,  ni 
de  mes  souvenirs;  et  ce  qui  m'est  plus  cruel  encore,  je  ne 
vous  laisse  voir  qu'une  partie  de  la  sensibilité  dont  vous 
remplissez  mon  cœur.  Je  retiens  la  passion  que  vous  exci- 
tez dans  mon  âme;  je  me  dis  sans  cesse  :  Il  n'y  répondroit 
pas,  il  ne  m'enlendroit  pas  et  je  mourrois  de  douleur.  Con- 
cevez-vous, mon  ami,  l'espèce  de  tourment  auquel  je  suis 
livrée  ?  j'ai  des  remords  de  ce  que  je  vous  donne,  et  des  regrets 
de  ce  que  je  suis  forcée  de  retenir.  Je  m'abandonne  à  vous, 
et  je  ne  me  livre  pas  à  mon  penchant  ;  en  vous  cédant,  je 
me  combats  encore.  Ah  !  m'entendrez-vous?  et  saurez-vous 
du  moins  par  la  pensée  ce  que  je  sens  et  ce  que  vous  me 
faites  souffrir?  Oui,  vous  aurez  un  retour  vers  moi,  parce 
que  vous  avez  cette  sensibilité  qui  fait  qu'on  s'intéresse  aux 
malheureux  et  qu'on  les  plaint.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  je 
me  permets  ce  moment  d'épanchement  ;  je  sais  de  reste 
que  je  ne  trouverai  point  de  consolation  dans  votre  cœur. 
Mon  ami,  il  est  vide  de  tendresse  et  de  sentiment.  Vous 
n'avez  qu'un  moyen  de  m'enlever  à  mes  maux,  c'est  en 
m'enivrant,  et  ce  remède  môme  est  le  plus  grand  de  mes 
malheurs.  Bonsoir,  mon  ami;  donnez-moi  de  vos  nou- 
velles :  mon  laquais  a  ordre  de  retourner  chercher  votre 
réponse.  —   Dites-moi  ce  que  vous  comptez  faire  demain 

l.  Phèdre,  bl'Ic  IV,  s-,  n. 
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vendredi;  dites-moi  si  je  vous  verrai.  Je  vcudrois  que  ro 
ne  fût  pas  le  matin,  par  ce  que  je  dois  avoir  une  visite 
longue  et  ennuyeuse;  je  voudrois  vous  voir  pourtant.  Son- 
fez  que  samedi  et  dimanche  je  serai  privée  de  ce  bonheur. 
Adieu  encore,  je  suis  fatiguée.  J'ai  vu,  je  crois,  quarante 
personnes  aujourd'hui,  et  je  n'en  dcsirois  qu'une,  une  dont 
sûrement  la  pensée  ne  s'est  pas  tournée  une  fois  vers  moi. 
Mon  ami,  si  vous  étiez  heureux,  j'approuverois  votre  ma- 
nière d'être  :  mais  ce  vague,  ce  vide,  cette  agitation,  ce 
mouvement  perpétuel,  cette  manière  de  n'être  ni  occupé 
par  le  travail,  ni  animé  par  le  sentiment,  cette  dépense 
continuelle  qui  appauvrit  sans  qu'il  en  résulte  ni  plaisir, 
ni  intérêt,  ni  réputation,  ni  gloire!  Ah!  mon  Dieu!  vous  ne 
méritiez  pas  que  la  nature  vous  traitât  aussi  bien  :  elle  a 
été  prodigue  envers  vous,  et  vous  n'êtes  que  dissipateur; 
mais  moi,  je  me  ruine  avec  vous,  et  c'est  vous  accabler  et 
non  vous  enrichir.  Je  vous  ennuie,  vous  avez  du  dégoût 
pour  mes  lettres,  et  en  cela  j'admire  la  justesse  et  la  déli- 
catesse de  votre  tact  :  mais  si  j'estime  votre  bon  goût,  je 
m'afflige  de  ce  que  vous  n'avez  presque  pas  d'indulgence 
ni  de  bonté.  —  Vous  avez  dîné  avec  trente  personnes,  — 
M.  de  Vaines  *  a  passé  la  soirée  avec  moi;  croirez-vous  que 
j,e  ne  vous  ai  pas  nommé? 


LETTRE  XXXIV 

Quatre  heures  après-midi,  i774. 

A  coup  sûr,  mon  ami,  je  n'observe  pas  la  loi  du  talion 
dans  ce  moment-ci  ;  car  ce  n'est  pas  de  moi  que  vous  êtes 
occupé.  Eh,  mon  Dieu!  coumient  penseriez-vous  à  moi,  au 
milieu  de  tant  et  de  si  charmans  objets  de  distraction,  tan- 
dis que  je  ne  puis  fixer  votre  pensée  lorsque  nous  sommes 
tête  à  tête?  Savez-vous  pourquoi  j'aime  mieux  vous  voir  le 

1.  Jean  Dégaines,  fiuancier-liltérateur,  très-lié  avec  Turgot,  qui  l'aTait 
nommé  directeur  des  domaines  de  Limoges  pendant  son  intendance  d'Auvergne; 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  placé  par  l'alibé  Terray,  en  )  771 ,  à  la  tête  de 
la  régie  des  domaines  de  Bretagne.  Il  réunissait,  dans  ses  dîners  du  mardi, 
l'élite  des  gens  de  lettres,  des  philosophes  et  des  économistes.  Membre  de  l'Ins- 
titut en  ISO 3,  il  mourut  le  16  mars  de  la  même  année  et  eut  pour  Buccesseur 
le  poète  Taruy.  Voir  Garât,  MéiiioiVfS  sur  M.  Suaid, 


1 


LETTRE    XXXIV.  67 

-soir  que  dans  le  reste  de  la  journée?  C'est  qu'alors  l'heure 
arrête  votre  activité  :  il  n'y  a  plus  moyen  d'aller  chez 
madame  une  telle,  ckezGluck  *,  etc.,  et  de  faire  cent  inutili- 
tés, auxquelles  il  semble  que  vous  n'attachiez  de  l'intérêt 
•que  pour  me  quitter  plus  tôt  :  mais  n'allez  pas  croire  que  ce 
soit  là  des  reproches:  ce  sont,  et  ce  ne  sont  que  des  remar- 
ques, que  je  ne  peux  m'empêcherde  faire  avec  le  degré  d'in- 
térêt qui  m'anime  :  mais  je  suis  si  éloignée  de  vouloir  rien 
exiger,  que  je  me  dis  cent  fois  par  jour  que  c'est  sur  moi 
que  je  dois  pri^ndre  de  l'empire;  que  je  dois  réduire  mon 
•sentiment  à  cette  mesure,  où,  n'ayant  pas  assez  de  force 
pour  faire  le  tourment  de  l'âme,  on  ne  prétend  à  rien,  et 
où  l'on  sait  gré  de  tout  :  c'est-à-dire,  que  si,  par  has^ard, 
c'étoit  de  la  passion  que  j'eusse  dans  l'ûuie,  il  faudroit  venir 
;à  bout  de  la  vaincre,  plutôt  que  de  cherchera  vous  la  faire 
partager,  lit  savez-vous,  mon  ami,  ce  qui  peut  me  faire 
trouver  cette  force  ?  c'est  la  persuasion  intime  où  je  suis, 
qu'il  n'est  pas  en  vous  de  faire  le  bonheur  d'une  âme  ac- 
tive et  passionnée.  Je  ne  vous  dirai  point  ce  qu'il  seroit  si 
naturel  de  penser  :  c'est  que  je  ne  suis  pas  faite  pour  ins- 
pirer un  sentiment  profond;  c'est  que  je  ne  dois  pas  pré- 
tendre à  plaire,  à  fixer.  Tout  cela  est  vrai  sans  doute;  mais 
■ce  n'est  pas  cela  qui  fait  que  je  vous  dis  qu'il  n'est  pas  en 
vous  de  faire  le  bonheur  d'une  âme  forte  et  sensible.  —  Je 
fais  à  cette  âme-là  le  visage  de  madame  de  Forcalquier 
à  vingt  ans*;  je   lui  donne  la  noblesse  de  madame  de 

1.  Arrivé  à  Paris  dans  l'automne  de  1773,  le  célèbre  compositeur  n'était  pas 
>une  nouvelle  eounaissance  pour  AI.  de  Guibert,  qui  l'avait  connu  à  Vienne 
l'année  précédente,  a  Slatinée  passée  chez  Gluck,  fameux  musicien,  un  des 
^premiers,  peut-être  le  premier  do  l'Europe.  Répélitiou  à  son  clavecin,  par  lui 
tout  seul,  de  plusieurs  scènes  d'un  opéra  français,  d'Iphigénie,  qu'il  a  fait 
pour  le  théâtre  de  Paris  et  qui  doit  y  être  joué  l'année  prochaine;  paroles  du 
bailli  du  Rullet,  attaché  au  prince  de  Uuhan...  Genre  de  musique  neuf,  abso- 
lument neuf.  Récitatif  simple  et  déclamé  d'une  manière  sublime  ;  jamais  rien  ne 
m'a  fait  ceteBet  en  musique,  et  c'étoit  Gluck  seul,  avec  une  voix  de  chaudron, 
•estropiant  le  français,  touchant  médiocrement  le  clavecin  !  Son  génie  couvroit 
tout;  il  aiiimoit  ses  yeux,  son  geste;  il  m'échaufloit,  moi  barbare,  moi  dont 
•ou  n'a  presque  jamais  ému  l'âme  par  les  oreilles!  »  [Journal,  I,  306.) 

2.  Françoise-Reuée  de  Carbouncl  de  Canisy,  née  en  1725,  veuve  du  mar- 
quis d'Antin,  remariée  le  6  mars  1742  h  Louis-Bufile  de  Brancas,  comte  de 
Forcalquier,  fils  du  maréchal  de  Brancas,  dont  elle  devint  veuve  le  3  février 
1753,  celle-là  même  que  madame  du  Ueffant  appelait  la  Bellissima.  «  On  ne 
^eut  pas  être  plus  jolie  que  l'est  madame  de  Forcalquier;  elle  est  petite,  mais 
fuit  bien  faite,  un  beau  teint;  un  visage  rond,  de  grands  yeux,  un  très-beau 
regaid,  et  tous  les  muuvcinents  de  mu  visage   l'embellissent.   »    (J/emoire# 
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Brionne  *,  les  grâces  d'Aglaë,  et  l'esprit  de  madame  de  ***,  orné 
ou  ertté  de  celui  de  madame  de  B...  ^;  et  quand  j'ai  composé 
cei  Olre  partait,  je  vous  répète  encore  qu'il  n'est  pas  en 
vous  d'en  faire  le  bonheur.  Pourquoi  celaV  Et  pourquoi?  le 
voici  :  c'est  que,  pour  vous,  aimer  n'est  qu'un  accident  de 
votre  ;1ge  qui  ne  tient  point  à  votre  âme,  quoiqu'elle  en  soit 
agitée  quelquefois;  c'est  que  votre  âme  est  par-dessus  fout 
élevée,  noble,  grande,  active,  mais  qu'elle  n'est  ni  tendre, 
ni  passionnée.  Ah!  croyez  que  je  suis  au  désespoir  d'avoir 
vu  si  profondément;  j'ai  tant  de  besoin  d'aimer,  tant  de 
plaisir  à  aimer  ce  que  je  trouve  aimable!  11  m'est  si  im- 
possible d'aimer  modérément,  que  le  plus  grand  malheur 
qui  pouvoit  m'arriver,  étoit  de  découvrir  en  vous  ce  qui 
seul  pouvoit  arrêter  et  peut-être  éteindre  mon  sentiment  : 
car  je  vous  l'avouerai  naturellement,  je  ne  trouve  pas  en 
moi  de  quoi  aimer  seule.  Avec  la  persuasion  contraii'e,  j'ai 
la  force  du  martyr  :  je  ne  crains  aucun  genre  de  malheur. 
En  souffrant  et  en  souffrant  beaucoup,  je  pounois  encore 
chérir  la  vie,  adoreretbénircelui  qui  me  fcroit  souffrir;  mais 
c'estàconditionque  j'en  serois  aimée,  mais  aimée  par  attrait 
et  nonpar  reconnoissance  ;  par  procédé,  par  vertu,  tout  cela 
est  détestable,  et  n'est  bon  qu'n  flétrir  et  abattre  une  âme 
sensible.  Eh!  ne  faisons  point  du  plus  grand  bien  que  la 
nature  nous  ait  accordé  une  œuvre  de  commiséralion.  Won 
ami,  il  y  a  des  momens  où  je  me  sens  égale  à  vous  :  j'ai 
de  la  force,  de  l'élévation  et  un  mépi'is  souverain  pour  tout 
ce  qui  est  vil  et  malhonnête  ;  en  un  mot,  j'ai  le  mépris  de 

du  duc  de  Luynej.  Voir  La  comtesse  de  Bocheforl  et  ses  amis,  par  .M.  de 
Loraénie  ;  Michel  Lévy,  1870,  in-S.)  Elle  uvaii,  au  mois  de  Juin  1774,  donné 
sa  démission  des  fonctions  de  dame  d'hmueur  de  la  coni'esse  d'Arlois,  el  avait 
été  remplacée  par  la  duchesse  de  Quinlin. 

1 .  Louise-Julie-Constance  de  Rohau-Guérnénée,  fille  du  prince  de  Montauban 
et  d'Eléonore-Eugénie  de  Béthisy  de  Jlézières,  née  le  6  mars  17  34,  mariée  en 
1748  à  Louis-Chai'les  de  Lorraine,  comte  de  Brionne,  dont  elle  devint  veuve 
le  28  juin  1761.  La  majesté  était  le  caractère  de  la  beaulé  de  madame  de 
Brionne.  Marmontel,  qui  la  compare  à  Minerve,  en  rapportant  un  jugement 
dont  le  prince  L.  de  Rohan  est  le  Paris,  a  dit  d'elle  :  «  SI  elle  n'étoit 
pas  Vénus  même,  ce  n'étoit  pas  que,  dans  la  régularité  parfaite  de  sa  taille 
et  de  tous  ses  traits,  elle  ne  réunît  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  pour  définir 
ou  peindre  la  beauté  idéale.  De  tous  les  charmes,  un  seul  lui  manquoit,  et 
sans  lequel  il  n'y  a  point  de  Vénus  au  monde  :  c'étoit  l'air  de  la  volupté.  » 
(J/e'm.,  II,  134,  et  aussi  les  Sléni,  de  madame  de  Genlis,  t.  II,  p.  139.) 
Elle  fut  mère  du  prince  de  Lambesc,  célèbre  par  l'atTaire  du  Pont-Touruaut 
en  1789,  et  du  prince  de  Vaudemont,  et  mourut  à  Vienne  en  1807. 

i.  La  comtesse  de  Boufûers. 
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la  mort  si?  anldansriîine,  que,sous  quelque  aspect  qu'elle 
se  présent.;,  elle  rse  sauroit  m'effrayer  un  instant,  et  que- 
presque  toujours  elle  est  un  besoin  actif  pour  moi.  D'aprè? 
cette  connoissance  que  j'ai  de  moi  et  de  vous,  je  vous  ré- 
pète encore  :  aimons-nous,  ou  rompons  .i  jamais  ;  mettons 
de  la  vérité  et  de  la  générosité  dans  notre  conduite,  et  esti- 
mons-nous assez  pour  croire  que  tout  nous  est  possible. 
hors  de  nous  tromper  et  de  vivre  dans  cet  état  de  trouble 
et  de  crainte  que  donne  nécessairement  l'incerlitudfî  d'élre 
aimé.  Dans  cet  état,  mon  ami,  on  n'a  de  confiance  ni  en 
soi,  ni  en  ce  qu'on  aime  ;  on  ne  jouit  de  rien.  Par  exemple, 
dans  ce  moment-ci  je  désire  passionnément  que  vous  reve- 
niez ce  soir  d'Auteuil  ',  et  puis,  dans  un  autre  instant,  il  me 
semble  que  je  voudrois  que  vous  y  restassiez.  Concevez- 
vous  ce  que  fait  souffrir  ce  combat  entre  le  désir  de  l'âme 
et  cette  volonté  qui  ne  vient  que  de  la  réflexion?  Conclu- 
sion, c'est  que  je  vous  aime  à  la  folie,  et  que  quelque  chose 
me  dit  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  vous  devez  être  aimé.  Ce 
quelque  chose  fait  tant  de  bruit  autour  de  mon  Tune,  que 
je  suis  toute  prête  à  faire  taire  tout  le  reste,  pour  me  livrer 
toute  entière  à  cette  affreuse  vérité.  Mon  ami,  je  vous  ren- 
voie vos  ouvrages,  pour  que  vous  ayez  la  bonté  d'en  être 
vous-même  le  censeur  :  mettez-y  la  dernière  main,  et  soyez 
sûr  que  personne  au  monde  n'attache  autant  de  prix  que 
moi  à  tout  ce  que  vous  faîtes  à  tout  ce  que  vous  êtes  capable 
de  faire.  Sans  être  vaine,  il  me  semble  qu'on  pourioit  met- 
tre sa  vanité,  son  orgueil,  sa  vertu,  son  plaisir  et  enfin 
toute  son  existence,  à  vous  aimer;  mais  je  ne  disois  pas 
cela  tout  à  l'heure.  Non,  mais  je  disois  ce  que  je  pensois, 
ce  que  je  savois;  et  dans  ce  moment-ci  je  suis  entraînée 
à  vous  dire  ce  que  je  sens.  Mon  âme  est  si  forte  pour  ai- 
mer, et  mon  esprit  si  petit,  si  foible,  si  borné,  que  je  de- 
vois  donc  m'interdire  tout  mouvement  et  loute  expression 
qui  ne  viennent  pas  de  mon  cœur;  c'est  lui  qui  vous  parle 
quand  je  vous  dis  :  je  vous  attends,  je  vous  aime,  je  voudrois 
être  toute  à  vous  et  mourir  après.  Adieu  ;  voilà  du  monde. 
Je  suis  si  occupée  de  vous,  je  le  suis  si  profondément  de  mes 
regrets,  que  la  société  n'est  plus  rien  pour  moi  que  de  l'im- 

1.  Probablement  de  chez  la  comtesse  de  Boufflers,  qui  y  possédait  la  belle 
propriété,  morcelée  aujourd'hui,  sous  le  uom  de  Villa  .Moiilmoreucy,  et  dont 
H.  Walpole  a  donué  une  intéressante  description.  [Lettres,  trad.  par  M.  de 
Bâillon,  p.  2éS.) 
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porlunitô  et  de  la  contrainte.  Il  n'y  a  que  deux  manières 
d'être  qui  me  soient  bonnes,  vous  voir  et  être  seule,  mais 
seule,  sans  livres,  sans  lumière  et  sans  bruit.  Je  suis  loin 
de  me  plaindre  de  mes  insomnies  :  c'est  le  bon  temps  sur 
les  vingt-quatre  heures.  Admirez,  je  vous  en  prie,  combien 
id  m'en  coûte  pour  vous  quitter,  tandisque  vous  n'avez  pas 
eu  un  retour  vers  moi,  pas  une  pensée.  Mon  Dieu!  en  ètes- 
wus  plus  heureux?  Oui. 


LETTRE  XXXV 

iVendredi]  1774, 

Que  vous  êtes  aimable  de  me  rendre  compte  de  ce  que  vous 
faites,  de  ce  que  vous  pensez,  de  ce  qui  vous  occupe!  Que 
j'aime  l'ardeur,  l'activité  de  votre  âme  et  de  votre  esprit  ! 
Mon  ami,  vous  avez  tant  de  manières  d'arriver  à  la  gloire, 
que  vous  auriez  tort  de  désirer  la  guerre.  Livrez-vous  à 
votre  talent,  à  votre  génie  :  écrivez,  et  en  éclairant  et  en 
intéressant  les  hommes,  vous  acquerrez  la  gloire  la  plus 
flatteuse  pour  une  Time  sensible  et  vertueuse  :  en  faisant  le 
bien,  vous  jouirez  de  la  célébrité  la  mieux  méritée,  et,  en 
vérité,  la  seule  désirable  dans  ce  siècle,  où  il  n'y  a  qu'à 
opter  entre  la  bassesse  et  la  frivolité.  Mon  Dieu!  qu'il  me 
seroit  affreux  de  recommencer  à  vivre  comme  j'ai  fait  pen- 
dant dix  ans!  J'ai  vu  de  si  près  le  vice  en  action,  j'ai  été  si 
souvent  la  victime  des  petites  et  viles  passions  des  gens  du 
monde,  qu'il  m'en  est  resté  un  dégoût  invincible  et  un  ef- 
froi qui  me  feroienf  préférer  une  solitude  entière  à  leur  hor- 
rible société.  Mais  où  vais-je  m'égarer  ?  Mon  âme,  en  proie 
au  sentiment  le  plus  cruel  et  le  plus  déchirant,  n'a  pas  be- 
soin de  retourner  sur  le  passé  pour  se  sentir  accablée  sous 
Je  poids  de  ma  destinée. 

Je  meurs  d'envie  de  voir  le  plan  de  votre  pièce,  c'est  vous 
qui  créerez  le  sujet'  :  car  il  ne  me  paroît  comporter  d'in- 
térêt et  d'action  que  pour  quelques  scènes.  Vous  n'en  au- 
rez que  plus  de  mérite  en  attachant  et  en  intéressant  pen- 

1.  Probablement  la  tragédie  d'Anne  Boleyn,  qui  figure  parmi  ses  OEuvres 
dramatiques,  Paris,  1822,  in-8,  et  qui,  plus  que  celle  des  Gracque»,  se  prèle 
à.  un  rapprochement  avec  la  Bérènirt  de  "acim-. 
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dant  cinq  actes.  Racine  a  eu  celte  magie  dans  Bérénice. 
Votre  sujet  est  plus  grand  et  plus  noble,  et  il  est  bien  au 
ton  de  votre  âme.  Vous  n'aurez  pas  besoin  de  vous  élever: 
sans  effort,  vous  êtes  toujours  de  niveau  à  ce  qui  paroîl 
exalté  aux  âmes  vulgaires  et  communes.  —  Oui,  mon  ami, 
mes  journées  sont  uniformes;  mais  bientôt  je  serai  seule  : 
tous  mes  amis  partent,  et  c'est  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  que  leur  départ  ne  me  coûtera  pas  un  regret;  et  si  je 
ne  vous  paraissois  pas  trop  ingrate,  je  vous  dirois  que  Je 
verrois  partir  avec  une  sorte  de  plaisir  M.  d'Alembert.  Sa 
présence  pèse  sur  mon  âme,  il  me  met  mal  avec  moi-môme, 
je  me  sens  trop  indigne  de  son  amitié  et  de  ses  vertus.  En- 
tin.  jugez  de  ma  disposition  :  ce  qui  devroit  être  une  con- 
solation pour  moi,  est  un  surcroît  à  mon  malheur;  mais 
c'est  que  je  ne  veux  point  me  consoler  :  mes  regreîs,  mes 
souvenirs  me  sont  plus  chers  que  tous  les  soins  et  les  se- 
cours de  l'amitié.  Mon  ami,  il  faut  que  mon  âme  soit  tout  n 
fait  enlevée  à  sa  douleur  (et  il  n'y  a  que  vous  qui  ayez  ce 
pouvoir),  ou  il  faut  qu'elle  en  fasse  son  unique  nourriture. 
Si  vous  saviez  combien  les  livres  me  semblent  vides  et 
froids,  combien  il  me  paroît  inutile  de  parler  ou  de  répon- 
dre! Mon  premier  mouvement  surtout  est  de  me  dire  ;  a 
quoi  bon  7  et  je  n'ai  pas  encore  trouvé  de  réponse  à  cette 
question,  ce  qui  fait  que  je  suis  quelquefois  deux  heures 
sans  prononcer  une  parole,  et  que,  depuis  un  mois,  je  n'ai 
touché  une  plume  que  pour  vous  écrire.  Je  sais  bien  qu'a- 
vec cette  manière,  il  n'y  a  point  d'amitié  qu'on  ne  rebute; 
mais  j'y  consens,  mon  âme  est  aguerrie,  elle  ne  craint  plus 
les  petits  maux.  Ah  1  combien  le  malheur  concentre  !  qu'on 
a  besoin  de  peu  de  chose  lorsqu'on  a  tout  perdu  I  que  de 
biens  je  vous  dois,  mon  ami  1  que  de  grâces  je  devrois  vous 
rendre l  Vous  remettez  de  la  vie  dans  mon  âme;  vous  me 
faites  sentir  de  l'intérêt  à  attendre  le  lendemain;  vous  me 
promettez  de  vos  nouvelles  :  cette  espérance  fixe  ma  pen- 
sée. Vous  m'aviez  promis  encore  mieux,  je  devois  vous  voir; 
mais  je  vous  dirai  comme  Andrumaque  : 

A  de  moindres  faveurs  les  malheureux  prétendent  '. 

Adieu;  j'abuse  de  votre  temps,  de  votre  bonté;  mais  il 
esf  si  doux,  si  naturel  de  s'oublier  avec  ce  que  l'on  aime  l 

I.  Andromaque,  acte  I,  se.  A» 
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Ma  pluie  est  si  vive,  mon  ûme  est  si  malade,  ma  machine 
est  si  soufl'rante,  que  ne  fussiez-vous  susceptible  que  du 
sentiment  de  pitié,  je  suis  sûre  que  vous  seriez  près  de  moi, 
et  que  vous  désireriez  de  faire  pénétrer  jusqu'à  mon  cœur 
le  baume  de  la  sensibilité  et  de  la  consolation.  A  demain, 
mon  ami  :  car  voire  lettre  me  touchera  et  j'aurai  besoin 
d'y  répondre. 

Jeudi,  après  la  poste. 

Eh  bien!  je  n'ai  point  eu  de  lettre,  et  cela  me  surprend 
bien  moins  que  cela  ne  m'afflige  :  il  est  si  simple,  quand 
on  jouit,  d'oublier  ce  qui  souffre,  que  je  me  garderai  bien 
de  vous  faire  un  reproche  de  ce  qui  n'est  qu'une  suite  bien 
naturelle  de  la  disposition  de  votre  âme  dans  le  lieu  où 
vous  êtes.  —  Vous  avez  vu  le  chevalier  :  il  vous  aura  dit  de 
mes  nouvelles.  Je  n'étois  pas  bien  le  jour  qu'il  est  venu: 
j'avois  eu  une  attaque  de  convulsion  pareille  à  celle  dont 
vous  avez  été  témoin,  et  j'avois  pleuré  une  partie  de  la 
nuit.  Je  ne  me  suis  pas  endormie  celle-ci;  je souffrois  trop. 
Je  suis  mieux  :  je  ne  me  sens  que  de  la  foiblesse  et  de  l'a- 
battement ;  j'ai  eu  hier  une  secousse  violente.  —  J'ai  eu  une 
conversation,  j'ai  su  des  détails,  j'ai  revu  une  écriture,  j'ai 
lu  des  mots  auxquels  je  ne  devois  pas  survivre.  Ah!  mon 
sang,  ma  vie  ne  seroient  qu'un  foible  prix  pour  un  tel  sen- 
timent; voyez  ce  que  je  dois  juger  du  vôtre.  —  L'abbé 
Morellet  ^  disoit  ces  jours  passés,  et  dans  l'innocence  de  son 
Ime,  que  vous  étiez  fort  amoureux  de  la  petite  comtesse  de 
15....  ;  que  vous  étiez  très-occupé  d'elle;  que  vous  aviez  le 
[ilus  grand  désir  de  lui  plaire,  etc.,  etc.  Si  cela  n'est  pas  tout  à 
lait  vrai,  cela  est  si  vraisemblable,  qu'il  me  semble  que  je 
ii'aurois  à  me  plaindre  que  de  ce  que  vous  ne  m'avez  pas 
mise  dans  la  confidence.  Je  ne  vous  demande,  pour  vous 
.icquitter  envers  moi,  qu'une  seule  chose  :  c'est  de  me  dire 
la  vérité.  Croyez  qu'il  n'y  en  a  point,  non  qu'il  n'y  en  a 
point  que  je  ne  puisse  entendre.  Je  puis  vous  paroître  foible,  et 
assez  pour  vous  faire  croire  qu'il  faut  me  ménager,  cela 
n'est  pas  vrai.  Jamais,  au  contraire,  je  ne  me  suis  senti  plus 
do  force.  J'ai  celle  de  souffrir,    et  je  ne  crains  plus  rien 


1.  L'abbé  André  Morellet,  né  en  1727,  mort  en  18(9,  philosophe  et  écono- 
miste, et  très -lié  avec  Turgot,  Malesherbes  et  mademoiselle  de  Lespinasse  dont 
il  parle  dans  ses  Mémoires,  Paris,  1821,  1. 1,  p.  i'û  ;  t.  H,  p.  341. 
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dans  le  monde,  pas  même  ce  que  vous  croyez  devoir  mv 
faire  le  plus  de  mal.  Adieu  donc. 


LETTRE  XXXVI 

Onze  heures  du  soir,  [6  juillet]  1774. 

Mon  Dieu  !  que  je  vous  ai  peu  vu,  que  je  vous  ai  mal  vu 
aujourd'hui,  et  qu'il  m'est  pénible  de  ne  pas  savoir  où  vous 
êtes  dans  ce  moment  !  J'espère  que  c'est  à  Ris',  et  que  vous 
reviendrez  demain  au  soir. — On  dit  qu'on  attend  M.  le 
comte  de  Broglie*  demain  matin,  il  est  singulier  que  je 
sois  amenée  à  m'occuper  de  son  retour,  à  désirer  qu'il  soit 
plus  prompt  que  ses  amis  même  ne  peuvent  le  désirer. 
Mon  Dieu  !  comme  unsentiment  change  et  bouleverse  tout! 
Ce  moi^,  dont  parle  Fénelon,est  encore  une  chimère:  je  sens 
posi  livement  que  je  ne  suis  point  moi.  Je  suis  vous,  et  pour 
être  vous,  je  n'ai  aucun  sacrifice  à  faire.  Votre  intérêt,  vos 
atlections,  votre  bonheur,  vos  plaisirs,  ce  sont  là,  mon 
ami,  le  moi  qui  m'est  cher  et  qui  m'est  intime j  tout  le 
reste  m'est  étranger  :  vous  seul  dans  l'univers  pouvez  m'oc- 
cuper et  m'attacher.  Ma  pensée,  mon  âme  ne  peuvent  dé- 
sormais être  remplies  que  par  vous  et  pcU*  des  regrets  dé- 
chirans.  Oh  !  non,  ce  n'est  point  quand  je  vous  compare  à 

t .  Village  entre  Corbeil  et  Fontainebleau,  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine. 

2.  Charles-Fracçois,  comte  de  Broglie,  frère  du  troisième  maréchal  de  Br» 
glie,uéle  20  août  171 9,  lieutenant-général  en  1760.  Soldat  diplomate,  il  devint, 
après  le  prince  de  Conti,  chef  de  la  correspondance  secrète  de  Louis  XV,  pour 
laquelle  il  fut  exilé,  parle  ministère  d'Aiguillon,  à  sa  terre  de  RufTec.  Rappelé 
par  le  nouveau  règne,  il  était  de  retour  à  Paris  le  7  juillet  1774.  Mort  en  1781. 
{Cotr.  de  madame  du  Deffant,  édit.  Lescure,  II,  416.)  a  Ce  n'est  point  un 
génie  de  premier  ordre,  mais  il  a  de  la  vivacité  et  parfois  de  l'agrément,  a 
[Lettres  de  Horace  Walpole,  trad.  par  M.  de  Bâillon,  p.  264.)  Il  avait  épousé 
le  21  mars  1759,  l'hilippine-Auguste  de  Montmorency,  née  en  173S,  fille  de 
Louis-François,  prince  de  Montmorency,  de  la  branche  des  Pays-Bas,  et  de 
Marie-Anne-Thérèse  deRym,  et  sœur  de  la  dernière  duchesse  de  Boufflers,  née 
en  1735. 

3 .  Cette  expression,  consacrée  aujourd'hui  dans  le  langage  philosophique, 
fi  appait  encore  par  son  étrangeté,  bien  après  cependant  que  madame  de 
Sévigné  écrivait  à  madame  de  Grignan,  à  propos  de  Nicole  qui  avait  été  l'un  des 
))remiers  à  s'en  servir  :  «  Vous  jugez  très-juste  du  moi  des  Essais  de  morale. 
11  est  vrai  qu'il  y  a,  comme  disoit  le  vieux  Chapelain,  teinture  de  ridicule  dans 
cette  expression,  d  (Lettre  du  20  juin  1676,  édit.  Régnier,  t.  IV,  p.  498.) 
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moi  que  je  crains,  que  je  m'afflige  de  n'êlre  pas  aimée. 
ïïÇ'ias!  c'est  quand  je  pense  comment  je  l'étois,  et  par  qui 
je  l'étois;  mais  c'étoit  un  bonheur  inouï  auquel  je  n'avois 
pas  dû  prétendre,  et  que  vous  voyez  bien  que  je  ne  méri- 
tois  pas.  Oh  !  que  mon  âme  souffre,  que  ces  souvenirs  sont 
douloureux!  Mon  ami,  que  deviendrai-je  lorsque  je  ne  vous 
verrai  plus,  que  je  ne  vous  attendrai  point!  croyez-vous 
que  je  puisse  vivre? Cette  pensée  me  tue  :  dans  dix  jours.... 
Mais  dites-moi  pourquoi  il  ne  me  faudroit  aucun  courage 
pour  mourir,  et  pourquoi  je  n'ai  pas  la  force  de  me  dire 
qu'il  y  aura  un  jour,  un  moment  où  vous  me  direz  un  mot 
qui  me  fait  frissonner.  Mon  ami,  ne  le  prononcez  jamais  : 
il  m'a  porté  malheur  ;  ce  mot  affreux  devoit  être  mon  arrêt  : 
si  je  l'entends  jamais,  je  meurs.  —  Comment  pouvez-vous 
me  louer  de  vous  aimer?  Ah  !  le  mérite,  la  vertu  eussent 
été  de  résister  à  ce  penchant,  à  cet  attrait  qui  m'a  portée 
vers  vous  longtemps  avant  que  je  pusse  me  défier  de  moi. 
Comment  craindre,  comment  prévoir,  lorsqu'on  est  garanti 
par  un  sentiment,  par  le  malheur,  et  par  le  bien  inesti- 
mable d'être  aimé  par  une  créature  parfaite?  Mon  ami, 
voilà  ce  qui  entouroit  mon  âme,  ce  qui  la  défendoit,  lorsque 
vous  y  avez  fait  descendre  le  trouble  du  remords  et  la  cha- 
leur de  la  passion;  et  puis  vous  me  louez  de  vous  aimer! 
Ah!  c'est  un  crime,  et  l'excès  même  ne  me  justifie  pas. 
Mais  je  vais  vous  faire  horreur  :  car  je  suis  comme  Pyrrhus; 
je  m'abandonne  au  crime  en  criminelle'.  Oui,  vous  aimer 
ou  cesser  de  vivre,  je  ne  connois  que  cette  vertu  et  cette  loi 
dans  la  nature;  et  ce  sentiment  est  si  vrai,  si  involontaire 
et  si  fort,  qu'en  vérité  vous  ne  me  devez  rien.  Ah!  que  je 
suis  loin  d'exiger,  de  prétendre  1  Mon  ami,  soyez  heureux, 
ayez  du  plaisir  à  être  aimé,  et  vous  voilà  quitte.  Je  suis 
folle,  je  ne  puis  vous  parler  que  de  ce  que  je  sens,  et 
je  voudrois  vous  dire  ce  que  j'ai  vu  :  c'est  le  cheva- 
lier, il  m'a  demandé  de  vos  nouvelles,  il  m'a  demandé  si 
j'étois  contente  de  vous;  voyez  quelle  bonté!  il  voudroit 
que  tous  mes  amis  m'aimassent  autant  que  lui;  lepourrez- 

i .  Dans  celte  admirable  scène,  où  Pyrrhus  fait  à  HermioDe  l'aveu  de  soa 
amour  pour  Andromaque  el  de  sa  résolution  de  l'épouser.  Hermione  lui  répond  : 

Sei?ncnr,  dans  tet  ijea  dépouillé  d'artifice, 
J'aime  à  toir  que  du  moins  -vous  tous  rendez  justice, 
El  que  Toalant  bien  rompre  un  nœud  fi  solennel, 
Vous  TOUS  abandonniez  au  crime  en  criminel. 

[Andromaque,  acte  rr,  se.  I.) 


LETTRE  XX.XVII.  75 

VOUS  jamais?  Il  est  arrivé  hior,  et  retourné  ce  soir.  —  Nous 
irons  donc  jeudi  à  Auteuil  :  soyez  exact  au  rendez-vous 
chez  moi  à  midi  et  demi.  Venez,  mon  ami,  venez  ;  son- 
gez que  j'aurois  pu  dîner  avec  vous  demain,  que  j'aurois 
pu  vous  voir  ce  soir.  Soyez  bon,  soyez  généreux;  donnez- 
moi  tous  les  momens  qui  ne  seront  pas  employés  à  votre 
plaisir  et  à  vos  affaires.  Je  veux,  je  dois  venir  après;  si  c'est 
trop  demander,  souffrez  du  moins  que  je  le  désire.  Vous 
avez  deviné  à  merveille,  ce  matin  :  je  voulois  votre  réponse, 
et  point  mon  livre.  Plût  à  Dieu  qu'en  renonçant  à  tous  ceux 
qui  ont  été  fdits  et  qui  le  seront,  je  pusse  m'assurer  une 
lettre  de  vous  tous  les  jours!  C'est  là  ce  que  je  voudrois 
lire;  c'est  vous  que  je  voudrois  voir  et  entendre  sans  cesse. 
Mon  ami,  je  vous  aime. 


LETTRE  XXXVII 

J774. 

J'ai  quatre  lettres  à  répondre  :  j'ai  essayé  d'écrire,  cela 
m'est  impossible.  Je  suis  occupée  de  vous;  je  ne  sais  pas  si 
je  vous  aime,  mais  je  sens,  et  jesens  trop  que  vous  troublez, 
que  vous  agitez  mon  âme,  et  d'une  manière  pénible  et  dou- 
loureuse, lorsque  je  ne  vous  vois  pas  ou  que  je  ne  sois  pas 
soutenue  par  le  plaisir  et  l'activité  de  vous  attendre.  Je  vous 
ai  dit,  j'ai  voulu  vous  dire  le  charme  qu'avoit  pour  moi 
votre  présence  ;  mais,  mon  ami,  que  les  exprcsbions  sont 
Ibibles  pour  rendre  ce  que  l'on  sent  fortement  !  l'esprit 
trouve  des  mots,  l'âme  auroit  besoin  de  créer  une  langue 
nouvelle.  Oui,  certainement,  j'ai  plus  de  sensations  qu'il 
n'y  a  de  mots  pour  les  rendre  ;  comment,  en  effet,  pourrai- 
je  vous  dire  tout  le  bien  et  tout  le  mal  que  vous  me  faites? 
votre  présence  a  un  tel  empire,  une  telle  force,  qu'elle  me 
donne  une  existence  nouvelle,  et  ne  me  laisse  pas  même  le 
souvenir  de  celle  que  j'avois  avant  que  de  vous  voir.  Je 
suis  si  animée,  si  pénétrée  de  l'impression  que  je  reçois, 
que  je  ne  puis  plus  être  heureuse  ou  malheureuse  que  par 
vous.  J'aime,  je  jouis,  je  crains,  je  souffre,  sans  qu'il  entre 
jamais  dans  ces  diverses  dispositions  ni  souvenir  du  passé, 
ni  prévoyance  de  l'avenir.  Mon  ami,  dans  le  temps  où  l'on 
croyoit  au  sortilège,  j'aurois  explique  tout  ce  que  vous  me 
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faites  éprouver,  en  disant  que  vous  aviez  le  pouvoir  de  jeler 
sur  moi  un  sort  qui  m'enlève  à  moi-même;  mais  si  cela 
eloit,  si  vous  aviez  celle  puissance,  que  je  vous  trouverois 
cruel  de  ne  pas  prolonger  l'illusion  qui  me  fait  sentir,  au 
moins  quelques  momens,  que  la  vie  peut  être  un  bien  ! 
Oui,  je  vous  dois  de  connoître,  de  goûter  ce  plaisir  qui 
enivre  l'ûme,  au  point  d'ôter  tout  sentiment  de  peine  et  dn 
douleur.  Mais  voyez  si  je  dois  vous  en  rendre  grâce  :  le 
charme  cesse  au  moment  où  vous  me  quittez,  et  en  rentrant 
dans  mon  âme,  je  me  trouve  accablée  de  regret  et  de  re- 
mords :  la  perte  que  j'ai  faite  me  déchire.  J'étois  aimée,  et 
aimée  à  un  degré  où  l'imagination  ne  peut  pas  atteindre. 
Tout  ce  que  j'ai  lu  était  foible  et  froid  en  comparaison  du 
sentiment  de  M.  de  Mora;  il  remplissoit  toute  sa  vie,*  jugez 
s'il  a  dû  occuper  la  mienne.  Ce  regret  suffîroit  bien  pour 
faire  le  malheur  et  le  désespoir  d'une  âme  sensible.  Eh 
bien  !  je  souffre  plus  cruellement  encore  par  le  remords  qui 
pèse  sur  mon  âme  :  je  me  vois  coupable,  je  me  trouve  in- 
digne du  bonheur  dont  j'ai  joui  :  j'ai  manqué  à  Thomme 
le  plus  vertueux  et  le  plus  sensible  ;  en  un  mot,  j'ai  manqué 
à  moi-même,  et  j'ai  perdu  ma  propre  estime  :  jugez  si  j'ai 
le  droitde  prétendre  à  la  vôtre  ;  et  si  vous  ne  m'estimezpas, 
y  a-t-il  moyen  de  m'aveugler  au  point  de  croire  que  vous 
puissiez  m  aimer?  D'après  cette  connoissance  de  moi-même, 
elles  réflexions  qu'elle  entraîne,  croyez-vous  qu'il  puisse  y 
avoir  une  créature  plus  malheureuse?  Ah  !  mon  ami,  cette 
mobilité  d'âme  que  vous  me  reprochez,  et  dont  je  conviens, 
ne  me  sert  que  lorsque  je  vous  vois.  C'est  elle  qui  fait  que 
toute  ma  vie  n'est  plus  que  dans  un  point  :  je  vis  en  vous, 
et  par  vous;  mais  d'ailleurs  savez-vous  à  quoi  sert  cette 
mobilité?  à  me  faire  éprouver  dans  une  heure  tous  les 
genres  de  lourmens  qui  peuvent  déchirer  et  abattre  l'âme. 
Oui,  cela  est  vrai:  je  sens  quelquefois  les  angoisses,  le  dé- 
couragement de  la  mort,  et  dans  le  même  instant,  les  con- 
vulsions du  désespoir.  Cette  mobilité  est  un  secret  de  la  na- 
ture pour  faire  vivre  avec  plus  de  force  en  un  jour,  que  le 
commun  des  hommes  n'a  vécu  en  mourant  à  cent  ans. 
Il  est  vrai  que  cette  même  mobilité,  qui  n'est  qu'une  ma- 
lédiction de  plus  dans  le  malheur,  est  quelquefois  la  source 
de  beaucoup  d(;  plaisirs  dans  une  disposition  calme  :  c'est 
peut-être  même  un  moyen  d'être  aimable,  parce  que  c'est 
une  manière  de  faire  jouir  la  vanité,  et  de  flatter  l'amour- 


i 
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propre.  Cent  fois  j'ai  senti  que  je  plaisois  par  l'impression 
que  je  rccevois  des  agrémens  et  de  l'esprit  des  personnes 
avec  qui  j'étois  :  et  en  général,  je  ne  suis  aimée  que  parce 
qu'on  croifet  qu'on  -voit  qu'on  méfait  effet  :  ce  n'est  jamais 
par  celui  quel'on  reçoit.  Cela  prouve  tout  à  la  fois  et  l'insuffi- 
sance de  mon  esprit  et  l'activité  de  mon  âme,  et  il  n'y  a 
dans  celle  remarque  ni  vanité,  ni  modestie  :  c'est  la  vérité. 
Mon  ami,  je  veux  vous  dire  le  secret  démon  cœur,  sur  le  peu 
d'impression  que  vous  prétendiez  que  me  faisoit  l'idée  d'une 
séparation  de  quatre  mois;  voici  ce  que  je  m'en  promet- 
lois:  d'être  rendue  toute  entière  à  ma  douleur,  et  au  dé- 
goût invincible  que  je  me  sens  pour  la  vie.  Je  crovois  que, 
lorsque  mon  Ame  ne  flotteroit  plus  entre  l'espérance  et  le 
plaisir  de  vous  voir,  de  vous  avoir  vu,  elle  auroit  plus  de 
force  qu'il  n'en  faut  pour  me  délivrer  d'une  vie  qui  ne  me 
présenteroit  plus  que  des  regrets  et  des  remords.  Voilà,  je 
vous  le  jure,  la  pensée  qui  m'occupe  depuis  près  de  deux 
mois;  et  ce  besoin  actif  et  profond  d'être  délivrée  de  mes 
maux,  m'a  soutenue  et  me  défend  encore  contre  le  chagrin 
que  me  feroit  éprouver  votre  absence.  Ne  concluez  point 
de  là  que  je  veuille  vous  prouver  que  je  vous  aime  avec 
beaucoup  de  passion  :  non,  mon  ami  ;  cela  prouve  seulement 
que  je  tiens  vivement  à  mon  plaisir,  et  qu'il  me  donne  la 
force  de  souffrir.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ces  mots  sont  gravés 
dans  mon  cœur,  et  ils  prononcent  mon  arrêt:  vous  aimer, 
vous  voir,  ou  ceS'Ser  d'exister.  Après  cela,  dites  tout  le  mal 
que  vous  voudrez  de  ma  sensibilité  :  jamais  je  n'ai  cherché 
à  combattre  la  mauvaise  opinion  que  vous  aviez  de  moi  ;  je 
ne  vous  trouve  ni  sévère,  ni  injuste.  Vous  seul,  dans  la 
nature,  êtes  en  droit  de  me  mésestimer,  et  de  douter  de  la 
force  et  de  la  vérité  de  la  passion  qui  m'a  animée  pendant 
cinq  ans  *. 


LETTRE  XXXVIII 

Quatre  heures,  1774, 

Je  vous  quittai  hier  au  soir,  parce  que  je  crovois  vous  fa- 
tiguer en  vous  parlant  aussi  longtemps  de  moi.  Vous  m'é- 

1.  Ce  passage  fixe  la  durée  de  sa  liaison  avec  M.  de  Mcra. 

7. 
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liez  tellemeat  présent,  que  je  souffrois  de  ce  que  vous  ne 
m'interrompiez  pas  ;  mais  écoutez-moi  aujourd'hui  :  c'est 
de  vous  que  j'ai  à  vous  parler;  mais  avant  tout,  croyez,  je 
vous  prie,  que  ce  ne  sont  point  des  reproches  que  je  veux 
vous  faire:  je  ne  crois  pas  en  avoir  le  droit,  et  je  serois 
désolée  de  vous  di'plaire.  L'intérêt  que  je  vous  porte  me 
fait  souffrir  de  mille  choses  qui  ne  sont  d'aucun  priv  pour 
vous  :  il  faut  aimer  pour  fitre  averti  du  mal  qu'on  fait  à  ce 
qui  nous  aime  :  l'esprit  ne  donne  point  la  déli'^atesse  dont 
il  faut  user  avec  une  âme  malade  et  malheureuse  ;  mais  lea 
exordes  sont  ennuyeux;  venons  au  fait  Mon  ami,  vous  vou- 
liez me  faire  un  secret  de  votre  voyage  ;  si  c'est  un  bon 
motif  qui  en  est  l'objet,  pourquoi  craignez-vous  de  me  le 
dire?  et  si  ce  voyage  doit  offenser  mon  cœur,  pourquoi  le 
faites-vous?  si  vous  ne  me  devez  pas  de  m'ainier,  vous  vous 
devez  à  vous-même  d'être  délicat^  et  de  ne  pas  me  tromper. 
Jamais  vous  n'avez  avec  moi  l'abandon  de  la  confiance  :  il 
semble  que  ce  que  vous  me  dites  vous  échappe,  et  qu'à 
peine  vous  y  consentez.  Vous  êtes  parli  hier,  et  je  n'ai  pas 
pu  savoir  où  vous  alliez'  ;  je  ne  sais  pas  où  vous  êtes  :  je  suià 
dans  l'ignorance  de  vous,  de  vos  actions.  Mon  ami,  est-ce  là 
le  procédé  de  l'amitié  la  plus  commune?  et  croyez-vous 
que  je  puisse  penser  sans  douleur  que,  de  votre  plein  gré, 
vous  serez  douze  jours  sans  entendre  parler  de  moi?  et 
croyez-vous  aussi  que  je  n'aie  pas  été  sensiblement  affligée 
de  ce  qu'en  pensant  me  quitter,  vous  n'ayez  pas  voulu  me 
donner  la  dernière  soirée  que  vous  deviez  passer  à  Paris? 
Si  vous  m'aimiez,  vous  auriez  vu  le  mal  que  vous  me  fîtes 
lorsque  vous  dîtes  samedi  au  soir  que  le  lendemain  vous 
iriez  chez  madame  d'ArcambaP.  Je  ne  trouvai  pas  un  mot 
à  répliquer,  mais  je  souffris, 

i.  C'étoit  sans  doute  la  crainte  de  l'affliger;  il  alloit  dans  la  terre  du  père 
de  la  jeune  personne  qu'il  étoit  question  de  lui  faire  épouser.  (Ane.  note.)  — 
Cette  terie  était  celle  de  Courcelles,  près  Gien,  possédée  par  le  père  d'.\lexan- 
drine-Louise  Boulinon  des  Hays  de  Courcelles,  qui  allait  bientôt  devenir  comtesse 
de  Guibert.  Le  portrait  de  madarne  de  Guibert,  peint  par  Greuze,  aujourd'hui 
la  propriété  du  comte  Duchâtel,  a  figuré  à  l'Exposition  en  faveur  des  Alsaciens- 
Lorrains. 

2.  Françoise-Félicité  du  Crest  de  Chigy,  femme  d'Antoine-Joseph-François 
Deslacs  du  Bosquet,  marquis  d'Arcambal,  colonel-propriétaire  de  celte  même 
légion  corse  dont  M.  de  Guibert  était  colonel-commandant.  Elle  était  veuve 
en  premières  noces  de  M.  de  Mondorge  et  cousine  de  madame  de  Genlis. 
{Mém.  de  Genlis,  U,  274,  334.) 
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LETTRE  XXXIX 

Onze  heures  du  soir,  1774. 

Je  n'ai  point ^a  de  vos  nouvelles;  je  n'en  espérois  guère, 
et  copendarilj'en  allendois.  Ah!  mon  Dieu  !  comment  pou- 
vez-vous  dire  que  la  douleur  n'est  plus  dans  mon  âme?  J'en 
mourois  hier;  j'ai  eu  un  accès  de  désespoir  qui  m'a  donné 
des  convulsions  qui  ont  duré  quatre  heures.  Mon  ami,  s'il 
faut  vous  dire  ce  que  je  crois,  ce  qui  est  vrai,  c'est  que, 
lorsque  je  vous  vois,  je  vous  aime  à  la  folie,  et  au  point  de 
croire  que  je  n'ai  jamais  mieux  aimé  ;  mais  j'ai  besoin  de 
vous  pour  vous  aimer;  tout  le  reste  de  ma  vie  est  employé 
ù  me  souvenir,  à  regretter  et  à  pleurer.  Oui,  partez,  dites- 
moi  que  vous  en  aimez  une  autre;  je  le  désire,  je  le  veux; 
j'ai  un  mal  si  profond,  si  déchirant,  que  je  n'espère  plus 
de  soulagement  que  de  la  mort.  Celui  que  vous  m'apportez 
a  l'effet  de  l'opium;  il  suspend  mes  maux,  mais  il  ne  les 
guérit  point  ;  au  contraire,  j'en  suis  plus  foible  et  plus  sen- 
sible. Vous  avez  raison,  je  ne  suis  plus  capable  d'aimer,  je 
ne  sais  plus  que  souffrir.  J'avois  espéré  en  vous,  je  m'y 
étois  abandonnée;  je  croyois  que  le  plaisir  de  vous  aimer 
calmeroit  mon  malheur.  Hélas!  vainement  je  le  fuis;  il  me 
rappelle  sans  cesse,  il  m'entraîne,  et  il  ne  me  présente 
plus  qu'une  ressource.  Ah!  ne  me  parlez  pas  de  celle  que 
je  trouve  dans  la  société  :  elle  n'est  plus  pour  moi  qu'une 
contrainte  insupportable;  et  si  je  pouvois  déterminer 
M.  d'Alembert  à  ne  pas  être  avec  moi,  ma  porte  serait  fer- 
mée. Comment  pouvez-vous  croire  que  les  productions  de 
l'esprit  auront  plus  d'empire  sur  moi  que  le  charme,  que 
les  consolations  de  l'amitié?  J'ai  les  plus  dignes  amis,  les 
plus  sensibles,  les  plus  vertueux.  Chacun,  à  sa  manière  et 
selon  son  accent,  voudroit  arriver  jusqu'à  mon  âme;  je 
suis  pénétrée  de  tant  de  bontés,  mais  je  reste  malheureuse: 
vous  seul,  mon  ami,  pouvez  me  faire  connoître  le  bonheur. 
Hélas!  il  me  relient  à  la  vie  en  invoquant  la  mort!  Mais 
pourquoi  avez-vous  mis  quelque  prix  à  être  aimé  de  moi? 
vous  n'en  aviez  pas  besoin  ;  voussaviezbien  que  vous  ne  pou- 
viez pas  me  répondre.  Vous  seriez-vous  fait  un  jeu  de  mon 
désespoir.  Remplissez  donc  mon  âme  ou  ne  la  tourmentez 
plus;  faites  que  je  vous  aime  toujours,  ou  que  je  ne  vous 
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aie  jamais  aimé;  enfin,  faites  l'impossible^  calmez-moi,  ou 
je  meurs. 

Dans  ce  moment-ci  que  faites-vous?  Vous  portez  le 
trouble  dans  une  âme  que  le  temps  avoit  calmée;  vous  m'a- 
bandonnez à  ma  douleur.  Ah  !  si  vous  étiez  sensible,  vous 
seriez  à  plaindre,  mon  ami  :  vous  connoîtriez  le  remords; 
mais  au  moins  si  votre  cœur  ne  peut  pas  se  fixer,  livrez- 
vous  à  votre  talent,  occupez-vous,  travaillez  de  suite  :  car, 
si  vous  continuez  cette  vie  dissipée,  agitée,  j'ai  peur  que 
vous  ne  soyez  réduit  à  dire  un  jour: 

Le  besoin  de  la  gloire  a  fatigué  mon  âme. 

Samedi,  au  soir. 

Ce  n'est  que  ce  matin  que  j'ai  eu  de  vos  nouvelles,  et  je 
ne  sais  par  où.  ni  comment  elles  sont  venues,  ce  n'est  pas 
par  la  poste.  Jugez-moi  folle  si  vous  voulez  ;  croyez-moi  in- 
juste, enfin,  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  cela  ne  m'em- 
pOchera  pas  devous  dire  que  je  ne  crois  pas  avoir,  de  ma  vie, 
reçu  une  impression  plus  sensible,  plus  flétrissante  que 
celle  que  m'a  faite  votre  lettre.  Et  avec  la  même  vérité,  je 
vous  dirai  que  l'espèce  de  mal  que  vous  m'avez  fait  ne  mé- 
rite guère  d'intérêt,  parce  que  je  crois  que  c'est  mon  amour- 
propre  qui  a  souffert,  mais  d'une  manière  qui  m'est  tout  à 
fait  nouvelle.  Je  me  suis  sentie  si  accablée  d'avoir  pu  don- 
ner à  quelqu'un  le  droit  de  me  dire  ce  que  je  lisois,  et  de 
me  le  dire  avec  tant  de  naturel,  que  j'en  devois  conclure 
qu'il  n'avait  fait  que  verser  son  âme  en  me  parlant,  et  sans 
même  se  douter  qu'il  m'offensoit.  Oh  !  que  vous  avez  bien 
vengé  M.  de  Mora!  que  vous  me  punissez  cruellement  du 
délire,  de  l'égarement  qui  m'ont  entraînée  vers  vous  !  que 
je  les  déteste!  Je  n'entrerai  dans  aucun  détail;  vous  n'avez 
ni  assez  de  bonté,  ni  assez  de  sensibilité  pour  que  mon  âme 
puisse  se  soumettre  à  la  plainte  :  mon  cœur,  mon  amour- 
propre,  tout  ce  qui  m'anime,  tout  ce  qui  me  fait  sentir, 
penser,  respirer,  en  un  mot,  tout  ce  qui  est  en  moi,  est  ré- 
volté, blessé  et  offensé  pour  jamais.  Vous  m'avez  rendu 
assez  de  force,  non  pour  supporter  mon  malheur  (il  me 
I)aroil  plus  grand  et  plus  accablant  que  jamais),  mais  pour 
In'u^surer  de  ne  pouvoir  plus  être  tourmentée,  ni  malheu- 
reuse par  vous.  Jugez  et  de  l'excès  de  mon  crime  et  de 
la  grandeur  de  ma  perte;  je  gens,   et  ma  douleur  ne  me 
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trompe  point,  que  si  M.  de  Mora  vivoit,  et  qu'il  eût  pu  lire 
votrelettre,  il  m'auroil  pardonné,  il  m'auroit  consolée,  et  il 
vous  auroit  haï.  Ah!  mon  Dieu  1  laissez-moi  mes  regrets  :  ils 
me  sont  mille  fois  plus  chers  que  ce  que  vous  appelez  votre 
sentiment;  il  m'est  affreux;  son  expression  est  du  mépris, 
et  mon  âme  le  repousse  avec  tant  d'horreur,  que  cela  seul 
merépond  qu'elle  est  encore  digne  de  la  vertu.  Dussiez-vous 
croire  que  vous  ne  m'avez  fait  que  justice,  j'aime  mieux  vous 
laisser  cette  opinion  que  d'entrer  en  explication.  C'en  est 
donc  fait:  soyez  avec  moi  comme  vous  pourrez,  comme 
vous  voudrez;  pour  moi,  à  l'avenir  (s'il  y  a  un  avenir  pour 
moi),  je  serai  avec  vous  comme  j'aurois  dû  toujours  être,  et 
si  vous  ne  laissiez  point  de  remords  dans  mon  Time,  j'espi^- 
rerois  bien  vous  oublier.  Je  le  sens,  les  plaies  de  l'amour- 
propre  refroidissent  l'âme.  Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  ai 
laissé  lire  tout  ce  que  je  vous  avois  écrit  avant  que  de  rece- 
voir votre  lettre:  vous  y  verrez  toute  ma  foiblesse,  mais 
vous  n'y  aurez  pas  vu  tout  mon  malheur;  je  n'espérois  rien 
de  vous;  je  ne  voulois  pas  être  consolée.  Pourquoi  donc  me 
plaindre  l  Ah,  pourquoi?  parce  qu'un  malade  qui  est  con- 
damné attend  encore  son  médecin,  parce  que  ses  yeux  se 
lèvent  encore  sur  les  siens  pour  y  chercher  de  l'espérance, 
parce  que  le  dernier  mouvement  de  la  douleur  est  la 
plainte,  parce  que  le  dernier  accent  de  l'âme  est  un  cri: 
voilà  l'explication  de  mon  inconséquence,  de  ma  folie,  de 
ma  foiblesse.  Oh!  que  j'en  suis  punie! 


LETTRE  XL 


Onze  heures,  1774^ 


Ayez  assez  de  délicatesse  pour  cesser  de  me  persécuter.  Je 
n'ai  qu'une  volonté,  je  n'ai  qu'un  besoin  :  c'est  de  ne  vous 
plus  voir  en  particulier.  Je  ne  puis  rien  pour  votre  bon- 
heur, je  ne  sais  rien  pour  votre  consolation  :  laissez-moi 
donc,  et  ne  vous  plaisez  plus  à  faire  le  tourment  de  ma 
vie.  Je  ne  vous  fais  point  de  reproches;  vous  souffrez,  je 
vous  plains,  et  je  ne  vous  parlerai  plus  de  mes  maux.  Mais, 
au  nom  de  ce  qui  a  encore  quelque  empire  sur  votre  âme, 
au  nom  de  l'honneur,  au  nom  de  la  vertu,  laissez-moi,  ne 
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comptez  plus  sur  moi.  Si  je  puis  me  calmer,  je  vivrai  ;  mais^ 
si  vous  continuez,  vous  aurez  bientôt  à  vous  reprocher  de 
m'avoir  rendu  la  force  du  désespoir  :  épargnez-moi  le  cha- 
grin et  l'embarras  de  vous  faire  exclure  à  ma  porte  dans 
les  heures  où  je  suis  seule.  Je  vous  demande,  et  c'est  pour 
la  dernière  fois,   de  ne  venir  chez  moi  que  depuis  cinq 

heures  jusqu'à  neuf.  Si  madame  de pouvoit  lire  dans 

mon  âme,  je  vous  assure  qu'elle  ne  me  haïroit  pas  :  tout  au 
plus,  j'aurois  mis  quelques  regrets  dans  la  sienne  ;  mais  elle 
et  vous  m'.Tvez  fait  éprouver  les  tourmens  des  damnés,  le 
repentir,  la  haine,  lu  jalousie,  le  remords,  le  mépris  de  moi, 
et  quelquefois  aussi  de  vous-même;  enfin,  que  vous  dirai-je? 
Tout  le  malheur  de  la  passion  et  jamais  ce  qui  peut  faire  le 
bonheur  d'une  âme  honnête  et  sensible  :  voilà  ce  que  je 
vous  dois,  mais  je  vous  pardonne.  Si  je  tenois  à  la  vie,  je 
sens  que  je  ne  serois  pas  si  généreuse  :  je  vous  vouerois  une 
haine  implacable;  mais  bientôt  je  ne  tiendrai  pas  plus  à 
vous  qu'à  la  vie,  et  je  veux  employer  ma  sensibilité, mon 
âme  et  tout  ce  qui  me  reste  de  vie,  à  aimer,  à  adorer  la  seule 
créature  qui  ait  rempli  mon  âme,  et  à  qui  j'ai  dû  plus  de 
bonheur  et  de  plaisir  que  presque  tout  ce  qui  a  paru  sur 
la  terre  n'en  a  senti  ni  pu  imaginer;  et  c'est  vous  qui 
m'avez  rendu  coupable  envers  cet  homme  !  cette  pensée 
soulève  mon  âme,  je  m'en  détourne.  —  Je  voudrois  me 
calmer,  et,  si  je  le  puis,  mourir.  Je  vous  le  répète  encore, 
et  c'est  le  dernier  cri  de  mon  âme  vers  vous  :  par  pitié,, 
laissez-moi;  sinon,  vous  connoîtrez  le  remords. 


LETTRE  XLI 

1774. 

Cela  seroit  bien  doux,  bien  aimable,  si  cela  disoit  que  je 
vais  vous  voir;  mais  ce  doute  détruit  l'impression  sensible 
que  j'aimerois  tant  à  recevoir  de  ce  que  vous  me  dites. 
Mon  Dieu  !  que  vous  troublez  ma  vie!  vous  me  faites 
éprouver  dans  l'espace  d'un  jour  les  dispositions  les  plus 
contraires:  je  suis  à  la  fois  entraînée  par  le  mouvement 
le  plus  passionné,  et  puis  glacée  par  l'idée  que  vous  ne  me 
répondez  pas.  Alors  cette  réflexion  me  donne  de  l'humeur 
contre  moi;  et,  pour  retrouver  un  peu  de  calme,  je  m'a- 
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landonne  au  souvenir  déchirant  de  ce  que  j'ai  perdu. 
Bientôt  aprùs,  mon  fime  se  pénètre  d'un  sentiment  plus 
doux,  et  je  suis  en  état  de  m'occuper  des  momens  de  bon- 
heur que  j'ai  goûtés  en  aimant.  Toutes  ces  pensées,  qui 
devroient  m'éloigner  de  vous,  m'en  rapprochent  bien  vite. 
Je  sens  que  je  vous  aime,  et  assez  pour  ne  pouvoir  espérer 
de  repos  que  dans  la  mort.  C'est  mon  seul  appui,  le  seul 
secours  que  j'altends,  et  dont  je  sens  le  besoin  dans  presque 
tous  les  instans  de  ma  vie.  —  Mon  ami,  vous  avez  mis  du 
baume  sur  la  petite  plaie  que  je  me  suis  faite  hier  au  soir. 
puisque  vous  en  avez  remarqué  le  moment  :  cela  prouve- 
roit  la  vérité  de  ce  que  disoit  M.  d'Alembert,  qu'il  y  a  telle 
circonstance  où  la  douleur  n'est  point  douleur.  —  Oui,  vous 
aurez  a  vaut  minuit  l'Éloge:  je  vais  renvoyer  chez  l'archevêque 
de  Toulouse*.  Bonjour.  Encore  une  fois,  mon  ami,  c'est 
vous  qui  faites  ma  tristesse,  mon  silence,  mon  malheur; 
en  un  mot,  c'est  vous  qui  animez  mon  âme,  et  c'est  elle 
qui  m'entraîne.  Je  n'ose  pas  vous  dire  à  quel  point  je  vous 
aime. 


LETTRE  XLII 

Dix  heures,  1 774. 

Vous  ne  vous  souciez  pas  de  me  trouver  encore  aujour- 
d  hui;  mais  je  vous  suis  assez  indifférente  pour  ne  pas 
craindre  de  troubler  les  intérêts  qui  vous  agitent.  Écoutez- 
moi  donc,  et  faisons  l'un  avec  l'autre  ce  que  proposa  ma- 
dame de  Moniespan  àmadame  deMaintenon.  Étant  forcée  de 
foire  un  voyage  assez  long  avec  elle  tète  à  tète  :  Madame,  lui 
dit-elle,  oublions  nos  haines,  nos  querelles,  et  soyons  l'une  à 
l'autre  de  bonne  compagnie,  etc.,  etc.  Eh  bien  !  je  vous  dis  : 
«Oublionsnosmécontentemensmutuels;  et  soyez  assez  facile 
pourm'apporterce  que  je  vous  ai  demandé.  »  Oui,  c'est  moi 
qui  vous  parle,  et  je  ne  suis  pas  folle  :  au  moins  à  cet  égard, 
ma  folie  est  d'un  genre  moins  sec   et  plus  malheureux. 

1.  Etienne-Charles  de  Loménie  de  Brienae,  né  en  1727,  archevêque  de 
Toulouse  depuis  1763,  de  l'Académie  française  en  1770,  cardinal  en  17S8; 
il  remplaça,  en  1787,  Calonue  aux  linances,  et  mourut  le  16  février  1794.  Il 
était  neveu  de  madame  du  Detfand,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  fréqusster  le 
salon  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
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Bousoir.  —  Vous  étiez  presque  triste  tantôt;  j'en  étois  fâ- 
chée, sans  me  le  reprocher  :  car.  comme  vous  savez  : 

II  faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  infidèle. 

Le  chevalier  m'a  expliqué  votre  tristesse,  et  je  vous  ai 
plaint  du  fond  de  mon  cœur.  —  Ne  me  refusez  pas  ce 
que  je  vous  demande;  je  vous  promets  en  récompense  ce 
mauvais  synonyme  de  pleurs  et  de  larmes  :  il  est  mauvais, 
mais  il  est  d'une  sensibilité  qui  fera  couler  les  larmes 
de  ce  que  j'aime;  et  il  feroit  pleurer  d'ennui  un  homme 
d'esprit  et  de  goût  :  mais  aussi  ce  ne  sont  pas  ces  gens-là 
à  qui  j'ouvre  mon  âme.  Bonsoir.  —  Où  êtes-vous?  à  coup 
sûr  vous  êtes  bien  :  vous  êtes  gai,  animé,  intéressé,  et 
tout  entier  à  ce  que  vous  voyez;  voilà  ce  que  nous  appe- 
lons être  aimable  par  excellence.  —  Tancrède^...!  ohl 
cela  est  bien  beau  !  il  y  a  des  vers  qui  retentissent  jus- 
qu'au fond  de  l'âme;  mais  rien  n'est  au  ton  d'une  âme 
active,  souffrante  et  agitée:  elle  doit  vivre  sur  elle- 
même.  Adieu  donc. 


LETTRE  XLIII 

Onze  heures  du  soir,  1774* 

Je  viens  de  m'occuper  de  vous,  de  vos  i7itérétsavecM.  d'A- 
lembert,  et  il  me  passe  par  la  tête  de  vous  faire  une  proposi- 
tion folle;  et  c'est  précisément  à  cause  de  cela  que  je  ne 
désespère  pas  que  vous  l'accepliez.  Venez  demain  passer  la 
journée  avec  moi  à  la  campagne:  vous  comblerez  de  plaisir 
madame  L....;  et  ce  n'est  pas  là  une  manière  de  parler.  Si 
vous  êtes  engagé  le  soir,  nous  reviendrons  d'assez  bonne 
heure  pour  que  vous  ne  manquiez  ni  à  votre  plaisir,  ni  à 
celui  de  ceux  qui  vous  attendroient.  Enfin,  voyez  si  vous 
pouvez  vous  arracher  à  vos  affaires,  à  vos  soins,  à  votre  dis- 
sipation, à  vos  rendez-vous,  à  l'opéra,  auxvisites,  au  vague, 
au  vide,  en  un  mot,  à  cette  multitude  de  choses  impor- 
tantes auxquelles  vous  consacrez  votre  vie.  Surtout  (et  sans 
doute  cette  recommandation  est  inutile  et  présomptueuse) 

1.  Cette  tragédie  de  Voltaire  yenait  d'être  reprise  avec  un  grand  succès  par 
Lckaiu. 
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ne  me  faites  point  de  sacritice:  c'est  moi,  au  coniraire,  qui 
suis  prôte  à  vous  les  faire  tous.  Si  vous  me  refusez,  je  vous 
réponds  de  n'en  être  ni  étonnée  ni  fâchée:  il  est  tout  sim- 
ple qu'à  la  veille  d'un  départ,  tous  vos  niomens  soient  en- 
gagés. Mais  au  moins  ne  perdez  donc  pas  tous  ceux  que  vous 
vouliez  bien  ine  destiner:  employez-les;  je  vous  rends  votre 
soirée  de  demain  :  je  me  coucherai  en  arrivant.  —  Mercredi 
j'ai  promis  de  passer  la  soirée  au  Ménil-Montant,  et  si  je  ne 
suis  pas  trop  souffrante,  j'irai.  J'ai  envoyé  m'excuser  cette 
après-dînée,  parce  que  je  souffrois  beaucoup:  car  vous 
croyez  bien  que  je  ne  pouvois  pas  avoir  l'espérance  de  vous 
voir.  —  Il  est  bien  honnête  à  vous  de  m'avoir  donné  quel- 
ques momens  ;  je  ne  m'en  étois  pas  flattée  :  je  vous  en  rends 
mille  grâces,  et  c'est  du  fond  de  mon  cœur,  je  vous  l'assure. 
Si  vous  me  sacrifiez  votre  journée  de  demain,  il  faut  être 
chez  moi  avant  midi;  si,  au  contraire,  c'est  moi  qui  vous  la 
donne,  ne  venez  pas  du  tout:  je  nie  lève  tard;  je  serai  pres- 
sée de  m'habiller,  et  vous  ne  me  feriez  sentir  que  le  regret 
de  ne  pouvoir  causer  avec  vous.  Mais  mercredi  je  serai 
plus  heureuse,  puisque  vous  ne  partez  pas.  Réponse,  je 
vous  en  prie. 


LETTRE  XLIV 

1774. 

Je  suis  désolée  :  ce  n'est  pas  de  ce  que  vous  êtes  enrhumé, 
mais  de  ce  que  vous  ferez  si  bien,  que  ce  rhume  deviendra 
une  maladie.  Vous  devriez  garder  votre  lit  tout  le  jour,  et 
vous  vous  proposez  déjà  de  sortir!  En  grâce,  mon  ami,  bu- 
vez ;  soyez  tout  à  fait  dans  votre  lit,  sans  y  lire  ni  écrire. — 
Je  me  reproche  le  mot  que  vous  m'avez  écrit;  et  avant  que 
vous  ayez  écrit,  répondu  et  répliqué  à  toutes  ces  Dames,  vous 
ne  serez  pas  un  moment  en  repos.  Je  vous  attendois  depuis 
neuf  heures  ;  il  y  avoit  de  l'eau  d'orge,  de  guimauve,  de  l'or- 
geat, pour  vous  faire  prendre  par  force  une  bavaroise  :  ■voilà. 
comme  cela  s'appelle,  et  non  pas  de  la  soupe.  Mon  Dieu! 
que  je  voudrois  être  à  côté  de  votre  lit!  je  vous  soignerois; 
jamais  garde  n'auroit  eu  tant  de  zèle  et  d'affection.  — Mon 
ami,  ne  sortez  pas,  laissez  croire  que  vous  êtes  parti,  et  peut- 
être  qu'avec  ce  ménagement  vous  serez  assez  bien  pour 
partir  demain  matin.  Assurément  vous  ne  voyagerez  pas  la 
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nuit,  ce  seroit  delà  folie:  en  allant  coucher  à  Orléans,  vous 
ne  serez  pas  faligué.  Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  avez  delà 
lièvre  dans  ce  moment-ci.  J'enverrai  savoir  de  vos  nouvelles 
à  une  heure;  en  grâce,  mon  ami,  ne  sortez  point:  je  saurai 
de  vos  nouvelles  plusieurs  fois  dans  la  journée;  et  pour  cela, 
je  vais  dîner  chez  moi:  je  ne  sortirai  qu'à  neuf  heures  du 
SOIT.  Mon  ami,  j'exige  de  vous  que  vous  passiez  la  soirée  dans 
votre  lit;  je  vous  assure  que  si  vous  n'y  prenez  garde,  vous 
ferez  de  ceci  une  fluxion  de  poitrine.  Mais  sans  doute  vous 
avez  écrit  à  M.  votre  père:  s'il  vous  connoît  bien,  il  sera 
moins  inquiet,  ptirce  qu'il  ne  comptera  pas  sur  votre  exac- 
titude. Voyez  combien  je  suis  dure,  et  quel  moment  je  prends 
pour  vous  accabler!  oui,  en  vérité  vous  avez  tort  d'être  ma- 
lade. Eh  bien,  si  vous  étiez  parti  hier,  moninquiélude  au- 
roit-elle  été  fondée?—  Mon  ami,  buvez;  mais  quoi?  je  crains 
que  ces  eaux  n'aient  trop  d'activité:  de  la  guimauve,  ou  de 
l'eau  d'orge.  Si  vous  venez  chez  moi,  vous  en  aurez  de 
toute  prête;  mais  ne  venez  pas:  non,  ne  venez  pas. 
Ménagez-vous  pour  ce  qui  vous  aime  avec  tant  de  ten- 
dresse. 


LETTRE  XLV 

[Jeudi]  huit  heures  et  demie,  1774. 

Mon  ami,  je  vous  aime:  je  le  sens  dans  ce  moment  d'une 
manière  douloureuse.  Votre  rhume,  votre  poitrine  font  mal 
à  mon  âme;  je  crains,  et  cet  affreux  sentiment  a  été  si  sou- 
vent justifié  que  je  ne  saurois  me  calmer:  si  vous  pnrtez  ce 
i-oir,  vous  ne  dormirez  point,  cela  vous  échauffera.  Ah,  mon 
Dieu  !  que  ne  puis-je  souffrir  tout  ce  que  je  crains  que  vous 
ne  souiîriez!  Mon  ami,  en  changeant  de  chevaux  à  Orléans, 
dites-moi  comment  vous  êtes,  dites-moi  si  votre  poitrine  est 
déchirée.  Ma  tendresse,  mon  intérêt  ne  vous  laissent  pas 
libre  de  négliger  votre  santé.  Je  meurs  de  regret  en  pen- 
sant que  je  ne  vous  verrai  pas,  que  je  n'ai  plus  de  moyens 
de  me  rassurer.  Je  ne  vous  verrai  pas,  je  ne  saurai  rien  de 
vous.  Ah!  qu'il  étoit  doux  de  vous  aimer  hier,  et  qu'il  est 
cruel  de  vous  aimer  aujourd'hui,  demain  et  toujours!  Mon 
ami,  pardonnez-moi  ma  foiblei^se;  voyez  si  ma  superstition 
ne  peut  pas  s'excuser:  c'est  le  vendredil  août  1772   que 
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M.  de  Mora  est  parti  de  Paris;  c'est  le  vendredi  6  mai  de 
cette  année  qu'il  est  parti  de  Madrid,  et  c'est  le  vendrediTl 
mai  que  je  l'ai  perdu  pour  jamais.  Voyez  si  cet  liorriblc  mot 
ne  doit  pas  porter  l'effroi  dans  mon  âme,  quand  il  se  joint  à 
l'idée  de  ce  que  j'aime  plus  que  la  vie,  plus  que  le  bonheur, 
plus  enfin  que  je  n'ai  de  molspourrexpiimer.  Mon  ami,  si, 
par  quelque  hasard,  vous  ne  parliez  que  samedi,  je  veux 
vous  voir  demain.  (Juel  horrible  projet  j'avois  conçu,  de  ne 
pas  vous  voir  !  cela  seroit  impossible;  vous  le  savez  bien. 
Vous  savez  bien  que,  quand  je  vous  hais,  c'est  que  je  vous 
aime  à  un  degré  de  passion  qui  égare  ma  raison.  Adieu,  adieu, 
mon  ami:  jamais  vous  ne  fûtes  aimé  ni  chéri  avec  autant 
de  tendresse.  Conservez-vous:  pensez  que  c'est  me  sauver 
la  vie  que  de  ménager  votre  poitrine.  Dcmai/i/ cette  pensée 
m'est  affreuse.  Oui,  je  vous  aime,  mille  fois  plus  que  je  ne 
sais  le  dire. 
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Jeudi  au  soir,  25  août  1774. 

Oui,  mon  ami,  ce  qui  a  le  plus  de  force  et  de  pouvoir  dans 
la  nature,  c'est  assurément  la  passion  :  elle  vient  de  m'im- 
posar  une  privation,  et  elle  me  l'a  fait  supporter  avec  mille 
fois  plus  de  courage  que  ne  pouvoient  jamais  inspirer  la 
raison  et  la  vertu  ;  mais  cette  passion  est  un  tyran  absolu  : 
elle  ne  fait  aussi  que  des  esclaves  qui  tour  à  tour  haïssent  et 
chérissent  leur  chaîne,  et  qui  n'ont  jamais  la  force  de  la 
briser.  Elle  me  commande  aujourd'hui  une  conduite  abso- 
lument contraire  à  celle  que  je  me  suis  prescrite  depuis 
quinze  jours.  Je  reconnoismon  inconséquence,  j'en  suis  con- 
fuse; mais  je  cède  au  besoin  do  mon  cœur.  Je  trouve  delà 
douceur  à  être  foible;  et  dussiez-vous  en  abuser,  mon  ami, 
je  vous  aimerai,  et  je  vous  le  dirai  quelquefois  avec  plaisir, 
plus  souvent  avec  douleur,  lorsque  je  croirai  que  vous  ne 
me  répondez  pas.  Écoutez  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis 
que  vous  m'avez  quittée.  Une  heure  après  voire  départ, 
j'appris  que  vous  m'aviez  caché  que  madame  de  ***  étoit 
partie  la  veille.  Alors  je  crus  que  vous  n'aviez  relardé  le  vô- 
tre que  peur  elle.  Vous  ne  m'aviez  pas  vue  la  veille,  et  je 
crus  que  c'est  parce  que  vous  aviez  été  trop  affligé  de  vos 
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adieux,  pour  me  voir  le  moment  d'après;  enfin,  que  vous 
dirai-je?  Je  vous  jugeai  avec  une  passion  dont  le  vrai  carac- 
tère est  de  ne  jamais  voir  les  objets  tels  qu'ils  sont.  Je  vis 
donc,  et  je  crus  tout  ce  qui  pouvoit  m'affliger  davantage  : 
j'étois  trompé,  vous  étiez  coupable,  vous  veniez  dans  le  mo- 
ment m^me  d'abuser  de  ma  tendresse  :  cette  pensée  soule- 
voit  mon  ;1me,  irrifoit  mon  amour-propre:  je  me  senfois 
au  comble  du  malheur,  je  ne  pouvois  plus  vous  aimer; 
j'abhorrois  les  momens  de  consolation  et  de  plaisir  que  je 
vous  devois.  Vous  m'aviez  enlevée  àla  mort,  la  seule  ressource, 
le  seul  appui  que  je  m'étois  promis,  lorsque  j'avois  tremblé 
pour  les  jours  de  M.  de  Mora.  Vous  m'aviez  fait  survivre  i 
un  malheur  affreux,  vous  remplissiez  mon  âme  de  remords, 
vous  me  faisiez  éprouver  un  plus  grand  mal  encore,  celui  de 
voushaïr;  oui,mon  ami,  vous  haïr.  J'ai  été  plus  de  huit  jour 
animée  par  cet  horrible  sentiment;  cependant  je  reçus  votre 
lettre  de  Chartres.  Le  besoin  de  savoir  comment  vous  vous 
portiez  me  fît  manquer  à  la  résolution  que  j'avois  prise  de  ne 
plus  ouvrir  vos  lettres.  Vous  me  disiez  que  vous  vous  portiez 
bien;  vous  m'appreniez  que  vous  aviez,  malgré  ma  volonté, 
quelques-unes  de  mes  lettres,  et  vous  citiez  un  vers  de  ZaCre 
qui  sembloit  braver  mon  malheur;  et  puis,  ce  qu'il  y 
avoit  de  sensible,  les  regrets  exprimés  dans  cette  lettre  me 
parurent  vagues,  et  plus  faits  pour  épancher  votre  âme  que 
pour  toucher  la  mienne  :  en  un  mot,  je  fis  du  poison  de  tout 
«:e  que  vous  me  disiez,  et  je  formai  plus  que  jamais  le  pro- 
jet de  ne  vous  pas  aimer,  et  de  ne  plus  ouvrir  vos  lettres. 
Je  l'ai  tenue  cette  résolution  qui  a  déchiré  mon  cœur,  qui 
m'a  rendue  malade.  Depuis  votre  départ,  je  suis  changée 
et  abattue  comme  si  j'avois  eu  une  grande  maladie.  Eh  !  en 
effet,  cette  fièvre  de  l'âme  qui  va  jusqu'au  délire,  est  une 
cruelle  maladie;  il  n'y  a  point  de  corps  assez  robuste  pour 
résister  à  une  telle  souffrance.  Monauii,  plaignez-moi;  vous 
m'avez  fait  mal.  Je  ne  reçus  voire  lettre  de  Rochambeau* 
que  samedi;  je  ne  l'ouvris  pas,  et  en  la  mettant  dans  mon 
portefeuille  j'eus  un  violent  Italtoment  de  cœur;  mais  je  me 
commandai  d'être  forte,  et  je  le  fus.  Ah!  combien  il  m'en  a 
coûté  pour  garder  cette  lettre!  combien  de  fois  j'ai  lu  l'a- 
dresse !  combien  de  temps  je  l'ai  eue  dans  mes  mains  !  la  nuit 


1 .  Déparlement  de  Loir-et-Cher,  commune  de  Thori,   chez  le  comte,  plus 
lard  maréchal  de  Kochambeau. 
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même  j'avois  besoin  de  la  toucher.  Dans  Texcès  de  ma  foi- 
blesse,  je  me  disois  quej'étois  forte,  que  je  résistois  au  plus 
grand  bien,  au  plus  grand  plaisir  ;  et  voyez  quel  genre  de 
folie!  je  vous  aimois  avec  plus  d'activilé  que  jamais;  rien, 
pendant  six  jours,  n'a  pu  me  distraire  de  celte  lettre  cache- 
tée: si  je  l'avois  ouverte  aumoment  où  je  l'avois  reçue,  l'im- 
pression n'auroil  été  ni  si  vive,  ni  si  profonde.  Enfin,  enfin 
hier,  abîmée  de  tristesse,  ne  voyant  point  arriver  de  lettres 
de  Chanteloup',  d'où  vous  m'aviez  promis  de  m'écrire,  je 
fus  frappée  de  Tidée  que  vous  étiez  peut-être  malade  à  Ho- 
chambeau;  et,  sans  savoir  ce  que  je  faisois  ni  à  quoi  je  cé- 
dois,  votre  lettre  étoit  lue,  relue,  mouillée  de  mes  larmes, 
avant  que  j'eusse  pensé  que  je  ne  devois  pas  la  lire.  Ah! 
mon  ami,  combien  j'aurois  perdu  !  j'adore  votre  sensibilité. 
Ce  que  vous  dites  de  Bordeaux  fait  saigner  une  plaie  qui 
n'étoit  pas  fermée,  qui  ne  le  sera  jamais.  iNon,  ma  vie  ne 
sera  pas  assez  longue  pour  regretler  et  pour  chérir  l'homme 
îe  plus  sensible  et  le  plus  vertueux  qui  exista  jamais.  Quelle 
affreuse  pensée!  J'ai  troublé  ses  derniers  jours;  en  craignant 
d'avoir  à  se  plaindre  de  moi,  il  exposoit  sa  vie  pour  moi, 
et  son  dernier  mouvement  a  été  une  action  de  tendresse 
et  de  passion.  Je  ne  sais  si  je  retrouverai  jamais  la  force  de 
relire  ses  derniers  mots;  si  je  nevousavois  aimé,  mon  ami, 
ils  auroiont  suffi  pour  me  tuer.  J'en  frémis  encore;  je  les 
vois,  et  c'est  vous  qui  m'avez  rendue  coupable:  c'est  vous 
qui  faites  que  je  vis;  c'est  vous  qui  portez  le  trouble  dans 
mon  âme;  c'est  vous  enfin  que  j'aime,  que  je  hais,  et  qui 
déchirez  et  charmez  tour  à  tour  un  cœur  qui  est  tout  à 
vous.  Mon  Dieu!  ne  craignez  pas  d'être  triste  avec  moi: 
c'est  mon  ton,  c'est  mon  existence  que  la  tristesse  ;  vous  seul, 
oui,  vous  seul  avez  le  pouvoir  de  changer  ma  disposition: 
votre  présence  ne  me  laisse  ni  souvenir  ni  douleur:  j'ai 
éprouvé  qne  vous  faisiez  diversion  aux  maux  physiques.  Je 
vous  aime,  et  toutes  mes  facultés  sont  employées  et  char- 
mées lorsque  je  vous  vois. 

Veudredi  matin,  [26  août]  1774. 

Mon  ami,  je  fus  interrompue  hier.  11  y  a  tant  de  nouvel- 
les, tant  de  mouvemens,  tant  de  joie,  qu'on  ne  sait  lequel 

1.  où  M.  de  Guibert  alla  plusieurs  fois,  comme  c'était  alors  la  mode,  visiter 
le  duc  de  Choiseul  dans  son  populaire  eiil.  Il  y  avait  lu  son  Connétable  au 
commencement  de  l'anuée  17  73.  (Saint-Aulaire,  Corr.  de  madame  du  Deffaud 
acec  la  duchesse  de  Choiseul,  t.  H,  p.  3G9.) 

8. 
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entendre.  Je  voudrois  éire  bien  aise,  et  cela  m'est  irapossi- 
blf .  Il  y  a  quelques  mois  que  j'aurois  été  transportée  et  du 
bien  qu'il  y  a  à  espérer,  et  du  mal  dont  on  est  délivré;  ac- 
tuellement j  •  ne  suis  que  par  la  pensée  et  par  la  réflexion 
au  ton  de  tout  te  que  je  vois  et  de  tout  ce  que  j'entends.  — 
Vous  savez  que  M.  Turgot  est  conirôleur  général',  il  est  en- 
tré dans  le  conseil;  M.  d'Angiviller  a  les  bûtimens;  M.  de 
Jlii'omesnil  est  garde  des  sceaux;  M.  le  cbancelier  est  exilé 
en  Normandie;  M.  de  Sartine  a  la  marine,  et  l'on  dit  que  ce 
n'est  qu'en  attendant  le  déparlement  de  M.  de  la  Vrillière  ; 
M.  Lenoir  est  lieutenant  de  police;  M.  de  Filzjames  ne  va 
pas  en  Bretagne:  c'est  M.  le  duc  de  Penthièvre  qui  va  tenir 
les  Élats  avec  M.  de  Fourqueux.  Mais,  en  vérité,  me  voilà 
aussi  piquante  que  M.  Marin ^,  à  qui  on  ôte  la  Gazette  pour 
la  donner  à  un  abbé  Aubert,  quia  fait  de  mauvaises  fables. 
Pour  n'y  plus  revenir,  il  fantajouter  quele  baron  de  Breteuil 
va  à  Vienne,  et  M.  de  la  Vauguyon  à  .Naples.  — A  présent» 
passons  aux  nouvelle?  de  société.  M.  d'Alerabert  a  eu  hier 
le  plus  grand  succès  à  l'Académie*.  Je  n'en  ai  pas  été  té- 
moin: j'étois  trop  souffrante;  je  n'ai  tout  juste  de  force  que 
ce  qu'il  en  faut  pour  être  sur  mon  fauteuil.  Il  a  lu  ri']loge 
de  Despréaux  et  des  anecdotes  sur  Fénalon,  qu'on  dit  ra- 
vissantes. Je  n'ai  pas  voulu  les  entendre  ces  jours  passés:  je 
n'avois  dans  la  tète  que  la  lettre  que  je  ne  lisoispas.  Il  faut 
du  calme  pour  écouter  :  aussi  j'écoute  bien  peu.  —  Moi» 
ami,  on  imprime  une  vie  de  Catinat:  l'auteur  est  un  M.  Turpii!*- 
qui  a  fait  la  Vie  du  grand  Condé.  M.  d'Alembert  a  lu  cette 
vie,  et,  selon  ce  qu'il  dit,  cela  n'ôtera  ni  le  piquant  ni  le 
mérite  de  votre  éloge;  cependant,  dès  qu'elle  paroîtra,  je 

1.  C'est  le  24  août  que  Turgot,  ministre  de  la  marine  depuis  le  20  juillet, 
avait  été  appelé  au  conlrôle  général,  eu  remplacement  de  l'abbé  Terray. 

2.  François-Louis-(Uaude  Marin, directeur  de  \;i  Gazette  de  France  de  17  71 
à  1774,  sous  l'administration  Maupeou,  qui  l'avait  enlevée  à  Suard  et  à  l'abbé 
Amauld.  Né  en  1721,  il  mourut  en   1809. 

3.  Dans  la  séance  annuelle  tenue  le  Ï3  août,  jour  de  la  Saint-Louis,  sc^ô  ia 
présidence  de  Beauzée,  et  dans  laquelle  d'Alembert  lut,  comme  secrétaiie 
perpétuel,  les  deux  Eloges  de  Despréaux  et  de  Fénelon.  C'est  dans  cette  même- 
séance  que  fut  mis  au  concours  de  l'année  suivante  l'Éloge  de  Catinat,  pour 
lequel  concourut  M.  de  Guibert. 

4.  François-René  Turpin,  professeur  à  l'Université  de  Caen,  né  en  1709, 
mort  en  1799.  Vie  de  Louis  de  Bourbon,  prince  de  Condé;  Paris,  1767. 
2  volumes  in- 12.  A  l'occasion  d'un  autre  de  ses  ouvrages,  la  France  illuttre 
ou  le  Plutarque  français,  La  Harpe  a  dit  de  lui  qu'il  n'était  •  ni  Plutarque 
ni  Français  »  . 
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VOUS  l'enverrai.  —  J'ai  vu,  j'ai  beaucoup  vu  madame  de 
Boufflers  depuis  votre  dépari,  et  je  vais  bien  humilier  ou 
bien  exaUer  votre  vanité,  en  vous  disant  qu'elle  ne  vous  a 
pas  nommé.  Si  cela  est  naturel,  cela  est  bien  froid;  s'il  y  a 
du  projet,  cela  est  bien  vil'.  Nous  avons  passé  une  soirée 
avec  elle;  nous  avons  été  à  la  foire  ensemble,  elle  est  venue 
chez  moi  ;  nous  devons  aller  au  catafalque.  Mais  ce  qui  n'est 
que  pour  moi,  ce  sont  des  ananas  excellens,  et  une  lettre 
de  quatre  pages  sur  les  affaires  présentes,  sur  la  gloire  dont 
s'est  couvert  M.  le  prince  de  Conli,  sur  sa  belle-fille  ;  et  puis, 
des  louanges  très-flatteuses  pour  moi.  Enfin  je  vous  ferai 
mourir  de  jalousie  quelque  jour  en  vous  lisant  tout  cela; 
mais  jusqu'alors,  vous  allez  tant  faire  de  coquetteries,  tant 
plaire,  tant  séduire,  que  tous  mes  succès  ne  seront  plus  rien 
et  qu'il  faudra  redevenir  Gros  Jean  comme  devant.  —  Mais, 
mon  auii,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  de  Chanteloup? 
est-ce  que  déjà  vous  n'aviez  plus  rien  à  me  dire?  La  poste 
part  tous  les  jours,  et  puis  qu'importe?  La  lettre  reste  à  la 
poste,  et  l'on  n'est  pas  un  siècle  privé  du  plaisir  de  parlera 
ce  qui  nous  aime:  car  remarquez  que  je  n'ose  pas  dire  à  ce 
qu'on  aime.  Si  vous  êtes  arrivé  mardi  apès  le  courrier  de 
Bordeaux,  il  faudra  attendre  jusqu'à  mercredi;  et  c'est  me 
mettre  dans  les  limbes,  après  m'avoir  mise  quinze  jours 
en  enfer. 

Si  vous  recevez  cette  lettre  à  Bordeaux,  comme  je  n'en 
doute  pas,  je  me  rétracte,  et  je  vous  demande  d'aller  voir  ce 
consul:  je  saurai  peut-être  de  nouveaux  détails.  11  vous 
parlera  de  la  plus  aimable,  de  la  plus  intéressante  créature, 
que  j'aurois  dû  aimer  uniquement,  et  que  je  n'aurois  jamais 
offensée,  si,  par  une  fatalité  que  je  déteste,  je  pou  vois  échap- 
per à  quelque  genre  de  malheur  :  il  n'y  en  a  point  que  je 
n'aie  éprouvé.  Quelque  jour,  mon  ami,  je  vous  conterai  des 
choses  qu'on  ne  trouve  point  dans  les  romans  de  Prévost 
ni  de  RicharJson.  Mon  histoire  est  un  composé  de  cir- 
constances si  funestes,  que  cela  m'a  prouvé  que  le  vrai 
n'est  souvent  f5as  vraisemblable.  Les  héroïnes  de  roman  ont 
peu  de  chose  à  dire  de  leur  éducation  :  la  mienne  mériteroit 
d'être  écrite  par  sa  singularité.  Quelque  soirée,  cet  hiver^ 
quand  nous  serons  bien  tristes,  bien  tournés  à  la  réflexion, 
je  vous  donnerai  le  passe-temps  d'entendre  un  écrit  qui  vous 
inféresseroit,  si  vous  le  trouviez  dans  un  livre,  mais  qui 
vous  fera  concevoir  une  grande  horreur  pour  l'espèce  hu- 
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raaine.  Ail!  combien  les  hommes  sont  cruels!  les  tigres 
sont  encore  bons  auprès  d'eux.  Je  devois  naturellement  me 
dévouer  à  haïr;  j'ai  mal  rempli  ma  destinée:  j'ai  beaucoup 
aimé  et  bien  peu  haï.  Mon  Ûieu  !  mon  ami,  j'ai  cent  ans; 
cette  vie  qui  paroît  si  uniforme,  si  monotone,  a  été  en  proie 
à  tous  les  malheurs  et  en  butte  à  toutes  les  vilaines  passions 
qui  animent  les  malhonnêtes  gens.  Mais  où  vais-je  m'éga- 
rer?....  toute  entière  à  vous  que  j'aime,  qui  soutenez,  qui 
défendez  ma  vie,  pourquoi  vais-je  jeter  les  yeux  sur  tous  les 
objets  qui  me  l'ont  fait  délester'/ —  Je  ne  fermerai  ma  lettre 
qu'après  l'arrivée  du  facteur:  que  je  serai  comblée  de  plaisir 
s'il  m'apporte  une  lettre  de  vous  !  Mais  vous  serez  arrivé 
trop  tard:  vous  ne  faites  rien  à  temps;  ce  que  vous  ne  voyez 
pas  existe  à  peine  pour  vous.  Enfin^  vous  êtes  justement 
comme  il  faut  être  pour  faire  le  tourment  d'une  âme  sen- 
sible; et  moi  je  suis  justement  tout  ce  qu'il  faut  pour  prou- 
ver que  la  l'ohe  n'exclut  pas  l'imbécillité.  Figurez-vous  que 
je  vous  parle  comme  si  j'étois  à  samedi.  J'attends  le  facteur 
qui  n'arrivera  que  demain,  et  ce  n'est  pas  votre  faute,  mon 
ami;  ce  n'est  pas  la  mienne  non  plus,  si  ma  tête  est  trou- 
blée, si  le  besoin  que  j'ai  d'être  consolée,  me  fait  perdre 
l'ordre  et  la  mesure  du  temps.  Hélas!  je  ne  sais  s'il  n'auroit 
pas  mieux  valu  ne  pas  nous  connoître,  ne  pas  vous  aimer: 
il  y  a  trois  mois  que  je  serois  comme  j'étois  il  y  a  cent  ans  ; 
je  ne  souflYois  point,  je  n'avois  besoin,  ni  de  vous,  ni  de  vos 
lettres;  mais  n'èles-vous  pas  assommé  par  la  longueur 
de  celle-ci?  Mon  ami,  accoutumez-vous  à  cette  impor- 
tuuité. 


LETTRE  XLVII 

Samedi  au  soir,  27  août  1774. 

Mon  ami,  je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles.  Je  m'éfois  dit 
cent  fois:  Il  sera  arrivé  trop  tard;  il  n'aura  pas  songé  au 
prix  d'une  heure  pour  moi.  Cela  fait  la  difiérence  de  quatre 
jours:  me  voilà  donc  renvoyée  à  mercredi!  Eh  bien  !  le  soin 
que  j'ai  eu  de  ne  pas  appuyer  mon  âme  sur  celle  espérance 
ne  m'a  servi  à  rien:  le  courrier  est  arrivé  ;  j'ai  eu  trois  let- 
tres, que  je  ne  pouvois  pas  lire,  parce  que  la  vôtre  me  man- 
quoit.  Mon  Dieu!  vous  n'êlcsniassezheureux  ni  assez  malheu- 
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reux  pour  éprouver  un  pareil  sentiment.  Mon  ami,sijen'ai 
pas  de  vos  nouvelles  niercredi,je  ne  vous  écris  plus.  Vous  avez 
déjà  un  tort  .-vous  en  aurez  mille;  mais  je  vous  déclare  que 
je  ne  vousenpardonneraipointet  que  jene  vous  en  aimerai 
pasmoins.Vousvoyez  bien  que  je  vous  dis  là  l'impossible  :1a 
logiquedu  cœur  est  absurde.  Au  nom  de  Dieu!  faites  queje 
ne  raisonne  jamais  plus  juste.  Que  vous  manquez  bien  dans 
ce  moment-ci!  l'ivresse  est  générale,  mon  ami.  11  y  a  celte 
différence  entre  ma  disposition  et  celle  de  tout  ce  que  je 
vois,  qu'ils  sont  transportés  de  joie  du  bonheur  qu'ils  espè- 
rent, et  que  moi  je  ne  fais  que  respirer  du  malheur  dont 
nous  sommes  délivrés.  Mon  Dieu  I  mon  âme  n'atteint  pas  a 
la  joie:  elle  est  remplie  par  des  regrets  et  par  des  souvenirs 
déchirans;  elle  est  animée  par  un  sentiment  qui  la  trouble, 
qui  lui  donne  souvent  des  mouvemens  violens  et  qui  ne 
lui  promet  que  bien  rarement  du  plaisir.  Dans  cet  état,  la 
joie  publique  ne  se  faitsentir  que  parla  pensée  et  la  réflexion, 
et  les  plaisirs  raisonnables  sont  si  modérés!  mes  amis  sont 
raécontens  de  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  m'entraîner.  J'en 
suis  bien  fâchée,  leurdis-je;  mais  je  n'ai  plus  la  force  d'être 
bien  aise.  Cependant  jesuis  bien  contente  de  ce  que  M.  Turgot 
a  déjà  renvoyé  un  fripon,  l'homme  de  l'affaire  des  blés'. 
Mon  ami,  je  veux  vous  dire  le  compliment  des  poissardes  au 
Roi,  le  jour  de  la  St. -Louis.  «  Sire,  je  venons  faire  compli- 
»  ment  à  Votre  Majesté  de  la  chasse  qu'elle  a  faite  hier;  ja- 
»  mais  votre  grand-pére  n'en  a  fait  une  si  bonne.  »  —  Le 

comte  de  C ,  qui  est  à  Montigny*,  m'a  écrit  trois  pages 

remplies  d'enthousiasme  et  de  transport  :  c'est  beaucoup. 
Qu'ils  sont  heureux  !  l'espérance  les  conserve  jeunes.  Hélas! 
qu'on  est  vieux  quand  on  l'a  perdue  ou  qu'il  n'en  reste  tout 
juste  que  pour  échapper  au  désespoir!  —  Dites-moi  donc 
si  vous  avez  fait  bien  des  vers;  si  vous  vous  accoutumez  à 
vous/ià/erZen<emen(;si  vous  vous  résoudrez  à  faire  comme  Ra- 
cine, qu  i  faisoit  difficilement  des  vers.  Mon  ami,  je  vous  impose 
le  plaisir  délire,  de  relire  tous  les  matins  une  scène  de  cette 


1 .  L'enirée  de  Turgot  au  coatrôle  général  avait  été  suivi  du  renvoi  de 
MM.  Leclerc,  Saint-Priest,  Dupuis,  Destouches,  plus  ou  moins  compromis  dans 
l'administration  de  l'abbé  Terray.  [Corr.  de  madame  du  Deffand,  t.  II, 
p.  429.)  Le  nom  de  Jliilavaud,  trésorier  des  grains  au  compte  du  roi,  qui 
avait  fait  tant  de  scandale  en  figurant  dans  l'Almanach  Royne  de  1774,  dis- 
parut de  celui  de  I  775. 

2,  Chez  M.  de  Trudaine. 
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musique  divine,  et  puis  vous  vous  promènerez,  vous  ferea 
des  vers;  et,  avec  le  talent  que  la  nature  vous  a  donné  de 
penser  et  de  sentir  fortement,  je  vous  réponds  que  vous  en 
ferez  de  très-beaux.  Mais  de  quoi  m'aviséje?  de  conseiller 
qui?  un  homme  qui  a  un  grand  mépris  pour  mon  goût,  qui 
me  croit  assez  bête,  qui  ne  m'a  jamais  vue  en  mesure  sur 
rien,  et  qui,  en  me  jugeant  ainsi,  pourroit  bien  n'être  qu'en 
mesure,  elmarquerautant  de  justesse  que  de  justice.  Adieu, 
mon  ami.  Si  vous  m'aimiez,  je  ne  serois  pas  sî  modeste:  je 
cToirois  n'avoir  rien  à  envier  dans  la  nature. 

Je  vous  ai  écrit  hier  un  volume  à  Bordeaux.  Ce  motm'est 
effroyable:  il  touche  la  corde  sensible  et  douloureuse  de 
mon  âme.  Adieu^adieu. 


LETTRE  XLVIII 

Ce  lundi,  29  août  1774 

Vous  savez  que  M.  Turgot  est  contrôleur  général  ;  mais  ce 
que  vous  ne  savez  pas,  c'est  la  conversation  qu'il  a  eue  à  ce 
sujet  avec  le  Roi.  Il  avoit  eu  quelque  peine  à  accepter  le 
contrôle,  quand  M.  deMaurepasle  lui  proposa  de  la  part  du 
Roi.  Lorsqu'il  allaremercier  le  Roi,  le  Roi  lui  dit  :  Vous7ievou- 
liez  donc  pas  être  contrôleur  général? Sire,  lui  dit  M.  Turgot, 
j'avoue  à  Votre  Majesté  que  j'aurois  préféré  le  ministère  de  la 
marine,  parce  que  c'est  une  place  plus  sûre  et  où,  j'étais  plus 
certain  de  faire  le  bien;  mais  dans  ce  moment- ci  ce  n'est  pas 
au  Roi  que  je  me  donne,  c'est  à  l'honnête  homme.  Le  Roi  lui 
prit  les  deux  mains  et  lui  dit  ;  Vous  ne  serez  point  trompé. 
M.  Turgot  ajouta  :  Sire,  je  dois  représenter  à  V.  M.  la  néces- 
sité de  l'économie,  dont  elle  doit  la  première  donner  l'exemple: 
M.  Vahhé  Terrai  l'a  sans  doute  déjà  dit  à  Votre  Majesté.  Oui, 
répondit  le  Roi,  il  me  l'a  dit;  mais  il  ne  Va  pas  dit  comme 
vous.  Tout  cela  est  comme  si  vous  l'aviez  entendu,  parce 
que  M.  Turgot  n'ajoute  pas  un  mol  à  la  vérité.  Ce  mouve- 
ment de  l'âme  de  la  part  du  Roi  fait  toute  l'espérance  de 
M.  Turgot;  et  je  crois  que  vous  en  prendriez  comme  lui.  — 
M.deVainesest  nommé  à  la  place  de  M.  Leclerc';  mais  il  n'en 

l.    •  6  septembre  1774.  —  M.  de  Vaines,  qui  remplace  M.  Le   Clerc  ea 

qualité  de  premier  commis  des  finances,  ne  l'imileia  probablement  pas  dan* 
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aura  pas  le  faste  :  point  de  jeu,  point  de  valet  de  chambre, 
point  d'audience,  en  un  mot,  la  plus  grande  simplicité, 
c'est-à-dire,  au  ton  de  M.  Turgot.  Oui,  je  vous  le  répète, 
vous  manquez  bien  ici  :  vous  auriez  partagé  les  transports 
de  la  joie  universelle.  On  commence  à  avoir  besoin  de  se 
taire  pour  se  recueillir  et  pour  penser  à  tout  le  bien  qu'on 
attend.  Reste  actuellement  l'intérêt  personnel  qu'il  faut 
bien  compter  pour  quelque  chose.  — Le  chevalier  d'Agues- 
seau  vient  de  contenter  le  mien,  et  de  le  choquer  tout  à  la 
fois  :  il  sait  que  vous  avez  été  vingt-quatre  heures  à  Chan- 
teloup,  que  vous  vous  portiez  bien,  et  que  vous  êtes  arrivé 
à  Bordeaux  le  22.  D'après  cela,  il  est  tout  simple  que  vos  amis 
aient  eu  de  vosnouvellessamedi27.  Je  ne  me  plains  point  de  la 
préférence  que  vous  leuravez  donnée;  mais,  mon  ami,  il  me 
seroit  doux  d'avoir  à  me  louer  de  vous,  etd'avoirà  vous  remer- 
cier d'un  soin  que  j'aurois  si  bien  senti  et  dont  mon  âme 
avoit  besoin!  Adieu.  Voilà  trois  lettres  en  bien  peu  de 
temps.  Si  je  n'en  ai  pas  de  vous  mercredi,  je  crois  que  je 
pourrai  me  taire.  Tous  mes  amis  m'ont  demandé  de  vos 
nouvelles  avec  intérêt,  M.  d'Alembert  surfout. 

Je  ne  crois  pas  vous  avoir  dit  le  succès  que  le  chevalier 
de  Chatelux  a  eu  dans  un  voyage  de  quatre  jours  qu'il  vient 
de  faire  à  Villers-Cotterets  *  :  il  y  a  fait  six  lectures  ;  il  n'avoit 
que  quatre  pièces,  mais  il  a  répété  la  lecture  de  deux.  Il 
«roit  que  les  Prétentions  n'ont  pas  été  senties;  j'en  ai  grondé 
l'archevêque  de  Toulouse,  qui  étoit  un  des  auditeurs.  Si 
vous  saviez  comme  il  s'est  justifié  I  c'est  à  faire  mourir  de 
rire.  Le  chevalier  m'a  raconté  avec  naïveté  ses  succès.  J'en 
ai  joui;  mais  je  suis  fâchée  du  mauvais  visage  qu'il  a  :  je 
crois  sa  santé  bien  menacée.  —  M.  Waltelet  est  assez  ma- 
lade de  la  poitrine  ;  il  est  au  lait  d'Snesse.  —  Je  suis  fort 
souffrante  ces  jours-ci;  mais  c'est  presque  mon  état  habi- 
tuel :  la  durée  des  maux  ôte  jusqu'à  la  consolation  de  s'en 

son  luxe.  La  philosophie  dont  il  est  sectateur  le  rendra  traitable  et  mo- 
deste...» (mémoires  secrets,  t.  VU,  p.  211.) — Cette  simplicité  philosophique 
ne  désarma  pas  cependant  la  médisance,  ainsi  que  le  prouve  le  violent  pam- 
phlet qui  parut  bientôt  sous  le  titre  de  :  Lettre  d'un  profane  à  l'abbé  Beau- 
deau,  où  l'origine  et  la  vie  de  de  Vaines  n'étaient  pas  épargnées.  Par  une 
circonstance  singulière,  un  certain  Ducroc,  secrétaire  de  d'Alembert,  fut  mêlé 
à  la  publication  de  ce  libelle.  (Mém.  secrets,  t.  VIII,  p.  186.) 

1.  Chez  le  duc  d'Orléans,  fort  amateur  de  comédies  de  société,  où  il  jouait 
•on  rôle,  ainsi  que  la  marquise  de  Montesson,  cette  Maintenoa  de  ce  petit-fils 
du  Régent. 
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plaindre.  Adieu,  encore  une  fois,  —  Est-ce  que  je  ne  vous 
aurois  pas  dit  que  j'ai  entendu  chanter  Millico'?  c'est  un 
Italien.  Jamais,  non  jamais  on  n'a  réuni  la  perfection  du 
chant  avec  tant  de  sensibilité  et  d'expression.  Quelles  lar- 
mes il  fait  verser!  quel  trouble  il  porte  dans  l'âme!  J'étois 
bouleversée  :  jamais  rien  ne  m'a  laissé  une  impression  plus 
profonde,  plus  sensible,  plus  déchirante  même;  mais  j'au- 
iois  voulu  l'entendre  jusqu'à  en  mourir.  Oh!  que  cette 
mort  eût  été  préférable  à  la  vie  ! 


LETTRE  XLIX 

Jeudi,  Ib  septembre  1774. 

Peut-être  ne  lirez-vous  jamais  ce  que  je  vais  écrire  ;  peut- 
èlre  aussi  le  recevrez-vous  incessamment  :  c'est,  je  crois, 
la  réponse  que  j'attends  samedi  qui  me  déterminera,  soit 
à  brûler,  soit  à  vous  envoyer  cette  lettre.  Écoutez-moi  :  il 
me  semble  que  toutes  les  passions  de  mon  âme  se  sont  cal- 
mées :  la  voilà  revenue,  la  voilà  rendue  à  son  premier  et 
à  son  unique  objet.  Oui,  mon  ami,  je  ne  m'abuse  point  r 
mes  souvenirs,  mes  regrets  mômes  me  sont  plus  chers, 
plus  intimes  et  plus  sacrés  que  le  sentiment  violent  que 
j'ai  eu  pour  vous  et  que  le  désir  que  j'avois  de  vous  le  voir 
partager.  Je  me  suis  recueillie;  je  suis  rentrée  dans  moi- 
même;  je  me  suis  jugée,  et  vous  aussi  :  mais  je  n'ai  pro- 
noncé que  contre  moi;  j'ai  vu  que  je  prétendois  à  l'impos- 
sible, à  être  aimée  de  vous.  Par  un  bonheur  inouï  et  qui 
ne  devoit  jamais  arriver,  la  créature  la  plus  tendre,  la  plus 
parfaite  et  la  plus  charmante  qui  ait  existé,  m'avoit  donné, 
abandonné  son  âme,  sa  pensée  et  toute  son  existence. 
Quelque  indigne  que  je  fusse  du  choix  et  du  don  qu'il  m'a- 
voit fait,  j'en  jouissois  avec  étonnement  et  transport.  Quand 
je  lui  parlois  de  la  distance  immense  que  la  nature  avoit 
mise  entre  nous,  j'affligeois  son  cœur  ;  et  bientôt  il  me  per- 

1.  Célèbre  chanteur  italien,  qui  avait  connu  Gluck  à  Parme  en  1769,  en 
interprétant  l'Orfeo,  et  avait  conçu  pour  lui  un  tel  enthousiasme,  qu'il  l'avait 
suivi  à  Vienne,  et,  comme  on  voit,  à  Paris,  t  C'était  un  artiste  rare,  un  gosier 
de  rossignol  au  service  d'une  intelligence  et  d'une  émotion  incomparables  . 
(Desnoiresterres,  Gluck  etPiccini;  Didier,  187Î,  p.  73.) 
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suadoit  que  tout  éloil  égal  entre  nous,  puisque  je  l'aimois. 
Non,  jamais  la  beauté,  l'agrément,  la  jeunesse,  la  vertu,  le 
mérite  n'ont  pu  être  flattés  et  exaltés  au  degré  où  M.  de 
Mora  auroit  pu  faire  jouir  mon  amour-propre;  maisilvoyoit 
mon  âme  :  la  passion  qui  la  remplissoit  rejetoit  bien  loin 
les  jouissance  de  l'amour-propre.  Je  vous  dis  tout  cela,  mon 
ami,  non  par  une  foiblesse  qui  seroit  trop  béte  et  trop  indi- 
gne des  regrets  qui  déchirent  mon  cœur  ;  mais  c'est  pour 
me  justifier  auprès  de  vous;  oui,  me  justifier.  Je  vous  ai 
aimé  avec  transport;  mais  cela  n'a  pas  dû  excuser  auprès 
de  vous  le  souhait  que  j'ai  osé  former  de  vous  voir  partager 
mon  sentiment  :  cette  prétention  a  dû  vous  paroître  folle. 
Moi,  fixer  un  homme  de  votre  âge,  qui  joint  à  toutes  les  qua- 
lités aimables,  les  talens  et  l'esprit  qui  doivent  le  rendrel'ob- 
jet  des  préférences  de  toutes  les  femmes  qui  ont  leplusdroità 
plaire, àséduireetà attacher!  Monami,jesuisremplie de  con- 
fusion en  pensantjusqu'à  quel  point  vous  avez  dû  croire  mon 
amour-propreaveugléetmaraison  égarée.  Oui, jem'enaccuse 
avec  douleur  :  le  goût  que  vous  m'inspiriez,  le  remords 
qui  me  tourmentoit,  la  passion  qui  animoit  M.  de  Mora 
tout  cela  ensemble  m'a  conduite  dans  une  erreur  que  j'ab- 
horre :  car,  il  faut  vous  l'avouer,  j'ai  pensé  plus  que  cela 
encore  ;  j'ai  été  persuadée  que  vous  pouviez  m'aimer  ;  et 
cette  persuation  si  folle,  si  vaine,  m'a  entraînée  dans  l'a- 
bîme. Sans  doute  il  est  bien  tard,  trop  tard  de  m'aviser  de 
mon  égarement.  Je  le  déteste,  et  en  me  méprisant,  je  vou- 
drois  vous  haïr,  en  effet,  vous  aviez  excité  en  moi  cet 
horrible  mouvement  :  je  vous  ai  même  écrit  dans  cette 
disposition  :  c'étoit  le  dernier  effet  et  le  dernier  effort  de 
la  passion  qui  m'agitoit.  Je  suis  loin  de  me  faire  un  mérite 
du  calme  ou  je  suis  revenue  :  c'est  encore  un  bienfait  de 
l'homme  que  j'adorois.  Je  ne  vous  expliquerai  point  tout  ce 
qui  s'est  passé  en  moi  depuis  quinze  jours  ;  mais  il  suffit  de 
fous  dire  que  je  ne  me  reconnois  plus  :  ce  n'est  plus  votre 
pensée  qui  m'occupe,  et,  si  le  remords  n'étoit  pas  à  côté  de 
ma  douleur,  je  crois  que  vous  seriez  bien  loin  de  moi  :  non 
que  je  cesse  jamais  d'avoir  de  l'amitié  pour  vous,  et  de  l'in- 
térêt pour  votre  bonheur  :  mais  ce  sera  en  moi  un  senti- 
ment modéré  qui  pourra,  si  vous  y  répondez,  me  faire 
goûter  quelques  momens  de  douceur,  sans  jamais  troubler 
ni  tourmenter  mon  âme.  Oh  !  de  quelles  horreurs  elle  a  été 
^emplie!  il  me  paroît  miraculeux  de  n'avoir  pas  succombé 
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■an  di'be^poir  où  j'ai  été  réduite;  mais  cette  secousse,  en 
affaissant  ma  macliine,  a  remonté  mon  âme  :  elle  est  restée 
sensible;  mais  elle  est  sans  passion.  Je  ne  connois  plus  ni 
la  haine,  ni  la  vengeance,  ni...  Ah,  mon  Dieu!  quel  mot 
j'allois  prononcer!  il  n'est  plus  lié  dans  ma  pensée  qu'au 
souvenir  de  M.  de  Mora.  Hélas  I  je  lui  devrai  encore  ce  que 
mon  cœur  sentira  déplus  consolant  et  de  plus  doux,  des  regrets 
et  des  pleurs.  Tous  les  détails  que  vous  m'avez  mandés  ont  été 
inondés  de  larmes;  je  vous  en  remercie  :  je  vous  devois  une 
sensation  que  je  préfère  au  plaisir  qui  ne  viendroit  pas  de 
la  pensée  de  M.  de  Mora. —  J'ai  lu,  j'ai  relu  vos  lettres, 
celle  de  Bordeaux  et  celle  du  8,  de  Monfauban.  Je  vous 
plains  sincèrement  d'être  agité  et  tourmenté  sans  en  avoir 
une  raison  absolue;  mais  en  même  temps  les  douleurs 
vagues  ne  sont  que  passagères,  du  moins  je  l'espère  :  car 
je  désire  de  toute  m.on  âme  votre  repos  et  votre  bonheur. 
Je  ne  pouvois  troubler  ni  l'un  ni  l'autre  ;  mais  votre  déli- 
catesse vous  faisoit  peut-être  souffrir  du  mal  que  vous 
m'aviez  fait.  Je  vous  le  pardonne  du  fond  de  mon  cœur  : 
perdez-en  le  souvenir;  ne  m'en  parlez  jamais,  et  laissez- 
moi  croire  que  vous  m'avez  trouvé  encore  plus  malheureuse 
que  coupable.  Ah!  vous  n'êtes  pas  obligé  de  me  croire,  et 
j'ai  perdu  le  droit  de  vous  persuader;  mais  j'oserois  pres- 
que dire  comme  Jean^Jacques  :  mon  âme  ne  fut  jamais 
faite  pour  l'avilissement.  La  passion  la  plus  forte,  la  plus 
pure,  l'a  animée  trop  longtemps;  celui  qui  en  éloit  l'objet 
éloit  trop  vertueux  :  il  avoit  l'âme  trop  grande,  trop  élevée 
pour  qu'il  eût  voulu  régner  sur  la  mienne,  si  elle  avoit  été 
abjecte  et  méprisable.  Sa  prévention,  sa  passion  pour  moi 
m'élevoient  jusqu'à  lui.  Mon  Dieu!  combien  je  suis  tombée  ! 
combien  je  suis  déchue!  mais  il  l'a  ignoré.  Mon  malheur 
est  affreux;  il  l'auroit  partagé.  Il  est  mort  pour  moi.  Je 
l'aurois  fait  vivre  de  douleur.  «  0  mon  ami!  si  dans  le  sé- 
«  jour  des  morts  vous  pouvez  m'entendre,  soyez  sensible  à 
«  ma  douleur,  à  mon  repentir.  J'ai  été  coupable,  je  vous  ai 
«  offensé  ;  mais  mon  désespoir  n'a-t-il  pas  expié  mon 
c(  crime?  Je  vous  ai  perdu;  je  vis,  oui,  je  vis;  n'est-ce  donc 
«  pas  être  assez  punie  ?  »  Pardonnez-moi  le  mouvement  qui 
m'a  entraînée  vers  l'objet  que  je  voudrois  suivre.  Adieu.  Si 
je  reçois  de  vos  nouvelles  samedi,  j'ajouterai  un  mot;  mais 
jevous  pardonned'avancetoutceque  vous pouvezm'avoir dit 
d'offensant,   et  je  rétracte  avec  tout  ce  qui  me  reste  de 
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force  et  de  raison  tout  ce  que  je  '  ous  ai  écrit  dans  les  con- 
vulsions du  désespoir.  C'est  aujourd'hui  que  je  dépose  dans 
vos  mains  ma  profession  de  foi  :  je  vous  promets,  je  m'en- 
gage à  ne  plus  rien  exiger  ni  prétendre  de  vous.  Si  vous 
me  conservez  de  l'amitié,  j'en  jouirai  avec  paix  et  recon- 
noissance;  et  si  vous  veniez  à  ne  m'en  pas  trouver  digne, 
je  m'en  aftligerois  sans  vous  trouver  injuste.  Adieu,  mon 
ami  :  c'est  ramilié  qui  prononce  ce  nom;  il  n'en  est  que 
I)lus  cher  à  mon  cœur,  depuis  qu'il  ne  peut  plus  le  trou- 
bler. 

Samedi,  onze  heures  du  soir. 

Voilà  votre  réponse  :  elle  est  telle  que  j'aurois  pu  la  sou- 
haiter, froide  et  modérée.  Mon  ami,  nous  allons  nous  en- 
tendre :  mon  âme  est  au  ton  de  la  vôtre;  cette  lettre  ne 
vous  a  point  offensé;  vous  en  avez  sûrement  jugé  à  mer- 
veille; vous  avez  eu  sur  moi  l'avantage  d'un  homme  raison- 
nable sur  une  créature  passionnée;  vous  étiez  de  sang- 
froid,  et  j'avois  le  délire:  mais  c'étoit  la  dernière  crise 
d'une  maladie  effroyable,  dont  il  vaudroit  mieux  mourir 
que  guérir,  parce  que  la  violence  des  accès  de  cette  fièvre- 
flétrit  et  abat  les  forces  du  malheureux  malade,  au  point 
de  ne  pouvoir  plus  se  promettre  du  plaisir  de  l'état  de 
convalescence;  mais  en  voilà  assez,  trop  sans  doute,  sur  ce- 
que  vous  appelez  mes  injustices  et  votre  délicatesse.  Mou 
ami,  savez-vous  ce  qui  est  délicat?  c'est  de  n'avoir  pas  sup- 
primé les  six  ou  sept  pages  que  vous  m'aviez  écrites  avant 
que  de  recevoir  ma  lettre.  Quelle  supériorité  la  raison  a 
sur  la  passion  !  comme  elle  règle  la  conduite  !  elle  porte  et 
répand  la  paix  sur  tout;  en  un  mot,  elle  a  tellement  de  la 
mesure,  que  je  dois  vous  rendre  grûce  aujourd'hui  et  de 
ce  que  vous  me  dites  et  de  ce  que  vous  ne  me  dites  point.. 
Mon  ami,  votre  lettre  du  vendredi  est  aimable;  elle  est 
douce,  obligeante,  raisonnable;  elle  a  le  ton  et  le  charme 
de  la  confiance:  mais  elle  est  triste,  et  je  suis  fâchée  que 
ce  soit  la  disposition  de  votre  âme.  Je  n'ai  pas  en  moi  de 
quoi  vous  distraire  ;  je  n'ai  pas  même  la  force  de  vous  par- 
ler ce  soir  :  je  suis  trop  souffrante;  si  je  puis,  je  repren- 
drai votre  lettre  pour  le  courier  de  mardi.  Adieu.  Voui 
n'attendez  plus  de  mes  nouvelles? 


Uni  vers  itaa 
BIBUOTHÊCA 
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LETTRE  L 

Lundi  au  soir,  19  septembre  1774. 

Je  veux  vous  écrire.  Je  voudrois  vous  répondre;  si  je 
manque  le  courier  de  demain,  il  faudra  attendre  à  samedi, 
et  cependant  mon  âme  est  morte.  Je  viens  de  relire  votre 
lettre  :  j'ai  cru  qu'elle  me  ranimeroit,  et  point  du  tout;  je 
me  sens  d'une  stérilité  effroyable,  et,  si  je  me  laissois  aller, 
voici  ce  que  je  vous  répondrois  :  Toutes  les  réflexions  que  vous 
faites  sur  votre  situation  présente,  sont  foris  raisonnables; 
mais  si  vous  vous  occupez  de  l'avenir  vous  êtes  encore  plus 
fondé  à  y  trouver  des  sujets  d'espérance  que  des  motifs  de 
crainte.  Il  me  semble  que  jamais  les  hommes  de  mérite 
n'ont  eu  si  beau  jeu,  et  avec  de  la  vertu,  des  lumières  et 
du  talent,  ils  doivent  prétendre  atout.  Ce  n'est  donc  pas  le 
moment  de  se  décourager,  mais  plutôt  de  venir  avec  con- 
fiance, non  pas  demander  des  grâces,  mais  se  faire  con- 
noîlre  et  se  faire  rendre  justice.  —  A  l'égard  de  ce  boule- 
versement dans  les  domaines  ',  j'ai  bien  de  la  peine  à  croire 
que  M.  Turgot  puisse  en  rien  suivre  ou  exécuter  les  pro- 
jets de  M.  l'abbé  Terrai.  Si  cependant,  par  impossible,  il 
venoit  à  vouloir  agir  d'après  ce  plan,  M.  de  Vaines  seroit  à 
portée  de  vous  rendre  service.  Il  feroit  l'impossible  pour 
vous  obliger  :  il  a  un  attrait  particulier  pour  vous;  il  ne 
me  voit  jamais  sans  me  demander  de  vos  nouvelles  ;  le  jour 
de  votre  départ,  j'en  reçus  un  billet,  où  étoient  ces  mots  : 
«  Je  vous  supplie  de  me  faire  dire  de  vos  nouvelles  et  de 
«  celles  de  M.  de  Guibert,  qui  intéresse  beaucoup  ceux  qui 
«  aiment  une  âme  ardente,  franche,  et  qui  de  tous  côtés 
«  s'élance  vers  la  gloire.  »  Je  voulois  vous  envoyer  ces 
mots,  et  puis  j'en  fus  détournée  par  un  intérêt  qui  ne  per- 
met pas  de  causer.  Vous  devriez  écrire  à  M.  de  Vaines,  non 


1 .  Le  nouveau  bail  des  fermes  passé  par  l'abbé  Terrai  en  1774  contenait 
des  dispositions  nouvelles  à  l'égard  des  domaines  engagés.  «  Jusque-là,  quand 
S.  M.  voulait  rentrer  dans  quelque  domaine  aliéné,  l'usage  était  que  les  fer- 
miers généraux  i-.n  emparassent  et  en  perçussent  les  droits.  Par  le  dernier 
bail,  on  leur  retirait  celle  partie,  et  l'on  avait  établi  une  sous-ferme  pour 
chaque  généralité.  •  L'adjudicataire  de  cette  sous-ferme  «  était  autorisé  à 
"rentrer  dans  tous  les  domaines  aliénés,  en  remboursant  la  finance  payée  par 
/es  aliénataires  ou  engagistes.  »  (Mem.  concernaril  l'adm.  des  fin.  sous  le 
ndniilére  de  l'abbc  Terrai;  Londres,  1775,  in-18,  p.  196.) 


jLi 


LETTRE  L.  101 

pas  sur  sa  fortune  :  car  c'est  justement  le  contraire;  il  a 
sacrifié  son  intérêt  à  son  amitié  pour  M.  Turgot  et  à  son 
amour  pour  le  bien  public;  en  un  mot,  il  a  été  entraîne 
'par  le  désir  de  concourir  au  bien,  il  a  eu  l'aclivilé  de  la 
.vertu;  mais  un  peu  plus  calme,  il  a  vu  qu'il  s'étoit  chargé 
d'une  triste  besogne.  —  Je  ne  combats  point  vos  projets 
•  pour  l'avenir  :  il  n'existe  pas  pour  moi;  d'après  cela,  vous 
(croyez  bien  que  je  ne  peux  guère  m'échafauder  pour  pré- 
voir ou  craindre  pour  les  autres.  En  général,  je  crois  que 
vous  ferez  bien  de  ne  pas  vous  marier  en  province.  Cepen- 
dant ce  seroit  une  manière  de  fixer  toutes  vos  incertitudes; 
mais  aussi  ce  seroit  un  malheur  qui  vous  priveroit  du  plu> 
grand  bien,  qui  est  l'espérance.  Mon  ami,  je  ne  conçois  pas 
comment  vous  n'avez  pas  assez  de  force  pour  supporter  la 
mauvaise  fortune.  Paris  est  le  lieu  du  monde  où  l'on  peut 
Otre  pauvre  avec  le  moins  de  privations;  il  n'y  a  que  les 
ennuyeux  et  les  sots  qui  ont  besoin  d'être  riches.  —  Vous 
voyez  bien  que  c'est  de  la  folie  que  de  croire  qu'il  faut 
que  fassiez  le  tour  du  monde  pour  faire  un  bon  ouvrage. 
Commencez-le  toujours;  et,  avant  qu'il  soit  fini,  vous  serez 
peut-être  assez  riche  pour  voyager.  Enfin,  je  voudrois  que 
vous  ne  regardassiez  le  défaut  de  fortune  que  comme  une 
contradiction,  et  non  comme  un  malheur.  Mon  ami,  si  je 
voyois  de  la  lune,  je  préférerois  votre  talent  aux  richesses 
de  M.  Beaujon»  :  j'aimerois  mieux  le  goût  de  l'étude  que  la 
charge  de  grand  écuyer  de  France.  En  un  mot,  étant  con- 
damnée à  vivre,  et  n'ayant  pu  choisir  le  sort  d'un  bon  fer- 
mier de  Normandie,  je  demanderois  d'avoir  l'esprit  et  le 
talent  de  M.  de  Guibert  ;  mais,  à  la  vérité,  je  voudrois  qu'on 
me  permît  d'en  faire  plus  d'usage.  —  Ce  que  vous  dites  des 
enfans  de  madame  votre  sœur  est  plein  d'intérêt  et  de  dé- 
licatesse; mais,  mon  ami,  vous  voilà  encore  à  vous  tour- 
menter de  l'avenir.  Ils  soni  bien  à  présent,  ces  enfans;  vous 
voyez  ce  qu'ils  ont  perdu,  et  cela  vous  tourmente.  Le  sort 
du  petit  garçon  est  moins  embarrassant:  vous  savez  mieux 
que  moi  que  l'éducation  d'un  collège  de  province  est  tout 
aussi  bonne  ou  tout  aussi  mauvaise  que  celle  d'un  collège 
de  Paris;  et  puis,  mon  ami,  pour  entrer  à  16  ans  dans  un 
régiment,  en  vérité,  il  est  tout  à  fait  égal  d'avoir  été  élevé 

1.  Nicolas  Beaujon,  célèbre  financier,  né  en  1708,  mort  en  1786.  (Voiries 
Souvenirs  de  madame  Vigâe  Le  Brun;   Cliarpentier,  1869,  t.   U,  p.  254.) 

9. 
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à  Bordeaux  ou  à  Paris.  Que  nos  idées  sont  fausses  sur  le 
premier  intérêt  de  la  vie,  sur  le  bonheur!  Oh,  bon  Dieu! 
est-ce  en  aiguisant  l'esprit,  est-ce  en  étendant  les  lumiùres, 
qu'on  l'ait  le  bonheur  d'un  individu?  car  je  crois  bien  que 
cela  peut  être  utile  en  général;  mais  pourquoi  faut-il  que 
votre  neveu  soit  heureux  à  votre  manière? —  Je  sens  que 
je  réponds  bien  sèchement,  bien  bêtement  à  tous  les  détails 
où  votre  amitié  et  votre  confiance  vous  ont  fait  entrer; 
mais  que  voulez-vous  faire?  11  ne  me  vient  rien;  mon  âme 
est  un  déserf,  ma  tête  est  vide  comme  une  lanterne.  Tout 
ce  que  je  dis,  tout  ce  que  j'entends,  m'est  plus  qu'indiffé- 
rent; et  je  dirai  aujourd'hui  comme  cet  homme  â  qui  on 
reprochoit  de  ne  pas  se  tuer,  puisqu'il  étoitsi  détaché  de  la 
vie  :  Je  ne  me  tue  pas,  parce  qu'il  m'est  égal  de  vivre  ou  de 
mourir.  Cela  n'est  pourtant  pas  tout  à  fait  vrai  :  car  je  souf- 
fre, et  la  mort  seroit  un  soulagement  ;  mais  je  n'ai  point 
d'activité. 


LETTRE  LI 

Mardi,  20  septembre  1774,  six  heures  du  matin. 

Pour  réparer  la  platitude  et  la  sécheresse  de  ma  lettre 
d'hier  au  soir,  j'imagine  de  vous  envoyer  deux  petites 
feuilles  de  Voltaire  et  l'Éloge  de  la  Fontaine^,  que  j'ai  lu 
avec  autant  de  plaisir  que  j'en  avois  eu  à  l'entendre.  Re- 
marquez bien  que  je  n'exagère  pas  les  louanges  :  ainsi  vous 
serez  libre  encore  d'être  de  votre  avis,  et  de  trouver  détes- 
table ce  que  j'ai  cru  bon.  —  Il  paroîlra  d'ici  à  peu  de  jours 
un  édit  sur  le  commerce  intérieur  des  grains;  il  sera  mo- 
tivé :  cette  forme  est  nouvelle,  et  il  me  semble  qu'elle  doit 
convenir  à  la  multitude  :  car  les  fripons  et  les  gens  de  parti 
trouveront  bien  encore  à  critiquer.  —  On  disoit  hier  qu'on 
donnoit  l'archevêché  de  Cambrai  ^  à  M.  le  cardinal  de  Ber- 
nis,  et  que  M.  le  duc  de  la  Rochefoucault  «  iroit  à  Rome. 

1.  Par  Chamforl,  qui  remporta  le  pris  dans  le  concours  ouvert  par  l'Acadé- 
Diie  de  Marseille,  et  daus  lequel  il  eut  La  Harpe  pour  concurrent.  (Voir  la 
<7orr.de  Grimm,  t.  VUI,p.  405.) 

2.  Vacant  par  la  mort  de  Léopold-Charles  de  Choiseul-Stainville,  frère  du 
célèbre  ministre,  né  le  28  décembre  1724,  mort  le  11  septembre  1774. 

3.  Louis-Alexandre,  duc  de  la  Rochefoucauld,  fiis  de  la  duchesse  d'Anville, 
l'amie  de  Turgot,   né  en    1743.  niassacié  h    Cisors  eu   1792.   Il  n'alla  pas» 
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Peut-être  M.  l'abbé  de  Very  '  y  seroit  nommé  avant,  mais 
seulement  pour  être  cardinal  et  préparer  la  besogne  à  M.  le 
duc  de  la  Rochefoucault  :  voilà  la  conversation  d  hier  au 
coin  de  mon  feu  ;  el  si  je  vous  nommois  les  personnes  qui 
y  étoient,  vous  trouveriez  que,  si  celle  nouvelle  ne  devient 
pas  vraie,  du  moins  elle  n'esl  pas  absurde.  — Le  chevalier 
de  Châtelux,  que  je  vois  souvent,  mais  toujours  en  courant, 
n'a  pas  eu  le  temps  de  me  demander  de  vos  nouvelles  :  il 
est  plus  dissipé,  plus  affairé  et  plus  à  la  suite  de  tous  les^ 
princes  que  jamais.  11  est  aujourd'hui  à  la  campagne;  c'est 
là  où  il  saura  de  vos  nouvelles  :  avec  du  tact  et  de  l'usage 
du  monde,  on  est  au  ton  et  à  la  pensée  de  ceux  avec  qui 
l'on  est.  —  M.  d'Alembert  et  tous  vos  amis  me  parlent  sou- 
vent de  vous;  ils  s'adresïoient  à  moi  pour  savoir  de  vo- 
nouvelles,  et  ce  sera  moi  qui  aurai  recours  à  eux  à  l'ave- 
nir :  car  vous  ne  m'écrivez  plus,  n'est-ce  pas?  Mais,  mou 
Dieu!  que  les  passions  sont  folles!  qu'elles  sont  bOtes!  De- 
puis quinze  jours,  je  me  sens  pour  elles  une  grande  hor- 
rtMjr  ;  mais  aussi  il  faut  être  juste,  etconvenir  qu'en  adorant 
le  calme  et  la  raison,  j'existe  à  peine;  je  n'ai  la  force  tout 
juste  que  de  sentir  mon  aui'anlisscment  :  ma  machine,  mon 
âme,  ma  télé,  tout  moi  est  dans  l'épuisement;  et  cet  éial 
ne  m'est  pas  trop  pénible,  quoiqu'il  me  soit  nouveau.  — 
Bonsoir,  mon  ami  :  car,  quoiqu'il  soit  bien  mutin,  je  n'ai  pas 
encore  dormi.  Jamais  personne  ne  s'est  avisé  d'écrire  sur 
le  sommeil,  et  de  traiter  de  son  influence  sur  l'esprit  et 
sur  les  passions.  Ceux  qui  ont  étudié  la  nature  ne  doivent 
pas  négliger  cette  partie  intéressante  de  la  vie  des  mal- 
Rome,  où  les  fonctions  d'ambassadeur  de  France  continuèrent  à  êlre  remplies  par  le 
cardinal  de  Bernis  jusqu'en  1791.  Madame  du  DeiTunt  écrivait  de  lui  en  avril  1772  : 
•  Il  est  le  plus  assidu  courtisan  de  mademoiselle  de  Lespinasse.  Je  ne  sais  si 
c'est  celte  liaisoaqui  a  nui  à  ma  conuoissaoce  avec  lui  et  avec  madame  d'Enville, 
mais  je  les  vois  plus  rarement  qu'autrefois.  •  (26  avril  1772,  Corr-,  éditée  par 
M.  de  Saint-.\ulaire,  t.  II,  p.  173.) 

i .  Joseph-Alphonse  de  Véri.néà  Seguret  (ComtatVenaissin),le  IB  cet.  1724, 
de  Louis  de  Véii  et  de  Jeanne  de  Berton  de  Grillon,  député  à  l'Assemblée  géné- 
rale du  Clergé  en  1745,  grand  \icaire  général  de  l'archevêque  de  Bourges  en 
1749, membre  de  la  1"  Assemblée  provinciale  de  Berry  en  1778,  morlen  1  802. 
Condisciple  de  Turgot,  il  se  lia  intimement  avec  le  comte  de  Maurepas,  lorsque 
celui-ci  fut,  en  1749,  exilé  à  Bourges,  et  devint  ainsi  le  trait  d'union  entre  Turgot 
et  le  futur  premier  ministre  de  Louis  XVI.  (Voir  Louis  XVI  el  Turgot,  par 
M.  de  Larcy ,  Correspondant,  août  1866.)  Turgot  chercha  à  le  faire  entrer  au 
ministère  lors  de  la  retraite  de  îlalesherbes  en  mai  1776.  (Voir  Arnelh  et  Gel- 
froy,  Corr.  entre  Marie-Thérèse  et  Marie-Antoinette,  II,  442,  et  de  Lescure,. 
Corr.  secrète,  I,  505.) 
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heureux.  Hélas  !  si  l'on  savoit  ce  que  la  privation  du  som- 
meil peut  ajouter  aux  maux  !  en  abordant  quelqu'un  de 
souffrant  et  de  malheureux,  la  première  question  seroit  tou- 
jours celle-ci  :  Dormez-vous?  la  seconde:  Quel  âge  avez- 
vous? 


LETTRE  LU 

Commencée  jeudi,  22  septembre  1774. 

•  Donnez-moi  tous  les  noms  destinés  aux  parjures; 
I  Je  crains  votre  silence,  et  non  pas  vos  injures  ' .  » 

Mon  ami,  si  j'avois  de  la  passion,  votre  silence  me  feroit 
mourir  ;  et  si  jen'avois  que  de  l'amour-propre,  il  me  bles- 
seroit,  et  je  vous  en  haïroisde  toutes  mes  forces  :  eh,  bien  ! 
je  vis,  et  je  ne  vous  hais  plus.  Mais  je  ne  vous  cacherai  pas 
que  j'ai  vu  avec  chagrin,  quoique  sans  étonnemenf,  que 
c'étoit  uniquement  mon  mouvement  qui  vous  enfraînoit  : 
vous  aviez  à  me  répondre.  Vous  ne  savez  plus  me  parler  : 
et,  lorsque  vous  croyez  que  mon  sentiment  a  cessé,  vous  ne 
sentez  aucun  regret,  et  vous  ne  trouvez  rien  en  vous  qui 
vous  donne  le  droit  de  réclamer  ce  que  vous  avez  perdu. 
Eh  bien,  mon  ami,  je  suis  assez  calme  pour  être  juste: 
j'approuve  votre  conduite,  quoiqu'elle  m'afflige;  je  vous 
estime  de  ne  rien  mettre  à  la  place  de  la  vérité.  Et  en  effet, 
de  quoi  vous  piaindriez-vous?  je  vous  ai  soulagé  :  il  est  af- 
freux d'être  l'objet  d'un  sentiment  qu'on  ne  peut  pas  par- 
tager; l'on  souffre  et  l'on  rend  malheureux  :  aimer  et  être 
aimé,  c'est  le  bonheur  du  ciel;  quandon  l'a  connu  et  qu'on 
l'a  perdu,  il  ne  reste  qu'à  mourir. 

Il  y  a  deux  choses  dans  la  nature  qui  ne  souffrent  pas  la 
médiocrilé,  les  vers  et....  Mais  je  ne  m'abuse  point,  le  sen- 
timent que  j'avois  pour  vous  n'étoit  point  parfait.  D'abord 
j'avois  à  me  le  reprocher:  il  me  coûtait  des  remords;  et 
puis,  je  ne  sais  si  c'éloit  le  trouble  de  ma  conscience  qui 
renversoit  mon  âme,  et  qui  avoit  absolument  changé  ma 
manière  d'être  et  d'aimer:  mais  j'étois  sans  cesse  agitée  de 
senlimens  que  je  condamnois;  je  tonnoiïsois  la  jalousie, 
rinquiélude,  la  défiance;  je  vous  accusois  sans  cesse;  je 

I.   Racine,  Andromaque,  acte  IV,  se.  5. 
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m'imposois  la  loi  de  ne  pas  me  plaindre  ;  mais  cette  con- 
;rainte  m'était  affreuse;  enfin,  cette  manière  d'aimer  étoit 
si  étrangère  à  mon  âme,  qu'elle  en  faisoit  le  tourment. 
Mon  ami,  je  vous  aimois  trop,  et  pas  assez;  ainsi  nous  avons 
gagné  tous  les  deux  au  changement  qui  est  arrivé  en  moi  : 
9t  ce  n'est  ni  votre  ouvrage,  ni  le  mien.  J'ai  vu  clair  un  mo- 
ment, et  dans  moins  d'une  demi-heure,  j'ai  senti  le  dernier 
terme  de  la  douleur,  je  me  suis  éteinte,  et  j'ai  ressuscité;  e» 
ce  qui  est  inconcevable,  c'est  qu'en  revenant  à  moi,  je  n'a* 
plus  retrouvé  que  M.  de  Mora....  L'affaissement  qui  étoit  ar^ 
rivé  a  mon  cerveau  en  avoil  effacé  toute  autre  trace.  Vous. 
mon  ami,  qui,  un  quart  d'heure  avant,  remplissiez  toute 
ma  pensée,  j'ai  passé  plus  de  vingt-quatre  heures  sans  que 
vous  vous  y  soyez  présenté  une  seule  fois;  etpuis  j'ai  vuque 
mon  sentiment  n'éfoit  plus  qu'un  souvenir.  J'ai  resté  plu- 
sieurs jours  sans  retrouver  la  force  de  souffrir,  ni  d'aimer; 
et  puis  j'ai  enfin  repris  ce  degré  de  raison  qui  fait  apprécier 
tout  à  peu  près  à  sa  juste  valeur,  et  qui  me  fait  sentir  que, 
si  je  n'ai  plus  de  plaisir  à  espérer,  il  me  reste  bien  peu  de 
malheur  à  craindre.  J'ai  retrouvé  le  calme,  mais  je  ne  m'y 
trompe  point  :  c'est  le  calme  de  la  mort;  et  dans  quelque 
temps,  si  je  vis,  je  pourrai  dire  comme  cet  homme  qui  vi- 
voitseul  depuis  trente  ans,  et  qui  n'avoit  lu  quePlutarque; 
on  lui  demandoit  comment  il  se  trouvoit  :  Mais  presque  aussi 
heureux  que  si  j'étois  mort.  Mon  ami,  voilà  ma  disposition  : 
rien  de  ce  que  je  vois,  de  ce  que  j'entends,  ni  de  ce  queje 
fais,  ni  de  ce  que  j'ai  à  faire,  ne  peut  animer  mon  âme 
d'un  mouvement  d'intérêt;  cette  manière  d'exister  m'étoit 
tout  à  fait  inconnue;  il  n'y  a  qu'une  chose  dans  le  monde  qui 
me  fasse  du  bien,  c'est  la  musique  :  mais  c'est  un  bien 
qu'un  autre  appelleroit  douleur.  Je  voudrois  entendre 
dix  fois  parjour  cet  air  qui  me  déchire,  et  qui  me  fait  jouir 
de  tout  ce  que  je  regrette  : 

J'ai  perdu  mon  Eurydice,  etc. 

Je  vais  sans  cesse  à  Orphée^,  et  j'y  suis  seule.  Mardi  en- 
core, j'ai  dit  à  mes  amis  que  j'allois  faire  des  visites,  et  j'ai 
été  m'enfermer  dans  une  loge.  —  En  rentrant  chez  moi  le 
soir,  j'ai  trouvé  un  billet  du  comte  deC....*,  qui  me  disoit 

1 .  La  première  représentation  d'Orphée  et  Eurydice,  opéra  de  Molines  et 
de  Gliick,  avait  eu  lieu  le  2  août  1774. 

t.   Probablement  du  comle  de  Grillon,  fort  lié  avec  Guibert. 
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qu'il  nvoit  eu  une  letlre  de  vous  la  veille.  Je  l'attendis  le 
lendemain,  et  je  lu  trouvai  heureusement  chez  madame 
Geoilrin.  Il  me  lut  votre  lettre,  vous  y  parlez  de  moi,  et 
vous  y  revenez  trois  fois;  cela  est  bien  honnête,  mais  beau- 
coup plus  froid  que  si  vous  ne  m'aviez  pas  nommée.  Cepen- 
dant, mon  ami,  je  suis  contente  :  c'est  justement  comme  ji- 
vous  veux,  Mon  Dieu!  comment  serois-je  difficile,  moi  qui 
ne  sais  plus,  qui  ne  peux  plus  aimer  qu'avec  une  raison  et 
une  modération  que  je  n'avois  jamais  connues?  —  J'ai  vu 
M.  Turgot,  je  lui  ai  parlé  de  ce  que  vous  craigniez  sur  les 
domaines.  11  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  point  encore  de  pani 
pris  sur  cet  article;  que  M.  de  Beaumont',  intendant  des 
tinances,  s'en  occupoit,  et  qu'en  attendant,  les  compagnies 
que  M.  l'abbé  Terrai  avoit  crées  pour  cette  besogne  avoient 
défense  d'agir.  M.  Turgot  m'a  ajouté  que,  dès  qu'il  seroi! 
instruit  par  M.  de  Beaumont,  il  me  diroit  sil  y  avoit 
quelque  chose  de  projeté  ou  d'arrêté  sur  les  domaines; 
mais  qu'en  général  il  me  répondoit  qu'il  auroit  un  grand 
respect  pour  les  propriétés.  Je  ne  m'en  tins  pas  là  :  je  dis 
votre  affaire  à  M.  de  Vaines,  et  il  me  répondit  nette- 
ment :  Qu'il  soit  tien  tranquille  :  le  -projet  de  l'abbé  Terrai 
ne  sera  jamais  exécuté  par  ^l.  Turgot,  j'enréponds.  Voilà,  mon 
ami,  les  réponses  de  deux  hommes  qui  doivent  vous  ras- 
surer; et  quoiqu'elles  ne  soient  pas  conformes,  cependant 
cela  veut  dire,  ce  me  semble,  la  même  chose.  Je  vous  en- 
voie l'arrêt  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  :  je  crains  que  votre 
intendant  ne  soit  pas  fort  pressé  de  le  répandre;  et  je  joins 
à  cet  arrêt  une  lettre  de  M.  de  Condorcet,  que  je  trouve  si 
bien,  que  je  l'ai  fait  copier.  .Mon  ami,  ne  me  remerciez 
point  du  soin  que  j'ai  de  vous  envoyer  ce  qui  me  fait  plai- 
sir :  ce  n'est  pas  pour  vous,  c'est  pour  vous  en  entendre 
parler  ;  car  il  me  reste  beaucoup  de  goût  pour  votre  esprit  : 
il  est  excellent  et  bien  naturel.  Adieu. 


1.  Jean-Louis  Moreau,  seigneur  de  Beaumont,  né  le  2S  octobre  4  715,  suc- 
cessivement conseiller  au  Parlement  en  i  73  6,  maître  des  requêtes  en  1740, 
président  au  grand  conseil  en  1746,  intendant  de  Poitiers  (1747),  de  Franche- 
Comté  (1750;,  de  Flandre  (1754),  et  enfin  intendant  des  finances  et  con- 
seiller d  État  en  1756.  11  etaii  neveu  du  coutrôleur  général  Moreau  de Séchelles, 
et  gendre  du  fermier  général  Griuiod  de  La  Keyuiere. 
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Vendredi,  23  septembre  1774. 

Mon  ami,  je  vous  fais  viclimo  :  je  vous  écris  jusqu'à  vous 
accabler.  C'est  la  seule  occupation  qui  me  fasse  croire  que 
je  suis  encore  en  vie  ;  et,  quoique  je  pense  que  d'être  tout 
à  fait  morte  soit  le  meilleur  état,  cependant,  en  souffrant, 
je  trouve  de  la  douceur  à  me  tourner  encore  vers  vous.  Si 
vous  ne  m'entendez  pas,  vous  m'écouterez  du  moins,  vous 
me  répondrez  :  car  il  est  bien  triste  de  n'avoir  point  de 
lettre  de  vous.  Voilà  deux  courriers  de  perdus,  lundi  et 
mercredi,  et  c'est  moi  qui  me  suis  fait  ce  mal-là  :  car,  sans 
m'aimer,  vous  auriez  continué  à  m'écrire  exactement.  Eh! 
bon  Dieu  !  à  quel  excès  j'ai  été  portée  !  Je  vous  ai  aimé  et 
haï  avec  fureur  :  c'étoit  sans  doute  le  dernier  élan  d'une 
âme  qui  alloit  s'évanouir  pour  jamais:  car,  en  honneur,  je 
n'en  ai  plus  entendu  parler,  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue 
depuis.  Je  croyois  que  vous  auriez  écrit  mercredi  à  M.  d'A- 
lembert  :  en  rentrant,  mon  premier  mot  fut  de  lui  deman- 
der s'il  n'avoit  point  eu  de  lettre,  et  il  n'en  savoit  rien  :  car 
il  a  pour  bonne  habitude  de  n'ouvrir  ses  lettres  que  le 
lendemain  matin.  Je  sus  bientôt  qu'il  n'en  avoit  pas  reçu 
de  vous,  et  mon  état  de  souffrance  s'en  augmenta  d'une 
manière  si  sensible,  que  je  fus  obligée  de  prendre  un  cal- 
mant; et  puis,  à  force  de  raison  et  de  raisonnemens,  j'en 
vins,  non  pas  à  ne  point  m'en  soucier,  mais  à  ne  m'en  pas 
l'aire  un  tourment.  —  Pourquoi  donc  dites-vous  que  vous 
ne  recevez  qu'une  fois  la  semaine  des  lettres,  tandis  qu'elles 
arrivent  trois  fois  la  semaine  àParis?Maisàquoi  cela  m'est-il 
bon,  si  vous  ne  m'écrivez  point,  si  samedi  je  suis  encore 
comme  mercredi  et  lundi?  Mais  il  n'y  a  que  l'indifférence 
qui  soit  muette  :  si  vous  étiez  mécontent,  si  même  vous  me 
haïssiez,  vous  devriez  avoir  du  plaisir  à  me  le  dire.  Enfin, 
mon  ami,  il  faut  que  vous  m'ayez  condamnée  si  vous  n'avei 
pas  besoin  de  me  confondre. 

Vous  savez  que  M.  de  Muy  se  marie  ces  jours-ci  avec  ma- 
dame de  Saint-Blancard,  une  chanoineese  d'Allemagne  que 
vous  avez  peut-être  connue  pendant  la  guerre  dernière.  On 
dit  qu'elle  est  aimable,  qu'elle  a  été  jolie  et  qu'elle  aimo 
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M.  de  Miiy'.  Ce  mariage  me  donne  bien  bonne  opinion  de 
l'honnêteté  de  M.deMuyrvoilàunexcellentemploide  safor- 
tune.— M.lecomie  de  Broglieest  à  Ruffec*:  est-ce  bien  loin  de 
Montauban?Jeseroisfâchéeque  vousy  allassiez: il  agiteroit 
votre  (ê  te  et  ne  vous  donneroit  aucun  moyen  pour  mener  àbien 
les  projets  de  fortune  qu'il  vous  feroit  concevoir.  Mon  ami, 
il  faut  arrêter  votre  pensée,  il  faut  voir  beaucoup  M.  de 
Muy3.  Il  faut  qu'il  vous  connoisse,  et  s'il  a  de  l'esprit,  il 
voudra  s'aider  de  vos  lumières  et  de  vos  talens.  Surtout 
ramenez  M.  votre  père  :  sa  présence  vous  sera  utile,  et  d'ail- 
leurs, si  sa  fortune  est  susceptible  d'amélioration,  il  faut 
bien  qu'il  se  montre  :  on  ne  va  point  chercher  le  mérite 
qui  se  cache.  — J'applaudis  fort  à  l'horreur  que  vous  ave? 
pour  le  séjour  de  la  province  :  mais  la  campagne  n'est  pas 
la  province  :  j'aimerois  mieux  le  séjour  d'un  village,  la 
compagnie  des  paysans,  que  la  ville  de  Montauban  et  la 
bonne  compagnie  qui  la  ccmpoï^e.  Mais,  mon  Dieu!  au 
milieu  de  Paris,  il  y  a  tant  de  villes  de  provinces;  il  y  a  tant 
de  sols,  tant  de  faux  importans;  en  tout,  par  tout  le  boa 
est  si  rare,  que  je  ne  sais  si  ce  n'est  point  un  grand  mal- 
heur que  de  l'avoir  connu,  et  d'en  avoir  fait  son  pain  quo- 
tidien. On  pourroit  dire  de  l'habitude  de  vivre  avec  des 
gens  d'esprit  et  de  mérite  ce  que  M.  de  La  Rochefoucauld 
disoit  de  la  cour  :  ils  ne  rendent  pomt  heureux,  et  ils  em- 
pêchent de  se  trouver  bien  ailleurs*;  voilà  précisément  ce 

1.  Mademoiselle  de  Blanckart,  chanoinesse  de  Xeuss,  âgée  de  42  aDS,etdont 
le  mariage,  qui  avait  été  longtemps  retardé,  eut  lieu  vers  le  28  septerabrel774. 
Celte  affection  de  la  maréchale  du  Muy  pour  son  mari  ne  devait  êtie  que  trop 
tôt  éprouvée  par  la  mort  de  celui-ci  l'année  suivante.  Marie-Antoinelte  écrivait 
à  Marie-Thérèse,  le  17  octobre  1773  :  •  La  mort  du  maréchal  de  Muy  est  af- 
freuse, mais  c'est  surtout  pour  sa  femme,  qui  est  aimée  de  tout  le  monde  pour 
sa  douceur  etson  honnêteté.  Ma  chère  maman  serait  touchée  de  l'état  affreux 
où  elle  est.  Elle  n'apprit  qu'on  taillait  sou  mari  qu'en  entendant  ses  cris;  en 
entrant  dans  la  chambre  elle  a  tombée  sur  le  seuil  de  la  porte,  oiielle  est  resiée 
pendant  toute  l'opération  qui  a  durée  trente  cinq  minutes...  On  craint  que  1« 
maréchale  ne  lui  survive  pas  longtemps:  c'est  tout  ce  qu'elle  désire.  •  (Arneth 
et  Geffroy.  Corr.  entre  Marie-Thérèse  et  le  comte  de  Slercy,  t  II,  p.  384, 
et  Corr.  de  Madame  du  Deffand,  II,  p.  433.)  Louis  XVI,  lui  témoigna  tout 
l'estime  qu'il  avait  pour  son  mari,  en  lui  faisant  un  présent  de  noce  de  10,000 
livres. 

2.  Département  de  la  Charente. 

3.  Nicolas-Victor  de  Félix,  comte  du  Muy,  ministre  de  la  guerre  depuis  le  22 
juin  1774,  né  en  171 1,  il  mourut  le  10  octobre  1775. 

4.  Nous  n'avons  pas  tiouvé  celte  maxime  dans  La  Rochefoucauld.  Mademoi- 
selle de  Lespiaasse  songeait  sans  doute  à  ce  passage   de  La  Bruyère  :  «  La> 
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que  j'éprouve  toutes  les  fois  que  je  me  trouve  dans  une 
autre  société.  — Mon  ami,  devinez  si  vous  pouvez;  mais  il 
faut  que  je  vous  dise  que  ce  n'est  point  un  bonheur,  que  ce 
n'est  point  un  plaisir,  que  ce  n'est  pas  même  une  consola- 
tion que  d'être  aimé,  mais  fort  aimé  par  quelqu'un  qui  a 
peu,  mais  très-peu  d'esprit.  Ah  I  que  je  me  hais  de  ne  pou- 
voir aimer  que  ce  qui  est  excellent!  que  je  suis  devenue 
difficile!  Mais  voyez  si  c'est  ma  faute;  voyez  quelle  éduca- 
tion j'ai  reçue.  Madame  du  DufTant  (car  pour  l'esprit  elle 
doit  être  citée),  le  président  Hénault,  l'abbé  Bon  ',  l'arche- 
vêque de  Toulouse,  l'archevêque  d'Aix,  M.  Turgot,  M.  d'A- 
lembert,  l'abbé  de  Boismonl-,  M.  de  Mora,  voilà leshooimes 
qui  m'ont  appris  à  parler,  à  penser,  et  qui  ont  daigné  me 
compter  pour  quelque  chose  :  le  moyen  après  cela  que  la 
tête  tourne  d'être  aimée  par....  l  Mais,  mon  ami,  croyez- 
vous  qu'on  puisse  aimer  quand  on  n'a  point,  ou  qu'on  n'a 
que  peu  d'esprit?  Je  vois  bien  que  vous  me  croyez  folle  ou 
imbécile;  mais  il  n'importe.  J'avois  sur  le  cœur  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire.  Bonsoir  ;  je  garde  une  petite 
place  pour  vous  dire  demain  que  je  n'ai  point  eu  de  vos 
nouvelles.  Mon  ami,  pardonnez-le-moi,  cela  me  paroît  im- 
possible. 

Samedi,  après  la  poste. 

Vous  êtes  malade,  vous  avez  la  fièvre.  Ab  !  mon  ami,  ce 
n'est  pas  mon  intérêt  que  cela  réveille  :  c'est  de  l'effroi  que 
cela  me  cause  ;  je  crois  que  je  porte  malheur  à  ce  que 
j'aime.  Oh  !  mon  Dieu  !  s'il  me  falloit  craindre,  s'il  me  falloi 
sentir  encore  les  alarmes  et  le  désespoir  qui  ont  consumé 
deux  ans  de  ma  vie,  pourquoi  m'avez-vous  empêchée  de 
mourir!  vous  ne  m'aimiez  pas,  et  vous  m'avez  enchaînée I 
Si  lundi  je  n'avois  pas  de  vos  nouvelles  1.... 

Cour  ne  rend  pas  content  ;  elle  empêche  qu'on  ne  le  soit  ailleurs.  •  Caractères, 
ch.  VIII,  §  8. 

1.  Abbé  théologal  d'Autun,  qui  prononça  en  1753  le  panégyrique  de  saint 
louis devantl'Académie  française,  eX  esl  àxilear  delà. Lettre  d'un  homme dumonde 
au  sujet  des  billets  de  confession  et  de  la  bulle  Uniymilus,  1753,  in-12. 

2.  Nicolas  Thyrel  de  Boismont,  prédicateur  célèbre,  né  -vers  1715,  membre 
de  l'Académie  française  en  1755,  mort  le  20  décembre  17S6.  «ToutFrançais 
dans  ses  mœurs,  mais  singulier  par  le  contraste  de  ses  agremeus  dans  le  monde 
et  de  ses  talens  dans  la  chaire.  »  {Mém.  de  Marmontel,  III,  235.)  Il  jouait  très- 
bien  la  comédie,  et  cicellait  dans  le  rôle  de  Crispin. 


«0 
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LETTRE   LIV 

Lundi,  26  septembre  1774. 

Mon  ami,  j'ai  désiré  hier  toute  la  journée  de  vous  écrire  : 
mais  la  force  m'a  manqué.  J'ai  été  dans  un  élat  de  souf- 
france qui  m'a  ôté  le  pouvoir  de  parler  et  d'agir.  Je  ne  puis 
plus  manger  :  les  mois  de  nourriture  et  de  douleur  sont  de- 
venus synonymes  pour  moi.  Mais  c'est  de  vous  que  je  veux 
parler;  c'esl  de  vous  que  je  suis  occupée,  que  je  suis  in- 
quiète. Hélas  !  je  l'avois  voulu  croire  !  c'est  encore  une  mé- 
prise :  quoique  je  ne  sois  plus  susceptible  de  plaisir  et  de 
bonheur,  mon  âme  semble  toute  neuve  pour  la  douleur, 
elle  s'accroît  de  ce  que  vous  souffrez.  Je  vous  vois  malade  : 
j'ai  à  me  reprocher  de  vous  avoir  causé  quelques  momens 
de  tristesse  :  sans  me  flatter  que  vous  attachiez  un  grand 
intérêt  ni  à  mon  sentiment,  ni  à  moi,  cependant  j'ai  pu 
troubler  votre  repos,  et  j'en  suis  désolée.  Mon  ami,  c'esl 
vous  qui  m'avez  appris  à  affliger,  à  tourmenter  ce  que 
j'aimois.  Ah!  que  j'en  ai  été  cruellement  punie!  si  le  ciel 
me  réservoit!....  Mais  mon  sang  se  glace,  je  mourrai  avant. 
Cette  pensée  est  mille  fois  plus  affreuse  que  ne  le  pourra  ja- 
mais être  la  mort  la  plus  violente.  Vous  voudriez  ne  pas 
vous  réveiller,  et  c'est  vous,  et  c'est  à  moi  que  vous  confiez 
ce  dégoût  de  la  vie.  Que  les  mots  qu'on  m'écrivoit  en  mou- 
rant sont  différens  !  «  J'allais  vous  revoir,  il  faut  mourir; 
«  quelle  affreuse  destinée!  mais  vous  m'avez  aimé,  et  vous  me 
«  faites  encore  éprouver  un  sentiment  doux.  Je  meurs  pour 
«  vous,  etc.,  etc.  »  Mon  ami,  je  ne  saurois  tracer  ces  mots 
sans  fondre  en  larmes  :  le  sentiment  qui  les  a  dictés  étoit 
le  plus  tendre  et  le  plus  passionné  qui  fut  jamais;  le  mal- 
heur, l'absence,  la  maladie,  rien  n'avoit  pu  ébranler  ni  re- 
froidir cette  àme  de  feu.  Ah!  j'ai  pensé  mourir  hier  en. 
lisant  une  lettre  de  M.  de  Fuenles.  11  me  mande  que  sa 
douleur  ne  lui  a  pas  encore  permis  de  rien  voir  de  ce  qui 
fut  cher  à  son  fils,  qu'il  conservera  pour  moi  la  plus  tendre, 
la  plus  vive  reconnoissance  des  preuves  d'amitié  que  j'ai 
données  dans  tous  les  temps  à  M.  deMora..;  quejele  soufe- 
nois  dansson  malheur,  et  que  tout  ce  queson  fils  me  devoit,  il 
voudroit  l'acquitter  au  prix  de  sa  vie.  Il  ose,  en  son  nom, 
au  nom  de  ce  fils  qu'il  pleure,  me  demander  une  grâce; 


c'est  d'engager  M.  d'Alembert,  qui  fut  son  ami,  à  lui 
''crire  une  espèce  d'éloge  funèbre'  qui  honorera  la  mémoire 
de  son  fils,  qui  fera  sa  consolation  le  peu  de  jours  qui  lui 
reste  à  vivre,  qu'il  lira  à  sa  famille  comme  un  monument 
honorable  pour  elle,  et  qui  servira  d'encouragement  à  lu 
vertu  pour  ses  autres  enfans.  Et  celte  prière  si  touchante 
finit  par  des  larmes  ,  Oh  !  combien  elle  m'en  a  fait  ré- 
pandre 1  et  je  ne  crains  point  de  vous  ennuyer  en  vous 
faisant  un  récit  qui  ne  seroit  pas  froid  dans  un  roman.  Mon 
Dieu'  j'adore  M.  de  Fuentes:  il  étoit  digne  d'avoir  un  t<'l 
fils.  Quelle  perte,  en  effet,  et  pour  lui  et  pour  tout  ce  qui 
l'a  aimé  !  et  cependant  nous  vivons  tous  !  Son  père,  sa  sœur 
et  moi  nous  aurions  été  trop  fortunés  de  mourir  au  même 
instant  qu'il  nous  a  été  enlevé.  Ah  !  mon  ami,  plaignez-moi  ! 
ayez  pitié  de  moi  !  vous  seul  dans  la  nature  pouvez  faire 
pénétrer  quelques  sentimens  de  douceur  et  de  consolation 
dans  une  âme  mortellement  blessée.  Je  le  sens,  votre  pré- 
sence auroit  soulagé  le  poids  dont  je  suis  accablé  :  depuis 
que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis  égarée;  mon  âme  ne  con- 
noît  plus  que  les  excès,  et  vous  en  avez  jugé  par  la  violence 
que  j'ai  mise  dans  ma  conduite  avec  vous.  Mon  ami,  remet- 
tez-moi dans  la  bonne  route.  Soyez  mon  guide,  si  vous 
voulez  que  je  vive.  Ne  m'abandonnez  pas.  Je  n'ose  plus 
vous  dire  :  je  vous  aime;  je  n'en  sais  plus  rien.  Jugez-moi 
dans  le  trouble  où  je  vis.  Vous  me  connoissez  mieux  que 
je  ne  me  connois  moi-môme.  Je  ne  sais  si  c'est  vous  ou  la 
mort  que  j'implore  :  j'ai  besoin  d'être  secourue,  d'être  déli- 
vrée du  malheur  qui  me  tue,  —  Mon  ami,  si  je  n'ai  pas  de 
vos  nouvelles  aujourd'hui,  si  je  n'en  sais  pas  au  moin?,  je 
ne  vois  pas  comment  je  pourrai  attendre  à  mercredi.  Quelle 
alTreuse  conformité  les  mercredis  et  les  samedis!  Jenevivois 
que  pour  arriver  à  ces  deux  jours-là.  Me  voilà  encore  agi- 
tée, et  dans  la  même  attente.  Mon  Dieu  I  concevez-vous, 
pouvez-vous  atteindre  à  tout  ce  que  je  sens,  à  tout  ce  que 
je  souffre  ?Croiroit-on  jamais  que  j'aie  pu  connoître  le  calme  ! 
Eh  bien,  mon  ami,  il  est  vrai  que  j'ai  vécu  vingt-quatre 
heures  séparée  de  votre  pensée;  et  puis  j'ai  été  bien  des 
jours  dans  une  apathie  totale:  je  vivois,  mais  il  me  sem- 
bloit  que  j'étois  à  côté  de  moi.  Je  me  souvenois  d'avoir  eu 
une  âme  qui  vous  aimoit  :  je  la  voyois  de  loin,  mais  elle  ne 

1 .   Voir  à  ['Appendice,  la  lettre   de  d'Alembert  au  comte  de  Fuenlès. 
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m'animoit  plus.  Hélas!  si  vous  êtes  malade,  ou  si  vous  êtes 
comme  ce  malheureux  qui  n'aime  rien,  vous  ne  m'entendrez 
pas;  si  ce  langage  ne  va  pas  à  l'âme,  il  est  mortellement 
froid  :  ce  sera  à  moi  de  vous  plaindre  de  la  fatigue  et  de 
l'ennui  que  je  vous  aurai  causés.  Bonjour.  Je  ne  fermerai 
ma  lettre  qu'après  l'arrivée  du  facteur.  Au  nom  de  Dieu  I 
faites  que  je  n'aie  pas  besoin  d'avoir  recours  à  mon  ami  de 
la  poste  pour  avoir  mes  lettres  de  meilleure  heure.  —  Mon 
ami,  ne  prenez  pas  trop  de  quinquina  :  il  fait  mal  à  la 
poitrine,  et  quand  il  guérit  trop  vite  la  fièvre,  on  a  presque 
toujours  des  obstructions;  enfin,  songez  qu'il  ne  vous  est 
pas  libre  de  négliger  votre  santé  :  mon  repos,  ma  vie  en 
dépendent.  Mon  ami,  dites-moi  si  je  vous  aime,  vous  devez 
vous  y  connoître;  moi,  je  ne  me  connois  plus  à  rien  :  par 
exemple,  dans  ce  moment-ci,  je  sens  que  je  désire  avec 
passion  de  vos  nouvelles;  et  je  sens  aussi,  mais  d'une  ma- 
nière active,  que  j'ai  besoin  de  mourir.  Je  souffre  de  la  tête 
aux  pieds.  iMon  âme  est  exaltée  et  mon  corps  affaissé.  De  ce 
manque  d'accord  résultent  le  malheur  et  presque  la  folie. 
Mais  il  faut  m'arrêter.  Adieu.  Je  voudrois  bien  aller  au-de- 
vant du  facteur. 

Lundi,  quatre  heures. 

Le  facteur  est  arrivé.  M.  d'Alembert  n'a  point  de  lettres, 
et  cependant  le  courrier  de  Montauban  arrive  lundi,  mer- 
credi et  samedi.  Mon  ami,  je  suis  bien  malheureuse  :  ou 
vous  êtes  bien  malade,  ou  vous  êtes  bien  cruel  de  me  lais- 
ser dans  cette  inquiétude.  Vous  savez  si  ma  santé,  si  mon 
état  peuvent  supporter  une  augmentation  de  trouble  et  de 
douleur.  Ah!  mon  Dieu!  que  faire,  que  devenir  d'ici  à 
mercredi  l  Je  vais  envoyer  chez  le  chevalier  d'Aguesseau. 


LETTRE  LV 


Vendredi  au  soir,  30  septembre  1774. 


Mon  ami,  vous  m'avez  empêchée  de  mourir,  et  vous  me 
tuez  en  me  laissant  dans  une  inquiétude  qui  bouleverse 
mon  âme.  Je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles  mercredi,  le 
chevalier  d'Aguesseau  non  plus;  et  il  a  été  chez  toutes  les 
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personnes  qui  auroient  pu  en  avoir.  Ah!  mon  Dieu  I  que  je 
me  connoissois  peu  !  que  je  vous  disoismal,  lorsque  je  vous 
assurois  que  mon  Ame  était  fermée  au  bonheur,  au 
plaisir;  qu'elle  ne  connoîtroit  plus  de  grand  malheur, 
et  que  je  n'avois  plus  rien  à  craindre!  Hélas!  je  ne 
respire  pas  depuis  mercredi.  Je  vous  vois  malade;  j'ai 
une  secrète  terreur  qui  m'effraie.  Quelle  afTi-euse  disposi- 
tion vous  me  faites  retrouver!  ce  mercredi,  ce  samedi,  ces 
horribles  jours  qui  ont  fait  l'espoir  et  le  désespoir  de  ma 
^'ie  deux  ans  de  suite  !  Mais  seriez-vous  assez  mal  pour  ou- 
blier que  vous  êtes  aimé  avec  passion?  et  si  vous  vous  en 
êtes  souvenu,  comment  avez-vous  manqué  de  me  faire 
donner  de  vos  nouvelles?  ne  saviez-vous  pas  que  c'étoit 
livrer  mon  âme  à  une  douleur  mortelle  que  de  me  faire 
craindre  pour  vous?  Mon  ami,  si  vous  avez  pu  m'éviter  ce 
que  je  souffre,  vous  êtes  bien  coupable;  et  il  me  semble 
qu'un  pareil  tort  devroit  bien  me  guérir;  mais,  mon  Dieu, 
est-on  libre?  Puis-je  me  calmer,  me  refroidir,  selon  ma 
volonté  et  même  d'après  la  vôtre?  Ah  !  je  ne  puis  que  vous 
aimer  et  souffrir  :  voilà  le  mouvement,  le  sentiment  de 
mon  cœur;  je  ne  puis  l'arrêter  ni  l'exciter,  mais  je  voudrois 
mourir.  —  J'ai  des  pensées  qui  sont  un  poison  actif;  mais 
il  n'est  pas  encore  assez  prompt.  Si  j'apprends  demain  que 
vous  êtes  bien  malade,  e-t  si  je  n'apprenois  rien,  j'auroi& 
trop  vécu.  Non,  cela  est  impossible,  vous  aurez  pensé  à 
moi,  j'attends  donc, mais  c'est  en  tremblant;  c'est  avec  une 
impatience  qui  n'a  jamais  été  sentie  que  par  une  âme  aussi 
passionnée  que  malheureuse.  Oh!  Diderot  a  raison  :  il  n'y  a 
que  les  malheureux  qui  sachent  aimer.  Mais,  mon  ami, 
cela  ne  vous  soulage  pas  si  vous  souffrez;  et  lorsque  vous, 
êtes  calme,  vous  n'y  attachez  pas  grand  prix.  Eh  bien  ! 
je  vous  aime,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  votre  sentiment  pour 
que  mon  cœur  se  donne,  s'abandonne  à  vous. 

Tout  ce  que  l'abbé  Terrai  avoit  fait,  ou  projeté  de  faire 
sur  les  domaines,  est  comme  non  avenu  :  tout  a  été  détruit, 
cassé,  annulé;  en  un  mot,  vous  devez  être  aussi  tranquille 
sur  la  propriété  de  M.  votre  père  que  vous  l'étiez  il  y  a  dix 
ans.  C'est  M.  Turgot  qui  me  l'a  assuré  hier,  qui  m'a 
demandé  de  vos  nouvelles,  et  qui  s'est  reproché  de  n'avoir 
pas  encore  eu  une  minute  pour  répondre  aux  per- 
sonnes à  qui  il  ne  pouvoitse  résoudre  d'écrire  des  lettres 
de  bureau.  —  M.  de  Vaines  m'a  chargée  de  le  rappeler  à 

40. 
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votre  souvenir;  il  est  vraiment  écrasé  par  son  travail  ;  ils 
ont  tant  à  réparer,  tant  à  prévoir,  qu'ils  n'ont  pas  le  moment  de 
respirer.  L'abbé  Terrai  a  eu  ordre  de  reporter  au  trésor  royal 
ies  cent  mille  écus  qu'il  avoit  pris  par  anticipation  sur 
le  bail  des  fermes;  et  M.  Turgot  a  déclaré  qu'il  ne  vouloit 
point  des  cinquante  mille  francs  qui  lui  revenoient  de  droil 
chaque  année  sur  cette  partie':  il  se  réduit  sur  tout;  cel.; 
donne,  après  cela,  le  courage  de  faire  des  réformes  sur  los 
places  qui  dépendent  de  lui.  C'est  un  homme  excellent  ;  et  s'il 
peut  rester  en  place,  il  deviendra  l'idole  de  la  nation  :  il 
est  fanatique  du  bien  public,  et  il  s'y  emploie  de  toute  sa 
force. 

Samedi,  après  le  facteur. 

Je  fus  interrompue.  Je  reçois  votre  lettre,  mon  ami  ;  vous 
vous  portez  bien  :  en  voilà  assez  pour  vivre.  Au  moins  j'es- 
père que  vous  ne  serez  pas  sérieusement  malade,  et  je  res- 
pire. Hélas!  je  ne  sais  plus  vous  répondre.  Les  secousses 
que  vous  donnez  à  mon  âme  sont  trop  violentes  pour  trou- 
ver des  mots.  Mon  ami,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  votre  lettre  est  charmante  par  le  ton  de  douceur  et  du 
confiance  qui  y  règne  :  elle  est  honnête  et  vraie  comme 
votre  âme;  et  si  elle  ne  répondoit  pas  à  la  mienne  sur  tous 
les  points,  ce  ne  seroit  pas  votre  faute,  et  je  n'ai  pas  à  me 
plaindre.  Hélas  non!  je  suis  contente  de  vous;  mais  je 
dirai  comme  Phèdre  : 

J'ai  pris  la  vie  en  haine  et  ma  flamme  en  horreur*. 

Oh!  si  vous  saviez  combien  je  me  déteste,  combien  j'en 
-ai  sujet!  La  vérité  est  dans  mon  cœur,  et  il  arrive  que 
j'ai  encore  à  me  reprocher  d'usurper  l'estime  et  les  senti- 
mens  qu'on  m'accorde.  Tous  ces  temps-ci,  je  suis  tombée 
dans  un  état  qui  a  alarmé  mes  amis  :  ils  en  font  honneur 

1.  Ce  bail  avait  été  concédé  pour  dix  années,  le  1  "janvier  1774,  moyennant 
135  millions,  et  le  contrôleur  général,  alors  l'abbé  Terray,  avait  reçu,  selon  l'u- 
sage, un  pot"de-vin  de  300,000  livres,  à  raison  de  SO.OOOpour  chaque  année. 
Ce  pot~de-vin  s'ajoutait  aux  142,000  livres  qui  formaient  alors  le  traitement 
annuel  du  contrôleur  général.  VoirP.  Clément  et  a.  Lemoine,  M.  de  Silhouette 
et  les  derniers  fermiers  généraux,  1872,  p.  203.  C'est  donc  à  142,000  livres 
que  se  réduisait  Turgot.  Quant  aux  300,000  livres  ainsi  rendues  au  trésor,  elles 
furent  distribuées  aui  cures  de  Paris  «  pour  former  les  avances  d'un  travail  de 
filature  et  de  tricot  dont  les  ouvrages  seraient  vendus  et  dont  le  prix  reuou- 
-vellerait  ainsi  le  fonds»  [Mém,  sur  la  vie  de  Turgot,  2'  partie  p.  34). 

2.  Phèdre,  acte  I,  se.  III. 


LETTRE   LVI.  115 

au  sentiment  de  la  perle  que  j'ai  faite,  tandis  que  c'est  l'a- 
larme que  vous  m'avez  causée  qui  a  fait  diversion  aux  re- 
l^rels  qui  me  déchirent.  Quoi!  en  mourant  de  douleur  je 
suis  indigne  des  sentinieus  que  j'inspire!  concevez-vous 
toute  l'horreur  de  ma  situation?  Croyez-vous  qu'il  soit  dans 
la  nature  de  la  supporter  longtemps?  Où  trouver  du  cou- 
rage contre  une  pareille  douleur,  à  qui  la  faire  partager? 
Qui  est-ce  qui  pourroit  compatir  à  tant  d'horreur?  Eh  bienl 
je  me  dis,  je  le  sens,  et  je  ne  me  trompe  point  :  si  M.  de. 
Mora  pouvoit  revivre,  il  ui'entendroit,  il  m'aimeroit,  et  ju 
n'aurois  plus  ni  remords,  ni  malheur.  Ah!  ce  sentiment 
doit  vous  faire  voir  tout  ce  que  j'ai  perdu.  Mon  ami,  pour- 
quoi ne  m'avez-vouï  pas  ticrit  les  deux  derniers  courriers? 
Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  :  Je  réponds  à  votre  lettre  de 
telle  date?  11  faut  s'entendre,  et  une  tête  troublée  a  besoin 
qu'on  la  ménage.  Mon  ami,  regardez-moi  comme  atteinte 
d'une  maladie  mortelle  ;  et  ayez  pour  moi  les  soins,  la  foi- 
blesse  qu'on  a  pour  les  mourans  :  cela  ne  tirera  pas  à  con- 
séquence pour  votre  bonheur.  Je  m'engage  par  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sacré  pour  moi,  par  la  mémoire  de  M.  de  Mora.  de 
ne  jamais  vous  troubler,  de  ne  jamais  rien  exiger  ;  el  d'après 
votre  lettre,  qui  est  telle  que  mon  cœur  vous  en  remercie, 
vous  ne  pouvez  plus  me  tromper;  je  ne  peux  jamais  me 
plaindre  :  et  si  je  m'affligeois,  vous  seriez  assez  sensible 
pour  m'entendre  sans  importunité.  Adieu.  Je  ne  vous  ré- 
ponds pas  :  dans  la  confusion  de  mes  pensées,  dans  le  trou- 
ble où  je  suis,  je  ne  sens  qu'une  chose  :  je  vis  et  j'ai  perdu 
ce  qui  m'aimoit!  Mon  ami,  si  cela  ne  vous  contraint  pas, 
écrivez'iuoi  tous  les  courriers  :  j'en  ai  besoin.  Adieu. 


LETTRE  LVI 

Lundi,  3  octobre  1774. 

Ah  !  mon  ami,  que  j'ai  mai  à  l'âme  !  je  n'ai  plus  de  mots, 
je  n'ai  que  des  cris.  J'ai  lu,  j'ai  relu,  je  lirai  cent  fois  votre 
lettre.  Ah!  mon  ami,  que  de  biens  et  de  maux  réunis! 
quel  plaisir  mêlé  à  la  plus  cruelle  amertume  !  Cette  lec- 
ture a  augmenté  et  redoublé  toutes  les  agitations  de  mon 
cœur;  je  ne  puis  plus  me  calmer.  Vous  avez  ravi  et  déchiré 
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mon  âme  tour  à  tour;  jamais  je  ne  vous  ai  trouvé  plus  ai- 
mable, plus  digne  d'èlre  aimé  ;  et  jamais  je  n'ai  été  péné- 
trée d'une  douleur  plus  profonde,  plus  aiguë,  plus  amère, 
par  le  souvenir  de  M.  de  Mora.  Oui,  j'en  mourois  :  mon 
cœur  étoit  opprimé,  j'étois  dans  l'égarement  la  nuit  der- 
nière; un  état  aussi  violent  doit  m'anéantir,  ou  me  rendre 
folle.  Hélas!  je  ne  crains  ni  l'un  ni  l'autre  :  si  je  vous  ai- 
mois  moin?,  si  mes  regrets  m'étoient  moins  chers,  avec 
quel  délire,  avec  quel  transport  je  me  délivrerois  de  la  vie 
qui  m'accable!  Ah!  jamais,  jamais  aucune  créature  n'a 
vécu  dans  cette  torture  et  ce  désespoir.  Mon  ami,  nous 
faisons  du  poison  du  seul  bien  qui  soit  dans  la  nature,  du 
seul  bien  que  les  hommes  n'ont  pu  gâter,  ni  corrompre. 
Tout  le  msnde  est  apprécié  et  payé  par  l'argent  :  la  consi- 
dération, le  bonheur,  l'amitié,  la  vertu  même,  tout  cela  est 
acheté,  payé,  jugé  au  poids  de  l'or;  il  n'y  a  qu'une  seule 
chose  qui  soit  au-dessus  de  l'opinion,  qui  soit  restée  sans 
tache  comme  le  soleil,  et  qui  en  ait  la  chaleur,  qui  vivifie 
l'âme,  qui  l'éclairé,  qui  la  soutient,  qui  la  rend  plus  forte, 
plus  grande.  Ahl  mon  ami,  ai-je  besoin  de  nommer  ce 
présent  de  la  nature  ?  mais  quand  il  ne  fait  pas  le  bonheur 
de  l'âme  qu'il  remplit,  il  faut  mourir.  Oh!  oui,  il  falloit 
mourir,  j'en  avois  besoin,  j'y  cédois  :  que  vous  avez  été 
cruel  I  Eh  !  que  vouliez-vous  faire  des  jours  que  vous  sau- 
viez ?  il|^emplir  de  trouble  et  de  larmes!  ajouter  au  mal- 
heur le  plps  affreux  le  tourment  du  remords  1  me  faire 
détester  tous  les  instans  de  ma  vie!  et  cependant  m'y  lier 
par  un  intérêt  qui  dévore  mon  cœur,  qui,  vingt  fois  par 
jour,  se  présente  à  ma  pensée  comme  un  crime!  Ah!  moo 
Dieu!  je  suis  coupable,  et  le  ciel  m'est  témoin  que  rien  ne 
fut  plus  cher  à  mon  cœur  que  la  vertu  ;  et  ce  n'est  pas  vous 
qui  m'avez  égarée!  Quoi!  vous  croyez  que  c'est  moi  seule 
qui  me  suis  précipitée  dans  l'abîme?  Je  ne  puis  donc  vous 
imputer  ni  mes  fautes,  ni  mon  malheur.  Ah!  j'ai  voulu  les 
expier,  j'ai  vu  le  terme  de  mes  maux  ;  en  vous  haïssant 
j'étois  plus  forte  que  la  mort.  Par  quelle  fatalité,  pourquoi 
vous  ai-je  retrouvé?  Pourquoi  la  crainte  que  j'ai  eue  que 
vous  ne  fussiez  malade  a-t-elle  amolli  mon  âme  ?  Enfln^ 
pourquoi  me  déchirez-vous  et  me  consolez-vous  tout  à  la 
fois?  Pourquoi  ce  mélange  funeste  de  plaisir  et  de  douleur, 
de  baume  et  de  poison  ?  Tout  cela  agit  avec  trop  de  violence 
sur  une  âme  que  la  passion  et  le  malheur  ont  exaltée;  tout 
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cela  achève  de  drfrnire  une  machine  épuisée  par  la  maladie 
et  le  manque  de  sommeil.  Ilélas!  je  vous  le  disois,  dans 
l'excès  de  mes  maux  :  Je  ne  sais  si  c'est  vous,  ou  la  mort 
que  j'implore;  c'est  par  vous,  ou  par  elle  que  je  dois  être 
soulagée,  ou  guérie  pour  jamais  :  toute  la  nature  ne  peut 
plus  rien  pour  moi.  Hélas  !  me  reste-t-il  un  vœu,  un  désir, 
un  regret,  une  pensée  dont  vous  et  M.  de  Mora  ne  soyez 
l'objet?  Mon  ami,  j'ai  cru  mon  âme  éteinte;  je  vous  le  disois, 
et  je  trouvois  de  la  douceur  dans  le  repos.  Mais,  mon  Dieu  ! 
que  cette  disposition  étoit  fugitive  !  elle  ne  tenoit  qu'à  l'ef- 
fet de  l'opium  prolongé,  lih  bien,  je  retrouverai  la  raison, 
ou  je  la  perdrai  tout  à  fait  :  mais,  dites-moi,  comment  est- 
il  possible  que  je  ne  vous  aie  pas  encore  parlé  de  vous  ;  que 
je  ne  vous  aie  pas  dit  que  je  crains  le  refour  de  la  fièvre  ;  que 
j'espère  avoir  de  vos  nouvelles  aujourd'hui,  puisque  la  poste 
arrive?  Si  je  n'en  ai  pas,  je  ne  vous  accuserai  point,  mais 
je  souffrirai  jusqu'à  mercredi.  Adieu,  mon  ami.  Votre  bonté, 
votre  douceur,  votre  vérité  ont  pénétré  mon  cœur  de  ten- 
dresse et  de  sensibilité. 

Lundi  au  soir. 

J'ai  eu  un  mot  de  vous,  rien  qu'un  mot;  mais  il  me  dit 
que  vous  êtes  sans  fièvre,  et  cela  me  tranquillise.  Mais  vous 
êtes  inquiet  de  mademoiselle  voire  sœur;  je  le  suis  aussi  : 
je  suis  si  près  de  tout  ce  qui  voustouctie!  l'^t  moi  aussi,  j'ai 
la  lièvre;  l'accès  de  douleur  de  celte  nuit  a  altéré  mon  sang 
et  mon  pouls  :  mais  ne  soyez  point  inquiet,  la  mort  n'ar- 
riva jamais  si  à  propos;  les  malheureux  ne  meurent  point, 
et  ils  sont  trop  t'oibles,  trop  lâches  quand  ils  aiment  pour 
achever  de  se  tuer.  Je  vivrai,  je  souffrirai,  j'attendrai,  non 
pas  le  bonheur,  non  pas  le  plaisir,  quoi  donc'  Mon  ami, 
c'est  à  vous  que  je  parle  :  répondez-moi.  —  Voyez  si  vous 
n'êtes  pas  d'une  etourclerie  qui  peut  être  dangereuse  :  vous 
m'écrivez,  et  vous  ne  cachetez  pas  votre  lettre;  et  pour  que 
vous  n'en  doutiez  pas,  je  vous  envoie  votre  enveloppe.  — 
l.e  pape'  est  mort,  et  d'une  maladie  qui  donne  d'affreux 
soupçons.  Bonsoir,  mon  aiui.  J'ai  la  tète  pesante,  je  souffre 
plus  que  de  coutume  ;  mais  j'ai  de  vos  nouvelles,  voilà  l'im- 
portant. —  Je  suis  dans  une  disposition    bien    bizarre  : 

1.  Laurent  Gang^anelli,  né  en  1705,  pape  sous  le  nom  de  Clément  XIV  en 
1769,  mort  le  22  septembre  1774,  Il  est  l'auteur  de  laBulle  <|ui,  le  2  I  juin  17  73, 
supprima  l'ordre  des  Jésuites.  Un  faux  biuit  courut  qu'il  avait  été  empoisonné. 
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depuis  douze  heures,  mes  yeux  me  représentent  toujours 
le  même  objet,  soit  que  je  les  aie  ouverts  ou  fermés  :  cet 
objet  que  je  chéris,  que  j'ai  adoré,  me  pénètre  d'effroi.  Dans 
ce  moment  même,  il  est  là;  ce  que  je  touche,  ce  que  jé- 
cris,  ne  m'est  pas  plus  sensible,  plus  présent;  mais  pour- 
quoi ai-je  peur?  pourquoi  ce  trouble?  Ahl  si  c'étoitl... 


LETTRE  LVII 

Mercredi,  5  octobre  1774. 

Mon  ami,  je  n'ai  point  de  vos  nouvelles;  j'en  attendois. 
Hélas!  j  éprouve  que  Tilme  qui  espère  le  moins  est  encore 
trompée,  et  que  la  lèle  la  moins  susceptible  d'illusion  s'en 
forme  encore  beaucoup  trop.  Pardon,  mon  ami  :  le  besoin 
que  j'ai  de  vous  fait  que  j'y  compte  trop  ;  il  faudroit  aus.^i 
me  corriger  de  cette  erreur.  Je  suis  malade,  et  dans  un  état 
de  souffrance  inexprimable  ;  toute  espèce  de  nourriture  mé- 
fait un  mal  égal.  Mon  médecin  en  conclut  qu'il  se  forme 
un  embarras  aupî//o7'e;jeneconnoissoispas  cetétrangemot  : 
mais  on  est  à  la  torture  quand  cette  porte  veut  se  fermer. 
Je  prends  de  lacigué  :  si  elle  pouvoit  être  préparée  comme 
celle  de  Socrate,  que  je  la  prendrois  avec  plaisir!  Elle  me 
guériroit  de  cette  maladie  si  lente  et  si  cruelle  qu'on 
nomme  la  vie.  Vous  me  faites  mal,  mon  ami;  vous  me 
rendez  la  mort  nécessaire,  et  vous  me  retenez  à  la  vie. 
Que  de  foiblesse!  que  d'inconséquence!  Oui,  je  me  juge 
bien;  mais  je  languis,  je  retarde  :  et  je  le  sens,  il  arri- 
vera un  jour,  un  moment  où  j'aurai  un  repentir  bien 
amer  d'avoir  tant  diÊFéré.  En  effet,  si  je  jette  les  yeux  sur 
le  passé,  je  vois  que  j'aurois  été  trop  heureuse  que  le 
terme  de  ma  vie  fût  venu  le  mercredi  premier  juin.  Mon 
Dieu!  que  de  douleur,  que  de  maux  j'aurois  évités!  Oui, 
je  frémis,  en  pensant  que  je  ne  puis  m'en  prendre  qu'a 
vous  de  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis  ce  jour  funeste.  Que 
vous  fûtes  mal  inspiré  !  ma  mort  neût  pas  été  un  malheur 
pour  vous;  dans  le  momentoùje  vous  parle,  vous  n'en  con- 
serveriez aucun  souvenir:  et  au  lieu  de  cet  oubli  qui  vous 
laisseroit  jouir  du  repos  et  du  plaisir,  je  vous  accable  do 
mes  uiu'jN,  je  fiiii  peser  le  poids  du  ma    vie  sur  vulre   j'iik;. 


LETTRE   LVII.  .  \l'^ 

Ah!  je  la  connois  bien  cette  âme  sensible,  forte  et  ver- 
tueuse :  elle  seroit  capable  de  faire  un  grand  gacrifice  pour 
soulager  le  malheur;  mais  il  est  hors  de  votre  caractère 
de  le  soigner,  de  l'adoucir,  de  le  calmer.  Tout  ce  qui  est 
de  suite  vous  est  impossible;  votre  cœur  est  passionné,  mais 
il  ne  connoît  pas  la  tendresse.  La  passion  ne  va  que  par 
soubresauts  :  elle  a  des  actes,  des  mouvemens;  la  tendresse 
a  des  soins,  elle  aide,  elle  console;  elle  aurait  écrit  tous  les^ 
courriers,  parce  qu'elle  se  seroit  occupée  des  besoins  d'une 
Ame  souffrante.  Non,  je  ne  vous  fais  point  des  repioches,, 
ils  sont  inutiles  ou  affligeans.  EhJ  combien  je  serois  déso- 
lée de  vous  donner  un  moment  de  peine!  —  Mon  ami,, 
j'avois  besoin  de  savoir  si  votre  fièvre  n'étoit  point  revenue, 
et  si  celle  de  mademoiselle  votre  sœur  s'étoit  calmée.  En 
vous  écrivant  la  dernière  fois,  j'avois  le  délire,  je  crois  : 
j'eus  une  fièvre  ardente  toute  la  nuit,  ell<^  m'a  quittée,  et 
en  me  quittant  elle  a  effacé  l'image  qui  me  déroboit  tout 
autre  objet;  mais  je  ne  conçois  pas  pourquoi  elle  portoit 
l'effroi  dans  mon  âme.  Ah  !sije  pouvois  cependant  racheter 
sa  vie  pour  une  heure  seulement!  il  n'y  a  point  de  supplice 
que  je  n'eusse  la  force  de  braver;  et  je  dirois  : 

La  mort  et  les  enfers  paroissent  devant  moi  : 
Ramire,  avec  transport  j'y  descendrois  pour  toi  '. 

Mais,  mon  ami,  ce  n'est  point  tout  cela  que  je  vouloisvou& 
dire,  je  suis  troublée,  je  ne  puis  continuer.  Adieu. 

Samedi,  à  minuit. 

Avant  tout;  je  veux  vous  dire  que  votre  encre  est  blan- 
che comme  le  papier,  et  aujourd'hui  cela  m'a  vraiment 
impatientée.  Je  m'étois  fait  apporter  votre  lettre  chez 
M  Turgot,  où  je  dînois  avec  vingt  personnes;  on  me  l'a  re- 
mise à  table  :  j'avois  à  côté  de  moi  l'archevêque  d'Aix  *,, 
et  de  l'autre  côté  le  curieux  abbé  M... 3.  J'ai  ouvert  ma  let- 

1.  Zulime,  tragédie  de  Voltaire,  acte  II,  se,  5. 

2.  Jeaii-de-Dieu-Raymûud  de  Cucé  de  Boisgelin,  né  en  1732,  archevêque 
d'Aix  en  17  70,  successeur  de  l'abbé  de  Voisenon  à  l'Académie  française  le 
29  février  1776,  mort  en  1804,  beau-frère  de  la  comtesse  de  Boisgelin,  née 
Boufflers-Remiencourt,  sœur  du  chevalier  de  Boufflers,  et  nièce  du  prince  de 
Beauvau. 

J.  Probablement  l'abbé  Morellet,  très -lié  avec  mademoiselle  de  Lespinasse 
cl  a^cc  TurROl. 
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fre  sous  la  table,  et  à  peine  pouvois-je  voir  qu'il  y  avoit  du 
noir  sur  du  blanc,  et  l'abbé  faisoit  la  même  remarque. 
Madame  de  Boufflers,  qui  étoit  auprès  de  l'archevêque 
d'Aix,  demandoit  ce  qui  m'occupoit.  «  Souvenez-vous  du  lieu 
«  où  7iûu$  sommes,  et  vous  serez  au  fait  de  ce  que  je  lis.  — 
«  Un  mémoire  sans  doute  pour  M.  Turgot  ?  —  Eh  oui,  juste- 
«  ment,  madame,  et  je  veux  le  lire  avant  que  de  le  lui  don- 
«  ner.  »  En  effet,  avant  que  de  rentrer  dans  le  cabinet, 
j'avois  lu  votre  lettre,  et  j'y  vais  répondre;  mais  ce  sera  à 
la  hâte,  parce  que  je  meurs  de  fatigue  du  tour  de  force  que 
j'ai  fait  aujourd'hui.  J'ai  vu  cent  personnes  :  et  comme 
votre  lettre  m'avoit  fait  du  bien  à  l'âme,  j'ai  parlé,  j'ai  ou- 
blié que  j'étois  morte,  et  je  me  suis  vraiment  éteinte.  A  la 
vérité,  j'ai  eu  de  grands  succès,  parce  que  j'ai  bien  fait  va- 
loir les  agrémens  et  l'esprit  des  personnes  avec  qui  j'étois; 
et  c'est  à  vous,  mon  ami,  à  qui  ils  ont  dû  ce  passe-temps 
si  doux  pour  leur  amour-propre.  Le  mien  ne  s'enivre  point 
de  vos  louanges:  je  vous  répondrai  comme  Couci; 

Aimez-moi,  prince,  au  lieu  de  me  louer  '. 

Mon  ami,  gardez-vous  à  jamais  d'avoir  la  bonté  de  pren- 
dre le  soin  de  faire  valoir  mon  bien,  de  faire  l'étalage  de 
mes  richesses  :  jamais  je  ne  me  suis  trouvée  si  pauvre,  si 
ruinée,  si  misérable;  en  appréciant  ce  que  j'ai,  en  me  fai- 
sant voir  mes  ressources,  vous  me  démontrez  que  tout  est 
perdu.  11  ne  me  reste  plus  qu'un  moyen,  et  il  y  a  longtemps 
que  je  le  pressens,  que  je  le  crois  même  nécessaire  :  c'est 
de  faire  une  banqueroute  sèche  ;  mais  je  me  conduis  comme 
cela  se  pratique  :  je  diffère,  je  remets,  je  me  berce  d'espé- 
rances, de  chimères;  je  les  juge  telles,  et  cela  cependant 
me  soutient  un  peu  :  mais  vous  détruisez  tout  par  l'horri- 
ble énumération  que  vous  me  faites!  Ah!  quel  déplorable 
inventaire  !  si  tout  autre  que  vous  s'étoit  avisé  de  vouloir 
me  consoler,  et  me  rattacher  à  la  vie  par  ces  désespérantes 
consolations,  j'aurois  répondu  comme  Agnès  : 

Horace  avec  ua  mot  en  fera  plus  que  vous*; 

et  c'est  Horace  qui  me  parle  !  Oh  !  mon  ami,  mon  ame  en 

1 .  Adélaïde  du  Guesclin,  tragédie  de  Voltaire,  acte  II,  se.  7. 

2.  Molière  a  dit  : 

Horace  a^ec  deux  mots  en  ferait  plus  que  tous. 

{L'École  de»  Femmes,  acte  V,  ic.  1.) 
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reste  abîmée.  Que  n'inventez-vous  point  pour  me  tour- 
menter? Je  serai,  dites-vous,  garantie,  soutenue,  défen- 
due, etc.,  etc.  Eh  bien,  je  n'ai  rien  été  de  tout  cela;  si  vous 
mettez  votre  amitié  à  ce  prix,  je  n'y  prétends  plus  :  j'ai  été 
inconséquente,  foible,  malheureuse,  bien  malheureuse.  J'ai 
craint  pour  vous,  et  j'ai  été  égarée;  j'ai  eu  tort  sans  doute, 
et  c'est  un  mal  de  plus  que  de  le  reconnoître.  Je  n'ai  pas 
un  mouvement,  je  ne  vous  dis  pas  un  mot  qui  ne  me  cau- 
sent un  regret  ou  un  repentir.  Mon  ami,  je  devrois  vous 
haïr.  Hélas!  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  fais  plus  ce  que 
je  dois,  ce  que  je  veux  I  je  me  hais,  je  me  condamne,  et  je 
vous  aime. 


ETTRE  LYIII 

Ce  dimanche  au  soir,  9  octobre  1774. 

Mon  ami,  j'ai  relu  votre  lettre  deux  fois;  et  l'impression 
totale  que  j'en  reçois,  c'est  que  vous  êtes  bien  aimable,  et 
qu'il  est  bien  plus  aisé  de  ne  point  vous  aimer  du  tout  que 
de  vous  aimer  modérément.  Faites  le  commentaire  de  cela, 
non  pas  avec  votre  esprit;  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  parle. 
Mon  ami,  si  je  voulois,  je  m'arrôterois  à  quelques  mots  de 
votre  lettre,  ils  m'ont  fait  mal. 

Ah!  tout  agite  une  âme  aux  maux  accoutumée  '. 

Du  moins,  si  je  pouvois  dire  comme  Bayard  : 

Si  mou  ami  m'afflige,  ii  essuiera  mes  larmes  '  I 

Vous  me  parlez  de  mon  courage,  de  mes  ressources,  de 
l'emploi  de  mon  temps,  de  celui  de  mon  âme,  de  manière 
à  me  faire  mourir  de  honte  et  de  regret  de  vous  avoir  laissé 
voir  toute  ma  foiblesse  :  eh  bien!  elle  étoit  dans  mon  âme, 
et  aucun  de  ses  mouvemens  ne  peut  plus  vous  être  caché. 
Quand  elle  a  été  animée  par  la  haine,  je  vous  l'ai  bien  fait 
voir;  est-ce  donc  que  je  ne  pouvois  me  permettre  que  de 
haïr?  Mon  ami,  en  relisant  la  récapitulation  que  vous  me 
faites  de  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  qui  puisse  m'empô- 
cher  de  me  perdre,  j'ai  fini  par  en  rire,  parce  que  cela  m'a 

1.  Le  Connétable  de  Bourbon,  acte  1,  se.  2. 

2.  Le  Connétable  de  Bourbon,  acte  1,  se.  2. 
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rappelé  un  mol  du  président  Héaaull',  qui  est  joli.  Dans 
une  certaine  époque  de  sa  vie,  il  crut  que,  pour  ajouter  à 
sa  considération,  il  falloit  qu'il  devînt  dévot  ;  il  fit  une  con- 
fession générale,  et  il  mandoit  après  à  M.  d'Argenson,  son 
ami  :  Jamais  on  ne  se  trouve  si  riche  que  lorsqu'on  déménage. 
Mon  ami,  vous  m'avez  fait  éprouver  le  sentiment  contraire; 
mon  cœur  en  a  tressailli,  et  jauroispu  dire: 

Ciel!  je  reste  seule  en  l'univers  entier'. 

Mon  ami,  je  vous  elle  à  vous-même:  vous  m'êtes  plus 
présent  que  Racine ,  et  il  me  semble  que  mon  senti- 
ment prend  de  la  force  en  employant  vos  expressions; 
mais  j'ai  mille  riens  à  vous  dira  :  il  faut  détourner  ma 
pensée  d'un  intérêt  aussi  triste  que  profond.  —  Je 
dînerai  demain  chez  la  duchesse  d'Anville*.  Mon  ami, 
j  aime  cette  maison:  c'en  est  une  de  plus  où  je  pourrai 
vous  voir  :  vous  vivrez  pour  ce  que  vous  aimez  et  pour  le 
monde  tous  les  soirs  ;  mais  ne  dînerez-vous  pas  souvent  avec 
moi?  Gela  vous  fera  vivre  dans  la  société  des  gens  qui  sont 
le  plus  à  votre  ton.  Les  bêtes  et  les  sots  ne  se  mettent  guère 
en  mouvement  que  sur  les  cinq  ou  six  heures;  c'est  alors 
que  je  reviens  au  coin  de  mon  feu  :  j'y  trouve  presque  tou- 
jours, sinon  ce  que  j'aurois  choisi,  du  moins  ce  que  je  n'é- 
AÎterois  pas.  —  Comment  ne  vous  ai-je  pas  encore  dit  que 
je  suis  pressée,  sollicitée  d'aller  rétablir  ma  santé  chez  mi- 
lord  Shelburne*?  C'est  un  homme  d'esprit;  c'est  le  chef  du 
parti  de  l'opposition;  c'étoit  l'ami  de  Sterne  ;  il  adore  ses 
ouvrages.  Voyez  s'il  ne  doit  pas  avoir  le  plus  grand  attrait 
pour  moi,  et  si  je  ne  dois  pas  être  fort  ébranlée  par  sa 
prière  obligeante.  Convenez   que,  si  vous  aviez  su  cette 

1.  Elle  TaTait  connu  cher  madame  Du  Deffant,  dont  il  était  plus  que  l'arai. 
Ne  en  1685,  mort  en  1770. 

î.  Le  Connétable  de  Bourbon,  acte  V,  se.  6. 

3.  Marie-Lûuise-Nicole  de  La  Rochefoucauld,  née  le  22  septembre  1716, 
fille  aînée  d'Alexandre,  duc  de  La  Rochefoucauld  et  de  La  Kuche-Guyon,  prince 
de  Marcillac,  troisième  et  dernier  descendant  de  l'auteur  des  Maximes.  Elle 
avait  épousé,  le  28  février  1732,  son  parent  Jean-Baplisle-Louis-Frédéric  de 
La  Rochefoucauld-Roye,  marquis  de  Rouci,  puis,  par  brevet,  duc  d'Anville  en 
I  732,  dont  elle  devint  veuve  en  1746.  Très  liée  avec  les  encyclopédistes,  ou 
rayait  surnommée  la  sœur  du  pot  des  philosophes.  Elle  survécut  à  la  Révolu- 
tion. 

4.  ■\VilIiam  Petty-Fitz-Maurice,  comte  Shelburne,  marquis  de  Lansdowne,  né 
en  1737,  membre  du  cabinet  de  Pitt  en  1766,  retiré  avec  lui  en  1763,  après 
lui  chef  de  l'opposition,  ministre  de  nouveau  en  1782,  mort  en  1805. 
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bonne  fortune,  vous  ne  l'auriez  pas  omise  dans  mon  pom- 
peux inventaire.  —  Oui,  M.  de  Condorcet  est  chez  madame 
sa  mère  :  il  travaille  dix.  heures  par  jour.  11  a  vingt  corres- 
pondances, dix  amis  intimes  :et  chacun  d'eux,  sans  fatuité, 
pourroit  se  croire  son  premier  objet;  jamais,  jamais  on  n'a 
eu  tant  d'existence,  tant  de  moyens  et  tant  de  félicité.  ~ 
Mais  voilà  que  je  me  rappelle  que  vous  ne  m'avez  pas  dit 
un  mot  de  M.  le  duc  de  Choiseul;  est-ce  que  votre  séjour 
à  Chanteloup  n'a  pas  même  fait  de  trace  sur  la  route?  Hé 
bien!  voilà  où  il  en  est  à  Paris"  :  le  public  lui  échappe  ab- 
solument; et  il  me  semble  que  ce  qui  peut  lui  arriver  do 
mieux  à  présent,  c'est  de  rester  dans  cet  oubli  :  car  il  ne 
gagneroit  rien  aux  comparaisons,  aux  rapprochemens.  Nous 
aurions  pu  lui  devoir,  il  y  a  dix  ans,  M.  Turgot,  et  il  avoit 
choisi  les  Laverdy,  les  Maupeou,  les  Terrai,  etc.  —  Votre 
lettre  à  M.  d'Alembert  est  excellente  ;  et  comme  nous  som- 
mes Irès-communicalifs,  nous  l'avons  donnée  ce  soir  même 
à  M.  de  Vaines,  qui  en  étoit  charmé,  et  quia  voulu  la  faire 
voir  à  celui  qui  pouvoit  en  jouir  sans  que  cela  pût  alarmer 
se  modestie.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  vouloir  vous  faire  une  mal- 
honnêteté à  vous,  à  qui  il  n'a  pas  répondu,  parce  qu'il  vou- 
loit  avoir  le  plaisir  de  vous  répondre  de  sa  main!  Mon  ami, 
les  gens  vertueux  ne  peuvent  pas  être  insolens,  et  ils  ché- 
rissent le  mérite  et  les  talens.  —  Vous  ne  devineriez  jamais 
ce  qui  m'occupe,  ce  que  je  désire  :  c'est  de  marier  un  de 
mes  amis.  Je  voudrois  qu'une  idée  qui  m'est  venue  pût 
réussir  :  l'archevêque  de  Toulouse  pourroit  servir  beaucoup 
au  succès  de  cet  aflaire.  C'est  une  jeune  personne  de  seize 
ans,  qui  n'a  qu'une  mère  et  point  de  père;  elle  n'a  qu'un 
frère.  On  lui  donnera,  en  la  mariant,  i3,000  liv.  de  rente; 
sa  mère  la  logera,  la  gardera  b'en  longtemps,  parce  que 
son  tils  est  un  enfant.  Celte  fille  ne  peut  pas  avoir  moins 
de  600,000  francs,  et  elle  pourroit  être  beaucoup  plus 
riche  :  cela  vous  conviendroit-il,  mon  ami?  Dites,  et  nous 
agirons,  et  nous  n'aurions  point  de  dégoût,  parce  que  l'ar- 
chevêque de  Toulouse  a  autant  d'adresse  que  d'nonnêteté, 
Nouscauseronsdetoutcela';etsicelaneréussitpas,jeconnois 
un  homme  qui  seroit  bienheureux  de  vous  avoir  pour  gen- 

1.  Le  duc  de  Choiseul,  exilé  à  Chanteioup  depuis  1770,  aurait  reçu  le  in  juin 
la  permission  de  Tenir  à  la  cour,  et  avait  été  reçu  le  13  à  La  Muette.  Il  aspirait 
à  rentrer  aux  affaires,  grâce  à  l'appui  de  Marie-Antoinette.  Corr.  de  madame 
Du  Deffant,  t.  H,  p.  413. 
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dre  :  mais  sa  fille  n'a  qu'onze  ans;  elle  est  unique,  et  elle 
sera  bien  riche.  Mon  ami,  je  voudrois  par-dessus  tout  votre 
bonheur;  et  le  moyen  de  vous  le  procurer  deviendroit  le 
premier  intérêt  de  ma  vie.  Il  fut  un  temps  où  mon  âme 
n'auroit  pas  été  si  généreuse;  mais  elle  répondoit  à  quel- 
qu'un qui  auroit  rejeté  avec  horreur  l'empire  du  monde. 
Quel  souvenir,  mon  Dieu!  qu'il  est  doux  et  cruel!  Bonsoir, 
mon  ami.  Si  j'ai,  comme  je  l'espère,  de  vos  nouvelles  de- 
main, j'ajouterai  encore  à  ce  volume.  —  Depuis  deux  jours 
j'ai  moins  souffert.  Je  suis  à  deux  ailes  de  poulet  par  jour; 
et  si  ce  régime  ne  me  réussit  pas  plus  que  le  reste,  je  me 
mettrai  au  lait  pour  toute  nourriture. 


Toujours  dimanche,  9  octobre  1774. 

Cet  adieu  étoit  bien  prompt,  bien  brusque;  et  vous  com- 
prenez bien  qu'il  me  reste  mille  choses  à  vous  dire  :  car  si 
je  ne  me  trompe,  c'est  hi  dernière  fois  que  je  vous  écris. 
Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  demain  :  j'aurai  de  vos 
nouvelles,  mon  ami  :  ce  n'est  pas  à  mon  désir  que  je  me 
fie,  mais  c'est  à  votre  bonté.  Vous  me  dites  bien  que  vous 
allez  à  votre  légion;  vous  m'avez  écrit  deux  fois  le  nom  du 
lieu  où  elle  est;  mais  grâce  à  la  beauté  de  l'écriture,  je 
n'en  sais  rien  ;  je  lis  Livourne  *,  et  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  là 
où  vous  allez.  Mon  ami,  écrivez-moi  de  partout  :  vous  avez 
à  me  dédommager  de  laprivation  oùje  serai  de  vous  écrire. 
Je  ne  me  tiens  pas  pour  assurée  que  vous  soyez  parti  aujour- 
d'hui. Comment  pourriez-vous  refuser  madame  votre  mère, 
surtout  si  elle  n'est  pas  en  convalescence?  et  on  est  encore 
bien  malade  lorsqu'on  a  la  fièvre.  Enfin,  j'espère  que  vous 
n'avez  pointde  tort,  et  que  je  vous  verrai  dans  quinze  jours. 
Quinze  jours!  c'est  un  ternie  bien  long!  j'en  ai  vu  un  plus 
près.  Ah!  je  frémis!  quel  souvenir  affreux!  il  empoisonne 
jusqu'à  l'espérance.  Ah!  mon  Dieu  !  et  c'est  vous  qui  aviez 
troublé,  renversé  le  bonheur  de  cette  âme  si  tendre  et  s* 
passionnée  !  c'est  vous  qui  nous  aviez  condamnés  à  un  mal- 
heur affreux,  et  c'est  vous  que  j'aime  !  Oui,  on  hait  le  mal 
qu'on  fait,  et  on  est  entraîné.  Je  serois  morte  de  douleur,  et 
Jesuisdestinéeàen  vivre,àlanguir,àgémir,  àvouscraindre,à 
vous  aimer,  àmaudire  sans  cesse  la  vie,  et  à  en  chérir  quelques 

1,  r'éfaitlibourne,  nouvelle  garnison  de  la  Légion  Corse. 
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inslans.  —  On  m'a  interrompue,  on  est  venu  me  proposer 
d'aller  chez  Uuplessis^  C'est  un  peintre  deporlrait  qui  sera 
à  côié  de  Van-Dick.  Je  ne  sais  si  vous  avez  vu  l'abbt^  Arnaud 
peini  par  lui.  Mais,  mon  ami,  ce  qu'il  faudra  voir,  c'est 
(iliick*;  c'est  un  degré  de  vérité  et  de  perfection  qui  est 
mieux  et  plus  que  la  nature.  Il  y  avoit  là  dix  tôtes  toutes  de 
caractères  différens  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  beau  et  de 
vrai  à  ce  point-là.  M.  d'Argental  y  est  venu  :  il  nous  a  fait 
voir  une  lettre  qu'il  venoit  de  recevoir  de  M.  de  Voltaire; 
je  l'ai  trouvée  si  bonne,  le  ton  en  est  si  doux,  si  naturel,, 
on  est  si  près  de  lui  en  le  disant,  que,  sans  songer  si  cela 
étoit  indiscret  ou  non,  j'ai  demandé  celte  lettre  ;  j'ai  de- 
mandé d'en  prendre  une  copie  ;  dans  ce  moment  on  la  fait, 
et  mon  ami  la  lira  ;et  cette  pensée  est  au  bout  de  tout  ce  que  je 
sens.  Mon  ami,  je  me  répéterois  et  je  dirois  comme  Sterne 
à  Lisette  '  :  Voire  plaisir  est  le  premier  besoin  de  mon  cœur. — 
Mon  Dieu!  oui,  il  est  difficile  de  commencer  une  lettre, 
quand  c'est  avec  de  l'esprit  qu'on  fait  du  sentiment.  Mais 
cependant  il  faut  écrire  à  madame  de  Boutflers.  Elle  ne 
m'a  pas  seulement  dit  votre  nom  ;  je  n'en  suis  pas  lâchée  : 
mais  comment  ne  saisit-on  pas  toutes  les  occasions  de  parler 
de  ce  qui  plaît?  il  y  a  un  certain  degré  d'affection  qui  gène  : 
c'est  celui-là  qui  m'a  empêchée  de  lui  parler  de  vousj  mais 
elle  n'a  jamais  senti  cet  embarras,  j'en  suis  bien  sûre  :  elle. 
n'a  que  faire  d'aimer;  elle  est  si  aimable!  —  Mon  ami,  je 
me  connois  si  bien,  que  je  serois  tentée  de  croire  que  vous 
vous  moquez  de  moi,  lorsque  vous  me  parlez  de  mes  succès 
dans  le  monde.  Oh  !  mon  Dieu  !  il  y  a  huit  ans  que  j'en  suis 
retirée  du  monde  ;  du  moment  que  j'ai  aimé,  j'aurois  eu  d  u 
dégoût  pour  les  succès.  A-t-on  besoin  de  plaire  quand  on 
est  aimée?  Reste-t-il  un  mouvement,  un  désir  qui  n'aient 
pour  objet  la  personne  qu'on  aime,  et  pour  qui  on  vou- 
droit  vivre  exclusivement?  Mon  ami,  vous  n'en  voulez  paj 
tant,  n'est-ce-pas? 

i.  Joseph  Sifrède  Duplessis,  né  ea  1725,  de  l'Académie  de  peinture  ea 
1774,  mort  en  1802. 

2.  Ce  portrait  fait  aujourd'hui  partie  de  la  galerie  impériale  de  Vienne,  à 
laquelle  il  fut  donné  par  la  veuve  de  l'illustre  compositeur.  V.  Desnoiiesterres, 
Gluck  el  Piccini,  Didier,  18/2,  p.  71,  Outre  ces  portraits  de  l'abbé  Aubert 
et  de  Gliick,  on  remarque  encore  de  lui  ceux  de  Thomas,  Marmontel,  Franklin, 
M.  et  madame  Necker. 

3.  Elisa  Draper,  à  laquelle  sont  adressées  les  Yorick's  Letlers  to  Elisa,  et 
qui  inspira  à  Sterne  une  si  tendre  passion.  V.  Raynal,  Hist,  pliH.  des  deux- 
Indes,  liv.  111,  ch.  IG. 

4  '. 
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LETTRE  LIX 

Lundi,  apiès  rarrivée  du  fadeur,  1774. 

Point  de  lettre  1  en  vérité,  si  j'avois  plus  de  confiance  en 
votre  amitié,  je  me  vengerois  en  ne  vous  écrivant  pas  non 
plus.  Mon  Dieu  !  comment  peut-on  avoir  cette  négligence, 
cet  oubli  pour  ce  qui  nous  aime?  Comment  est-on  assez  oc- 
cupé ou  dissipé  pour  ne  pas  mettre  en  première  ligne  le 
plaisirde  soulager  ce  qui  souffre  ?  Enfin,  comment  répare-t-on 
un  mal  sensible,  profond,  et  dont  rien  ne  peut  distraire?  Je 
serai  jusqu'à  samediavec  cettepensée;  cette  douleur  pèsera 
sur  mon  âme,  elle  me  donnera  alternativement  des  regrets 
et  des  remords.  Mais  que  vous  importe  tout  cela?  ce  ne  sont 
pas  mes  lettres  que  vous  attendez  ;  ce  n'est  pas  mon  re- 
pos qui  vous  occupe.  Eh  bien,  que  ce  soit  ce  qu'il  vous 
plaira:  ce  n'est  pas  de  vous  que  je  suis  mécontente; 
c'est  de  moi,  ce  n'est  que  de  moi.  Oui,  mon  ami,  je  vous 
.  aime  :  vous  m'avez  fait  mal,  mais  vous  me  guérirez. 


LETTRE  LX 

Vendredi  au  soir,  14  octobre  1774. 

Mon  ami,  je  sors  à' Orphée  :  il  a  amolli,  il  a  calmé  mon 
fime.  J'ai  répandu  des  larmes,  mais  elles  éloient  sans  amer- 
tume: ma  douleur  étoit  douce,  mes  regrets  étoient  mêlés 
de  votre  souvenir;  ma  pensée  s'y  arrêtoit  sans  remords.  Je 
pleurois  ce  que  j'ai  perdu,  et  je  vous  aimois  ;  mon  cœur 
.  suffisoit  à  tout.  Oh!  quel  art  charmant  I  quel  art  divin!  La 
musique  a  été  inventée  par  un  homme  sensible,  qui  avoità 
consoler  des  malheureux.  Quel  baume  bienfaisant  que  ces 
sons  enchanteurs!  Mon  ami,  dans  les  maux  incurables,  il  ne 
faut  chercher  que  des  caïmans;  et  il  n'y  en  a  que  de  trois 
espèces  pour  mon  cœur,  dans  la  nature  entière:  vous,  d'a- 
bord, mon  ami,  vous  le  plus  efficace  de  tous,  vous  qui  m'en- 
levez à  ma  douleur,  qui  faites  pénétrer  dans  mon  âme  une 
sorte  d'ivresse  qui  m'ôte  la  faculté  de  me  souvenir  et  de 
prévoir.  Après  ce  premier  de  tous  les  biens,  ce  que  je  chéris 
comme  le  soutien  et  la  ressource   du  désespoir,  c'est  l'o- 
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pium:  il  ne  m'est  pas  cher  d'une  manière  sensible,  mais  il 
m'est  nécessaire.  Enfin  ce  qui  m'est  agréable,  ce  qui  charme 
mes  maux  c'est  la  musique:  elle  répand  dans  mon  sang, 
dans  tout  ce  qui  m'anime  une  douceur  et  une  sensibilité  si 
délicieuses,  quejedirois  presque  qu'elle  me  fait  jouir  de  mes 
regrets  et  de  mon  malheur;  et  cela  est  si  vrai,  que,  dans 
les  temps  les  plus  heureux  de  ma  vie,  la  musique  n'avoil 
pas  pour  moi  un  tel  prix.  Mon  ami,  avant  votre  départ,  je 
n'avois  point  été  à  Orphée;  je  n'en  avois  pas  eu  besoin  :  je 
vous  voyois,je  vous  avois  vu,  je  vous  attendois,  cela  rem- 
plissoit  tout;  mais  dans  le  vide  où  je  suis  tombée,  dans  les 
différents  accès  de  désespoir  qui  ont  agité  et  bouleversé  mon 
âme,  je  me  suis  aidée  de  toutes  mes  ressources.  Qu'elles 
sont  foiblesl  qu'elles  sont  impuissantes  contre  le  poison  qui 
consume  ma  vie  I  Mais  il  faut  vous  détourner  de  moi,  et 
vous  parler  de  vous,  je  n'aurai  pas  changé  d'objet,  — 
M.  Turgot  vous  a  écrit:  il  a  réparé  ;  car  il  vous  a  prié  de  le 
servir,  et  je  suis  bien  sûre  que  c'est  ainsi  que  vous  l'aurez 
senti.  M.  de  Vaines  me  disoit  hier:  «  Faites  donc  revenir 
»  M.  de  Guibert,  il  nous  éclairera;  il  noussera  utile  sur  des 
»  choses  que  nous  nous  ignorons,  et  dont  nous  avons  besoin.» 
Hélas!  jugez-moi,  jugez  de  ma  disposition:  il  est  question 
du  premier,  du  seul  intérêt  de  ma  vie;  je  n'ose  avoir  un 
sentiment  arrêté, 

Et  mes  plus  doui  souhaits  sont  pleins  de  repentir 

Oui,  la  vertu  diroit:  Venez,  arrivez,  et  je  meurs.  Mais, 
mon  ami,  une  voix  plus  forte,  plus  profonde,  plus  intime 
me  crie:  En  le  voyant,  la  vie  sera  un  bien;  le  malheur  de- 
viendra supportable;  et  si  cette  pensée  étoit  encore  une 
erreur,  si  je  me  faisois  illusion,  ce  seroit  du  moins  la  der- 
nière. —  Je  vous  écrivis  un  billet  à  la  hâte  au  moment  ou 
je  venois  d'apprendre  que  je  n'avois  pas  de  lettre  de  vous; 
j'en  étois  aussi  irritée  qu'affligée,  et  je  ne  sais  si  je  vous  l'ai 
exprimé:  car  j'étois  si  pressée  que  je  ne  pou  vois  former  mes 
Jettres.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld  m'attendoit  pour  aller 
dîner  chez  lui;  j'y  trouvai  le  comte  de***  et  son  premier 
mot  fut:  Vous  avez  fait  ma  commission,  je  viens  de  recevoir 
une  lettre  de  M.  de  Guibert  en  réponse  à  la  vôtre.  Je  fus 
charmée,  c'étoit  savoir  de  vos  nouvelles,  mais  ma  lettre 
étoit  à  la  poste:  ainsi  vous  aurez  vu  tout  mon  ressenti- 
ment. Le  comte  de  ***  étoit  ce  soir  à  l'Opéra  ;  il  vint  me  voir 
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dans  ma  loge,  il  me  parla  beaucoup  de  ses  affaires.  Une 
grande  fortune  est  une  grande  charge:  il  a  des  procès;  le 
voilà  occupé  sans  relâche  à  une  foule  d'objets  dont  il  résulte 
pour  lui  plus  de  profit  que  de  gloire.  Kh  !  non,  le  bonheur 
n'est  pas  dans  les  grandes  richesses.  Où  donc  est-il?  chez 
quelques  érudits  bien  lourds  et  bien  solitaires  ;  chez  de  bons 
artisans,  bien  occupés  d'un  travail  lucratif  et  peu  pénible; 
chez  de  bons  fermiers  qui  ont  de  nombreuses  familles  bien 
agissantes,  et  qui  vivent  dans  une  aisance  honnête.  Tout  le 
reste  delà  terre  fourmille  de  sots,  de  stupides  ou  de  fous; 
dans  cette  dernière  classe  sont  tous  les  malheureux,  et  je 
n'y  comprends  point  ceux  de  Charenlon:  car  le  genre  de 
folie  qui  fait  qu'on  se  croit  le  Père  Eternel  vaut  peut-être 
mieux  que  la  sagesse  et  le  bonheur. 

Je  vous  envoie  l'extrait  d'une  lettre  écrite  à  l'ambassadeur 
de  Suède  1  :  vous  verrez  avec  quelle  élégance  les  étrangers 
parlent  français;  croyez  qu'il  n'y  a  pas  une  virgule  de 
changée.  —  Je  lis  un  mauvais  livre  sur  le  théâtre*,  où  il  y  a 
une  quantité  de  boni.es  choses;  je  vous  le  garde. —  Tout  le 
monde  esta  Fontainebleau  ^  et  j'en  suis  bien  aise:  j'écrirois 
souvent  sur  ma  porte  comme  ce  savant:  Ceux  qui  viennent 
me  voir  me  font  honneur;  ceux  qui  n'y  viennent  pas  me  font 
plaisir.  —  M.  Marmonlel  me  proposa  mercredi  de  me  lire 
un  nouvel  opéra-comique  ;  il  vint,  il  y  avoit  douze  personnes. 
Les  voilà  en  cercle,  et  moi  dans  le  dessein  d'écouter  le 
Vieux  Garçon;  c'est  le  titre  de  l'ouvrage.  Le  commencement 
delà  première  scène  me  parut  embrouillé,  embarrassé. 
Savez-vous  ce  que  je  fis,  sans  que  ma  volonté  y  eût  la  moin- 
dre part?  c'est  que  je  n'en  entendis  pas  un  mot  :  mais  cela 
est  si  exact,  que  j'aurois  été  pendue,  plutôt  que  de  dire  le 
nom  d'un  personnage,  ni  le  sujet  de  la  pièce,  et  je  m'en  tirai 
en  disant  la  vérité:  c'est  que  le  temps  m'avoit  paru  bien 
court.  Et  en  effet,  je  fus  réellement  étonnée  quand  j'en- 
tendis parler  tout  le  monde.  Eh  bien!  depuis  qu'il  m'est 
impossible  d'accorder  de  l'attention  à  rien,  j'aime  les  lectures 


1.  Le  comte  de  Creutz. 

2.  Il   s'agit  de  l'ouTrage  de  Mercier  :  Du  théâtre,  ou  nouvel  essai  dra- 
matique [La.  Ua.\e,  1774,  in-8),  danslequel,  suivant  l'expression  de   Grimra, 

•  les  insipides  drames  del'aufeurétaient  préférés  à  Corneille,  Racine  et  Molière, 
et  où  Diderot  recevait  de  grands  éloges.  (Corresp  de  G n mm;  Paris,  1830, 
t.  8,  p.  379.) 

3.  La  cour  resta  à  Fontainebleau  du  10  octobre  au  9  novembre. 
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à  la  folie,  cela  me  laisse  libre  ;  au  lieu  que  dans  la  conver- 
sation, malgré  qu'on  en  ait,  on  est  trop  souvent  rappelé  par 
les  autres.  Ah!  ce  sont  surtout  les  gens  qui  donnent  des 
préférences  qui  sont  assonimans.  Il  y  a  deux  hommes  qui 
ont  la  bonté  de  faire  assez  de  cas  de  moi,  pour  me  dire  à  l'o- 
reille ce  qui  seroit  indifférent  tout  haut:  il  me  faut  vrai- 
ment de  la  vertu  pour  écouter  et  répondre.  Mon  ami,  vous 
avez  beau  dire,  je  n'aime  la  conversation  que  lorsque  c'est 
vous  ou  le  chevalier  de  Chatelux  qui  la  faites.  —  A  propos, 
il  est  bien  content  de  moi  :  j'ai  échauffé  ses  amis,  et  les  cho- 
ses sont  si  bien  arrangées,  qu'il  ne  nous  faut  que  la  mort 
d'un  des  quarante,  pour  qu'il  soit  reçu  à  l'Académie  *.  Cela 
«st  juste  sans  doute,  mais  cela  n'étoit  pas  sans  difficulté:  l'in- 
térêt, le  plaisir,  le  désir  qu'il  mettoit  à  ce  triomphe,  m'ont 
animée.  Mon  Dieu!  Fontenelle  a  raison  :  il  y  a  des  hochets 
pour  tout  âge  ;  il  n'y  a  que  le  malheur  qui  soit  vieux,  et  il 
n'y  a  que  la  passion  qui  soit  raisonnable.  Mon  ami,  ce  nn 
sont  point  là  des  paradoxes j  pensez-y  bien,  et  vous  verrez 
que  cela  peut  se  soutenir.  Bonsoir,  il  est  temps  de  vouslaisser 
respirer:  je  vous  ai  écrit  sans  m'arrèler.  Les  jours  d'Opéra 
sont  mes  jours  de  retraite:  j'y  suis  seule,  je  rentre  chez  moi, 
et  ma  porte  est  fermée.  —  M.  d'Alembert  a  été  voir  Arle- 
quin: il  aime  mieux  celaqu'O/'p/tée;  tout  le  monde  a  raison; 
et  je  suis  loin  de  critiquer  les  divers  goûts,  tout  est  bon. Mais, 
adieu  donc;  à  demain. 


LETTRE  LXI 

Samedi  trois  heures,  après  le  facteur. 

J'ai  dîné  chez  moi  pour  avoir  de  vos  nouvelles  une  heure 
plus  tôt;  cela  répond  à  votre  dernière  question,  si  vous  n'avez 
rien  perdu.  Mais,  mon  ami,  vous  m'affligez  vraiment,  en  ne 
me  disant  seulement  pas  un  mot  sur  ce  que  vous  ne  m'avez 
pas  écrit  le  dernier  courrier  :  vous  aviez  pourtant  à  me  ré- 
pondre. Mais  comme  vous  sentez  bien  que  vous  avez  eu 
tort,  vous  voulez  m'en  détourner,  en  me  promettant  de 

1,  M.  de  Chastellux  aurait,  en  effet,  été  élu  à  la  place  de  Dupré  de  Saint- 
Maur,  décédé  le  1"  décembre  1774,  s'il  ne  s'était  retiré  lui-même  devant 
M.  de  Malesherbes.  L'année  suivante,  il  succéda  au  poète  Chàleaubriin. 
(lfe»i.  secrets,  t.  VU,  p.  2S2.; 


130       LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DE  LESPIXASSE. 

mieux  faire  à  l'avenir  :  vous  serez  bien  aimable,  mon  ami, 
je  vous  en  remercie  d'avance.  Je  n'ose  pas  désirer  votre  re- 
tour, mais  je  compte  les  jours  de  votre  absence.  Mon  Dieu! 
qu'ils  sont  lents!  qu'ils  sont  longs!  qu'ils  pèsent  sur  mon 
âme  !  qu'il  est  difticile,  qu'il  est  môme  impossible  de  se 
distraire  un  moment  du  besoin  de  l'âme  !  Les  livres,  la 
société,  Tamitié,  et  enfin  toutes  les  ressources  imaginables 
ne  servent  qu'à  faire  mieux  sentir  le  prix  et  le  pouvoir  de  ce 
qui  vous  manque.  Je  ne  réponds  pas,  mais  je  suis  pénétrée 
jusqu'au  fond  du  cœur  de  ce  que  vous  me  dites  sur  ftl.  de 
Mora.  M.  d'Alembert  a  écrit  à  M.  de  Fuenîès  ';  il  a  écrit  de 
son  seul  mouvement,  et  en  me  lisant  cette  lettre  il  pieu- 
roit  et  me  faisoit  fondre  en  larmes.  Mon  Dieu  !  cette  pensée 
me  déchire!  Mon  ami, je  veux  m'occuper  de  vous,  et  vous 
justifier  le  mouvement  qui  m'a  fait  brûler  vos  lettres  :  je 
comptois  ne  pas  survivre  vingt-quatre  heures  à  ce  sacrifice; 
et  dans  ce  moment,  mon  sang,  mon  cœur  éloient  glacés 
par  le  désespoir  :  je  n'ai  senti  la  perte  que  j'avois  faite  que 
plus  de  six  jours  après.  Ah  !  vingt  fois,  cent  fois  j'ai  re- 
gretté d'avoir  brûlé  ce  que  vous  aviez  écrit  :  rien  ne  peut 
réparer  cette  perte,  et  j'en  suis  désolée.  —  Oui,  M.  Turgot 
travaille  aux  corvées  2.  Bonjour,  mon  ami  ;  n'êtes-vous  pas 
las  de  lire  ce  griffonnage? 


LETTRE  LXII 

Dimanche  soir,  16  octobre  !?7i. 

Mon  ami,  je  n'ai  point  répondu  hier  à  votre  charmante 
lettre,  et  je  ne  répondrai  iamais  à  mon  gré  à  ce  que  vous 
me  dites  sur  M.  de  Fuentès.  Eh,  bon  Dieu  !  où  trouver  des 
expressions  qui  rendent  un  sentiment  tout  nouveau  pour 
mon  âme?  Ah  !  vous  m'avez  pénétrée  de  la  plus  tendre,  de 
la  plus  vive  reconnoissance;  oui,  il  me  semble  que  jamais 
je  n'ai  dû  autant  à  personne  :  en  effet,  votre  mouvement, 

{ .  Voir,  à  l'appendice,  celte  lettre  en  date  du  30  septembre  1774. 

2.  Le  premier  édit  qui  supprimait  la  corvée  pour  les  convois  militaires,  ea 
la  remplaçaiit  par  un  impôt  de  \  200  000  Ht.,  parut  le  29  août  1775  ;  le  se- 
cond, qui  transformait  en  un  impôt  sur  les  propriétaires  de  biens-tonds  la 
«orïée  pour  la  confection  des  chemins,  fut  rendu  en  mars  1776. 
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votre  sentiment  sont  nobles  et  élevés  comme  la  vertu  ; 
pourquoi  donc  ne  mettrois-je  pas  mon  honheur  à  les  adorer? 
le  ne  sais  de  quelle  nature  est  mon  î-enliment  :  mais  c'est 
vous  qui  en  Otes  l'objet,  et  il  y  a  des  instans  où  je  suis  toute 
prêle  à  m'écrier  : 

Enée  est  dans  mon  cœur,  les  remords  n'y  sont  plus  ', 

Hélas!  je  n'ose  prononcer  ces  mots  :  je  le  sens,  on  ne 
sauroit  tromper  sa  conscience:  quel  trouble  s'élève  en  moi  ! 
que  je  suis  malheureuse  !  Mon  ami,  croyez-vous  qu'il  soit 
possible  que  la  paix  puisse  rentrer  dans  mon  âme  en  vous 
aimant,  ou  bien,  croyez-vous  possible  que  je  puisse  vivre 
sans  vous  aimer?  C'est  à  vous  que  j,e  demande  compte  de 
moi:  je  ne  me  connois  plus;  avec  un  mot,  vous  changez  la 
disposition  de  mon  Ame,  Je  ne  sais  si  cela  vient  de  ce  que  je 
suis  affoiblie  par  la  douleur,  ou  bien  si  c'est  que  mon  sen- 
timent s'est  fortifié  par  le  soin  que  j'ai  mis  à  le  combattre 
et  à  le  détruire.  Si  cela  est,  convenez  que  je  dois  avoir  une 
grande  opinion  de  moi.  Ah!  mon  Dieu!  que  la  passion 
m'est  naturelle,  et  que  la  raison  m'est  étrangère  !  Mon  ami, 
jamais  on  ne  s'est  fait  voir  avec  cet  abandon;  mais  com- 
ment pourrois-je  vous  cacher  mes  plus  secrètes  pensées? 
elles  sont  remplies  de  vous;  et  comment  pourrois-je  vivre 
sij'avois  à  me  reprocher  d'usurper  voire  estime  ou  votre 
opinion  ?  Non,  mon  ami,  voyez-moi  telle  que  je  suis,  et 
accordez-moi,  non  pas  ce  que  je  mérite,  mais  ce  qu'il  faut 
pour  m'empècher  de  mourir  de  douleur,  ou  pour  m'en 
donner  le  courage  :  car  je  ne  sais  encore  ce  que  je  préfére- 
rois  de  vous  devoir,  la  mort  ou  la  vie.  L'une  et  l'autre 
tient  à  vous  2;  et  de  quelque  manière  que  vous  en  déci- 
diez, je  vous  rendrai  grâce.  —  Mon  ami,  avez-vous  bien 
senti  la  force  de  ces  mois  :  et  mon  plus  grandmalheur  serait 
de  vous  refroidir.  Vous  vouliez  diminuer  mon  tourment,  etc. 
Ah  I  ciel  !  quel  moyen  vous  employez!  Mais  je  ne  reviens 
point  sur  le  passé  :  j'espère  que  vous  ne  me  tromperez 


i .  Didon,  tragédie  de  Le  Franc  de  Pompignan,  jouée  pour  la  première  fois 
le  21  juin  1734,  acte  I,  se.  4, 

Tremblante  <ib  frayenr,  de  remords  déchirée, 
Aux  mânes  d'un  époux  je  me  croyoi5  livrée. 
Mais  ces  irisle?  objets  sonl  enfin  "disparus. 
Enée  est  dans  mon  cobur,  les  remords  n'y  sont  plu* 

S.  L'édition  de  1811  a  corrigé  :  tiennent  à  vous. 
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plus;  si  je  ne  suis  pas  ce  que  vous  aimez  le  mieux,  je  verrai 
du  moins  dans  votre  ûme  la  place  que  vous  m'y  laissez,  et 
je  m'engage  à  ne  jamais  préfendre  qu'à  celle  que  vous  me 
donnerez.  —  J'ai  encore  été  ce  soir  à  Orphée;  mais  j'y  étois 
avec  madame  de  Châtillon  *  :  il  est  vrai  que  j'aurois  bien 
mauvaise  opinion  de  moi,  si  je  ne  l'aimois  pas  :  elle  exige  si 
peu,  et  elle  donne  tantl 

Lundi  matin. 

Comment  mettez-vous  en  question  si  vous  auriez  dû  me 
laisser  ignorer  que  vous  aviez  la  fièvre?  Oh!  mon  ami!  ce 
n'est  pas  moi  qu'il  faut  ménager  :  je  vous  aime  trop  pour 
ne  pas  préférer  à  lout  de  souffrir  avec  vous  et  par  vous. 
Tous  ces  gens  qui  se  ménagent  ne  s'aiment  guère;  il  y  a 
bien  loin  entre  les  sentiniens  qu'on  se  commande  et  ceux 
qui  nous  commandent  :  les  premiers  sont  parfaits  et  je  les 
abhorre.  Si  un  jour  vous  deveniez  parfait  comme  madame 
de  B***,  comme  le  froid  Grandisson,  mon  ami,  je  vous 
admirerois;  mais  je  serois  radicalement  guérie.  —  Je  suis 

interrompue  par  madame  de  Ch —Elle  me  demande 

d'écrire  à  la  suite  de  ceci;  je  lui  offre  du  papier  et  de 
l'encre.  Mais  ma  lettre Cela  n'est  pas  possible!  Pardon- 
nez-le-moi, mon  ami. 

Lundi,  après  le  facteur. 

Vous  avez  été  alarmé,  vous  êtes  encore  triste.  Mon  Dieu  ! 
que  je  souffre  de  tout  ce  qui  vous  a  fait  souffrir,  et  que  je 
suis  désolée  d'avoir  ajouté  de  l'inquiétude  à  votre  disposi- 
tion! Oui,  je  suis  coupable,  je  suis  foible,  je  me  condamne, 
je  me  hais  :  mais  ce  n'est  pas  réparer  le  mal  que  je  vous  ai 
fait.  Vous  avez  vu,  le  courrier  d'après,  que  cette  fièvre 
n'étoit  que  la  suite  de  l'état  violent  où  étoit  mon  âme  :  ma 
machine  n'est  plus  assez  forte  pour  en  supporter  les  se- 
cousses. Mon  ami,  ne  me  plaignez  jamais;  dites-vous  :  elle 
Kst  folle,  et  cette  pensée  vous  calmera,  et  si  vous  ne  souffres 

1.  Adrienne-F-milie-Félicité  de  la  Baume  le  Blanc,  née  le  29  août  1740, 
SUe  de  Louis-César,  duc  de  La  Vallière,  le  célèbre  bibliophile,  et 
iAnne-Julie-Françoise  de  Crussol  d'Uzès,  mariée  en  octobre  1756  à  Louis 
éaucher,  duc  de  Châtillon,  dont  elledevint  veuve  en  1762.  C'était  «la  passion  • 
d'Horace  Walpole.  Madame  Du  Deffant  écrivait  à  celui-ci,  le  20  avril  1777: 
0  Je  ne  la  vois  point  depuis  la  grande  liaison  qu'elle  avait  avec  la  Lespinasse.t 
(Corresp.,  édit.  Lescure,  t.  U,  p.  603.) 
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pas,  je  serai  heureuse.  Mais  j'espère  que  vous  me  direz  avec 
soin  et  avec  détail  des  nouvelles  de  vos  malades.  Il  est 
aflreux  de  connoître  la  crainte  pour  ce  qu'on  aime  :  cette 
espèce  de  tourment  est  au-dessus  de  ma  raison  et  de  mes 
forces.  Mon  Dieu  !  oui,  il  faut  rester  avec  vos  parens  :  votre 
départ  sera  un  grand  mal  pour  eux,  et  il  faut  leur  épargner 
tout  le  temps  qu'ils  auront  à  s'occuper  de  leur  santé.  Dans 
cet  état,  tout  ce  qui  excite  la  sensibilité  devient  douleur. 
Mais  je  n'ai  rien  à  vous  dire  :  vous  voyez  mieux  que  moi, 
et  vous  sentez  avec  plus  de  délicatesse.  Mon  ami,  je  suis 
presque  mécontente  de  ce  que  vous  ne  trouvez  pas  de  la 
douceur  à  me  faire  partager  votre  disposition,  surtout  lors- 
qu'elle vous  est  pénible;  c'est  alors  que  je  voudrois  que  vous 
vous  dissiez,  dans  un  sens  contraire,  ce  que  disoit  Mon- 
taigne :  fi  me  sem6/e  que  je  lui  dérobe  sa  parP.  Oui,  mon  ami, 
il  ne  devroit  plus  vous  être  libre  de  souffrir  seul.  Hélas  I  je 
suis  si  fort  au  ton  de  tout  ce  quisouffre,  c'est  si  fort  me  parler 
ma  langue,  qu'il  me  semble  qu'il  n'est  pas  môme  nécessaire 
de  compter  sur  mon  affection  pour  trouver  de  la  douceur  à 
se  plaindre  à  moi.  Adieu,  mon  ami.  Je  comptois  vous  dire 
mille  riens,  mais  votre  tristesse  m'en  ôte  la  force;  j'ai  beau 
me  dire  :  sa  disposition  ne  sera  plus  la  môme;  mais  celle 
où  il  étoit  m'a  gagnée,  elle  ne  changera  que  lorsqu'il  vou- 
dra. Ah!  quel  ascendant!  quelle  force!  quelle  puissance! 
cela  agiroit  à  mille  lieues.  Je  vous  le  disois,  ce  sentiment 
que  je  n'ose  nommer  est  la  seule  chose  que  les  hommes 
n'ont  pu  gâter.  Mon  ami,  s'il  étoit  perdu  sur  la  terre,  dites- 
vous  bien,  tant  que  je  vivrai,  que  vous  savez  où  il  vit,  où  il 
règne  avec  plus  d'énergie  qu'il  n'appartient  à  une  Fran- 
çaise d'en  avoir. 


LETTRE  LXIII 

Vendredi  au  soir,  21  octobre  1774* 

Mon  ami  !  que  le  temps  s'écoule  lentement  !  depuis  lundi 
j'en  suis  assommée;  et  il  n'y  a  rien  que  je  n'aie  tenté  pour 

1.  EssaiSf  liv.  I,  ch.  27.  —  t  Depuis  le  iour  que  ie  le  perdis  (son  ami  La 
Boëtie),  ie  ne  foys  que  traisner  languissant  ;  et  les  plaisirs  mesmes  qui  s'offrent 
à  moy,  au  lieu  de  me  consoler,  me  redoublent  le  regret  de  sa  perte  :  nous 
«stions  à  moitié  de  tout;  il  me  semble  que  ie  iuy  desrobe  sa  part.  •  (Édition 
Louandre;  Paris,  Charpentier,  1. 1,  p.  276.) 
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tromper  mon  impalience.  J'ai  toujours  été  en  mouvement  t 
j'ai  été  partout,  j'ai  tout  vu,  et  je  n'ai  eu  qu'une  pensée; 
pour  une  âme  malade  la  nature  n'a  qu'une  couleur  :  tous 
les  objets  sont  couverts  de  crêpe.  Dites-moi  :  comment  fait- 
on  pour  se  distraire,  comment  fait-on  pour  se  consoler^. 
Ahl  c'est  de  vous  seul  que  je  puis  apprendre  à  supporter  la 
vie.  Vous  seul  pouvez  y  répandre  encore  ce  charme  mêlé 
de  douleur  qui  fait  chérir  et  détester  tour  à  tour  l'existence. 
—  Mon  ami,  j'aurai  une  lettre  de  vous  demain;  il  n'y  a  que 
cet  espoir  qui  me  donne  la  force  de  vous  écrire  ce  soir. 
Vous  me  direz  si  vous  êtes  rassuré  sur  la  santé  de  ce  qui 
vous  est  cher;  vous  me  parlerez,  peut-être,  de  votre  retour  : 
en  un  mot,  vous  me  parlerez;  et  si  vous  saviez  combien  je 
me  sens  dénuée,  abandonnée,  lorsque  je  ne  sais  rien  de 
vous!  Ah  !  que  celte  petite  lettre  étoit  courte,  qu'elle  éloit 
triste,  qu'elle  étoit  froide  !  Il  me  semble  qu'en  me  disant 
que  vous  aviez  été  inquiet  et  même  alarmé,  vous  ne  me  di- 
siez pas  tout!  Qu'aviez- vous  donc?  me  cacheriez-vous  votre 
cœur?  voudriez-vous  encore  déchirer  le  mien  ?  i\e  m'avez- 
vous  pas  dit  que  vous  me  diriez  tout;  que  vous  auriez  une 
confiance  sans  réserve;  que  j'étois  votre  amie;  que  votro 
âme  s'épancheroit  dans  la  mienne;  que  vous  me  feriez  vivre 
de  tous  vos  mouvemens;  que  ce  qui  pourroil  blesser  mon 
cœur  ne  me  seroit  pas  inconnu?  Ah!  mon  ami,  connois- 
sez-moi  bien  :  voyez  ce  que  je  suis  pour  vous;  et,  d'après 
cette  connoissance,  je  vous  réponds  qu'il  vous  sera  impos- 
sible de  concevoir  le  projet  de  me  tromper,  ni  même  de 
me  rien  cacher. 

Samedi  matia. 

Je  vous  quittai  hier  par  ménagement  pour  vous  :  j'étois 
si  triste  !  je  venois  à'Orphée.  Cette  musique  me  rend  folle  : 
elle  m'entraîne;  je  n'y  puis  plus  manquer  un  jour  :  mon 
à  me  est  avide  de  cette  espèce  de  douleur.  Ah  !  mon  Dieu  ! 
que  je  suis  peu  au  ton  de  tout  ce  qui  m'entoure!  et  cepen- 
dant jamais  on  n'a  dû  chérir  autant  l'amitié  :  mes  amis 
sont  d'excellentes  gens  ;  leurs  soins,  leur  intérêt  ne  se  lassent 
point,  et  je  suis  à  comprendre  ce  qu'ils  peuvent  trouver  en 
moi  qui  les  attache.  C'est  nion  malheur,  c'est  mon  troubb^, 
c'est  ce  que  je  dis,  c'est  ce  que  je  ne  dis  point  qui  les  anime 
et  les  échauffe.  Oui,  je  le  vois,  les  âmes  lioniiêlcs  et  sen- 
sibles aiment  les  malheureux;  ils  ont  une  sorte  d'attrait 
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qui  occupe  et  exerce  rame  :  on  aime  à  se  Irouvcr  sensible, 
€tles  maux  des  autres  ont  cette  juste  mesure  qui  fait  com- 
patir sans  souffrir.  Lh  bien  !  je  leur  promets  celle  jouissance 
tout  le  temps  qui  me  reste  à  vivre.  —  Mon  ami,  je  voulois 
vous  dire  la  dernière  fois  que  vous  devriez  loger  dans  le 
môme  hôtel  garni  que  le  chevalier  d'Aguesseau  :  cela  vor.s 
épargneroit  la  peine  de  vous  aller  chercher  réciproque- 
ment :  cela  vous  seroit  commode,  et  je  serois  assurée  que 
vous  ne  quitteriez  pas  mon  quartier.  Oui,  c'est  toujours  l'in- 
térêt personnel  qui  couvre  tout,  qui  anime  tout;  et  les  sots 
ou  les  esprits  faux  qui  ont  attaqué  Helvétius  *  n'avoient 
sans  doute  jamais  aimé,  ni  réfléchi.  Ah!  bon  Dieu  !  que  de 
gens  qui  vivent  et  meurent  sans  avoir  senti  l'un,  ni  connu 
lautre  !  C'est  tant  mieux  pour  eux,  et  tant  pis  pour  nous: 
oui,  tant  pis  :  car  je  ne  puis  pas  vous  exprimer  le  dégoût,  le 
redoublement  de  dégoût  que  je  me  sens,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement pour  les  sols,  mais  pour  ces  gens  qui  sont  si  bien  à 
ma  mesure,  que  je  prévois  tout  ce  qu'ils  vont  dire  lorsqu'ils 
ouvrent  la  bouche  !  Ah!  je  suis  bien  malade!  je  ne  puis  plus 
souffrir  les  gens  qui  me  ressemblent  :  tout  ce  qui  n'est  qu'à 
côté  de  moi  me  paroit  trop  petit;  il  faut  me  faire  lever  les 
yeux  pour  regarder,  sans  quoi  je  me  fatigue  et  m'ennuie. 
Mon  ami,  la  société  ne  me  présente  plus  que  deux  intérêts  : 
il  faut  que  j'aime,  ou  qu'on  m'éclaire.  De  l'esprit  n'est  point 
•assez;  il  faut  beaucoup  d'esprit  :  c'est  vous  dire  que  je 
n'écoute  plus  que  cinq  ou  six  personnes,  et  que  je  ne  lis 
plus  que  six  ou  sept  livres.  Cependant  il  y  a  plus  de  gens 
que  cela  qui  ont  des  droits  sur  moi  :  mais  c'est  par  le  senti- 
ment et  la  confiance  ;  et  cela  ne  change  rien  à  la  disposition 
•où  je  suis  pour  le  général.  Voici  le  résultat  :  ce  qui  est 
moins  que  moi  m'éteint  et  m'assomme;  ce  qui  est  à  côté 
de  moi  m'ennuie  et  me  fatigue.  Il  n'y  a  que  ce  qui  est  au- 
dessus  de  moi  qui  me  soutienne  et  m'arrache  à  moi-môme; 
et  je  dirai  toujours  comme  cet  ancien  :  Mes  amis,  sauvez- 
moi  de  moi-même.  Tout  cela  prouve  que  la  vanité  est  bien 
éteinte  en  n^ioi,  mais  qu'elle  est  remplacée  par  un  dégoût 
universel  et  mortel.  —  La  comtesse  de  Boufflers  n'en  est 
pas  lu;  aussi  est-elle  bien  aimable.  Je  l'ai  vue  beaucoup 
cette  semaine,  elle  vint  dîner  chez  madame  Geoffrin  mer- 


1.  Le  livre  de  l'Esprit  est  tout  entier  consacré  à    développer    le   principe 
de  la  morale  de  l'intéiét. 
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credi  ;  elle  fut  charmante  ;  elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  ne  fût 
un  paradoxe.  Elle  fut  attaquée,  et  elle  se  défendit  avec  tant 
d'esprit,  que  ses  erreurs  valoient  presque  autant  que  la  vé- 
rité. Par  exemple,  elle  trouve  que  c'est  un  grand  malheur 
que  d'être  ambassadeur,  il  n'importe  de  quel  pays,  ni 
chez  quelle  nation  :  cela  ne  lui  paroît  qu'un  exil  af- 
freux, etc.,  etc.  Et  puis  elle  nous  dit  que,  dans  le  temps  où 
elle  aimoit  le  mieux  TAngleterre,  elle  n'auroit  consenti  à 
s'y  fixer  qu'à  la  condition  qu'elle  y  auroit  amené  avec  elle 
vingt-quatre  ou  vingt-cinq  de  ses  amis  intimes,  et  soixante 
à  quatre-vingtsautrcs  personnes  qui  lui  étoientabsolumenl 
nécessaires;  et  c'étoit  avec  beaucoup  de  sérieux,  et  surtout 
beaucoup  de  sensibilité  qu'elle  nous  apprenoit  le  besoin  de 
son  3me.  Ce  que  j'aurois  voulu  que  vous  vissiez,  c'est  l'éton- 
nement  qu'elle  causoit  à  milord  Shelburne.  Il  est  simple, 
naturel;  il  a  de  l'clmejde  la  force  :  il  n'a  de  goût  et  d'attrait 
que  pour  ce  qui  lui  res^^enible,  au  moiis  par  le  naturel.  — 
11  a  été  voir  M.  de  Malesherbes»;  il  est  revenu  enchanté.  Il 
me  disoit  :  «  J'ai  vu  pour  la  première  fois  de  ma  vie  ce  que 
je  ne  croyois  pas  qui  pût  exister  :  c'est  un  homme  dont 
l'âme  est  absolument  exemple  de  crainte  et  d'espérance,  et 
qui  cependant  est  pleine  de  vie  et  de  chaleur.  Rien  dans  la 
nature  ne  peut  troubler  sa  paix;  rien  ne  lui  est  nécessaire, 
et  il  s'intéresse  vivement  à  tout  ce  qui  est  bon;  »  en  un  mot, 
a-t-il  ajouté  :  «  J'ai  beaucoup  voyagé,  et  je  n'ai  jamais  rap- 
«  porté  un  sentiment  aussi  [irofond.  Si  je  fais  quelque  chose 
«  de  bien  dans  tout  le  temps  qui  me  reste  à  vivre,  je  suis 
a  sûr  que  le  souvenir  de  M.  de  Malesherbes  animera  mon 
«  âme.  »  Mon  ami,  voilà  un  bel  éloge,  et  celui  qui  le  fuit 
est  à  coup  sûr  un  homme  intéressant.  Je  le  trouve  bien 
heureux  d'être  né  Anglais;  je  l'ai  beaucoup  vu,  je  Tai  écouté 
celui-là  :  il  a  de  l'esprit,  de  la  chaleur,  de  l'élévation.  Il 
me  rappeloit  un  peu  les  deux,  hommes  du  monde  que  j'ai 
aimés,  et  pour  qui  je  voudrois  vivre  ou  mourir.  11  s'en  va 
danshuitjours.et  j'en  suis  bien  aise:  il  est  cause  quepardes 
arrangemens  de  société,  j'ai  dîné  tous  les  jours  avec  quinze 
personnes,  et  cela  me  fatigue  plus  encore  qu'il  ne  m'inté- 
resse. Il  me  faut  du  repos  :  ma  machine  est  détruite.  Bon- 


1.  Rappelé  d'exil  avec  les  autres  parlementaires,  il  allait  bientôt  être  replacé 
k  la  téle  de  la  Cour  des  aides  (l2  iiov.  1774),  d'où  l'avait  écarté  le  <  uup 
d'Etat  .Mauptou,  et  dcvrnir  le  cnllpf;ue  de  TurgDl  an  ministère  (21  juillet  I  775). 
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jour,  mon  ami.  J'attends  la  poste;  Toilà  ce  qui  m'est  néces- 
saire. 


LETTRE  LXIV 

Samedi,  après  le  facteur,  2Î  octobre  1774, 

Mon  Dieu  !  que  je  suis  troublée  et  affligée  de  ce  que  vous 
m'apprenez!  Je  crois  tout  ce  que  je  crains;  jugez  si  je  par- 
tage ce  que  vous  souffrez.  Ah  !  c'est  à  présent  que  l'éloigne- 
ment  m'est  absolument  insupportable.  Mon  ami,  vos  mauîc 
sont  les  miens;  et  il  m'est  alTreux  de  ne  pouvoir  pns  vous 
soulager.  Si  j'éfois  avec  vous,  il  me  semble  que  je  m'empa- 
rerois  si  bien  de  toutes  vos  craintes,  de  tout  ce  qui  vous  fait 
trembler,  qu'il  ne  vous  resteroit  que  ce  qu'il  me  seroit 
impossible  de  ne  pas  vous  ôter.  Ah  !  partager  ne  seroit  pas 
assez.  Je  soufîrirois  par  vous,  pour  vous;  et  avec  cette  ten- 
dresse et  cette  passion,  il  n'y  a  point  de  douleur  qui  ne  soit 
adoucie,  et  point  d'alarme  qui  ne  soit  calmée.  Mon  Dieu4 
que  je  suis  malheureuse!  le  seul  moment  de  ma  vie  où 
mon  affection  eût  pu  vous  faire  du  bien,  je  suis  condamnée 
à  vous  être  inutile.  Tout  ce  qui  vous  aime  vous  dira  comme 
moi,  mieux  que  moi,  sans  doute;  je  suis  trop  prés  de  vous 
pour  exprimer  ce  que  je  sens.  Y  a-t-il  donc  des  mots  pour 
rendre  tous  les  mouvemens  d'une  Ame  souffrante,  d'ur 
5me  frappée  de  terreur,  à  qui  le  malheur  a  interdit  lou, 
espérance  ?  Mon  ami,  dans  cet  état  qui  est  le  mien,  on  ne 
peut  s'expliquer  et  s'exprimer  que  par  ces  mots  ;  Je  voks 
aime. 

Ah  !  s'ils  pouvoient  passer  dans  votre  5me  comme  je  les 
sens  !  Oui,  quel  que  soit  votre  malheur,  vous  éprouveriez  le 
sentiment  le  plus  doux.  C'est  à  présent  que  j'ai  un  regret 
mortel  à  ce  qui  vous  manque  d'affection  pour  moi  :  moa 
ami,  nous  en  ferions  de  la  consolation  ;  le  remède  seroit  à  côté 
du  mal.  Ah!  quand  on  est  malheureux,  c'est  alors  qu'il  est 
affreux  de  n'aimer  que  foiblement  :  car 'c'est  en  nous  que 
nous  trouvons  la  véritable  force,  et  rien  n'en  donne  autant 
que  la  passion;  les  senlimens  d'un  autre  nous  plaisent, 
nous  touchent  :  il  n'y  a  que  le  nôtre  qui  nous  soutienne. 
Mais  cette  ressource  manque  presqu'à  tout  le  monde  : 
presque  tout  ce  qui  existe  n'aime  que  parce  qu'il  est  aimé. 

il. 
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Ah  !  mon  Dieu  !  la  pauvre  manière  !  qu'elle  laisse  petit  et 
foible  I  mais  cela  ne  tient  ni  à  la  volonté,  ni  à  la  pensée  : 
ainsi  il  seroit  aussi  insensé  de  chercher  à  exciter  que  de 
travailler  à  éteindre.  Restons  donc  ce  que  nous  sommes, 
jusqu'à  ce  que  la  nature,  ou  je  ne  sais  pas  quoi,  en  ordonne 
autrement.  —  Mais  vous  êtes  trop  bon,  mille  fois  trop  bon 
de  vous  occuper  de  mes  maux  :  souffrir  est  devenu  mon 
existence;  cependant  je  suis  mieux  depuis  que  je  suis  au 
poulet  pour  unique  nourriture  :  je  souffre  moins.  Adieu, 
mon  ami;  je  vous  parle  de  moi,  et  je  ne  songe  qu'à  vous. 
Dici  à  lundi,  je  serai  dans  un  état  violent.  Vous  m'écrirez, 
je  le  crois. 


LETTRE  LXV 

Dimanche  au  soir,  23  octobre  1774. 

Mon  ami,  pour  me  calmer,  pour  me  délivrer  d'une  pensée 
qui  me  fait  mal,  il  faut  que  je  vous  parle  :  j'attends  l'heure 
de  la  poste  de  demain  avec  une  impatience  que  vous  seul 
peut-être  pouvez  concevoir.  Oui,  vous  m'entendez,  si  vous 
ne  pouvez  me  répondre,  et  c'est  quelque  chose  :  il  seroit 
sans  doute  plus  doux,  plus  consolant,  d'être  en  dialogue; 
mais  le  monologue  est  supportable,  lorsqu'on  peut  se  dire  : 
je  parle  seule,  et  cependant  je  suis  enlendue.  —  Mon  ami, 
je  suis  dans  une  disposition  physique  détestable;  je  l'attribue 
à  cette  cigué  :  elle  a  conservé,  je  crois,  quelque  propriété 
du  poison;  je  me  sens  dans  une  défaillance,  dans  une  an- 
goisse qui  m'a  fait  croire  aujourd'hui  vingt  fois  que  j'allois 
perdre  connoissance,  et  dans  ce  moment  même,  je  suis  dans 
un  malaise  inexprimable  :  je  sens  ce  que  disoit  Fontenelle 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  une  grande  difficulté  d'être.  Mais 
ce  qui  anime  mon  âme  me  donne  la  force  de  vous  parler  : 
car,  en  vérité,  je  n'ai  pas  eu  un  mouvement  ni  une  parole 
de  la  journée.  —  Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  que  j'avois  vu  la 
femme  du  comte  de....;  sa  figure  est  commune,  mais  elle  a 
le  ton  obligeant,  et  elle  a  grande  envie  de  plaire  :  cependant 
telle  qu'elle  est,  je  ne  la  trouverois  pas  assez  bien  pour  être 
la  femme  de  l'homme  du  monde  que  j'aime  le  plus.  Mon  ami, 
j'en  suis  plus  sûre  que  jamais,  tout  homme  qui  a  du  talent, 
du  génie,  et  qui  est  appelé  à  la  gloire,  ne  doit  pas  se  marier. 
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Remariage  est  un  véritable  éteignoir  de  tout  ce  qui  est  grand 
■et  qui  peut  avoir  de  l'éclat.  Si  on  est  assez  honnête  et  assez 
sensible  pour  être  un  bon  mari,  on  n'est  plus  que  cela,  et  sans 
doute  ce  seroit  bien  assez  si  le  bonheur  est  là.  Mais  il  y  a  tel 
homme  que  la  nature  a  destiné  à  être  grand,  et  non  pas  à 
^tre  heureux.  Diderot  a  dit  que  la  nature,  en  formant  un 
homme  de  génie,  lui  secoue  le  flambeau  sur  la  lête,  en  lui 
disant  :  sois  grand  homme,  et  sois  malheureux  :  voilà,  je  crois, 
ce  qu'elle  a  prononcé  le  jour  que  vous  êtes  né.  Bonsoir.  Je 
n'en  puis  plus;  à  demain. 

Lundi,  après  le  facteur. 

Point  de  lettre  !  cela  me  feroil  trembler  avec  un  autre  que 
vous;  mais  je  me  rassure  un  peu,  en  me  disant  qu'il  n'est  pas 
en  vous  d'avoir  de  la  suite  et  de  l'exactitude.  J'espère  donc 
que  vous  n'êtes  pas  plus  malheureux  ;  je  sais  seulement  que 
vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  me  rassurer.  Cela  est  bien  na- 
turel; mais  cela  est  afflgesnt.  Mon  ami,  je  ne  vous  fais  point 
de  reproche  :  je  vous  plains  seulement,  quelle  que  soit  votre 
situation,  que  le  retour  de  votre  âme  ne  soit  pas  pour  moi. 
Adieu.  Je  suis  abattue,  et  dans  un  état  de  foiblesse  qui  est 
extraordinaire  :  il  me  faut  un  effort  pour  tenir  ma  plume. 
Je  n'attendrai  plus  de  vos  nouvelles,  mais  j'en  désirerai  tant 
<jue  je  respirerai. 


LETTRE  LXVI 

Mardi  au  soir,  25  octobre  1774. 

Ah I  j'ai  été  injuste;  ce  seroit  un  tort  avec  tout  le  monde; 
mais  je  me  le  reproche  comme  un  crime  avec  vous.  Par- 
donnez-moi, mon  ami  :  je  de  vois  vous  rendre  grâce,  et  je 
vous  ai  accusé.  Celte  pensée  me  fait  mal,  comme  si  j'étois 
coupable;  cependant  c'est  la  poste  qui  l'a  été,  et  je  le  soup- 
çonnois  si  peu,  que,  lorsqu'on  m'a  donné  mes  lettres  au- 
jourd'hui, je  ne  regardois  seulement  pas  le  dessus,  tant  il 
m'étoit  égal  par  où  je  commencerois  ou  par  où  je  finirois. 
Mon  ami,  à  la  seconde  lettre  que  j'ai  ouverte,  j'ai  fait  un 
cri  :  c'étoit  votre  écriture  ;  j'en  ai  eu  un  battement  de  cœur. 
Si  c'est  un  mal  bien  douloureux  que  d'attendre  sans  voir 
venir,  c'est  un  plaisir  bien  vif  et  bien  sensible  que  d'être 
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ainsi  surprise.  —  Mon  ami,  je  vous  aime  à  la  folie  ;  tout  me 
l'apprend,  tout  me  le  prouve,  et  souvent  bien  plus  que  je  ne 
voudrois.  Je  vous  donne  plus  que  vous  ne  voulez  :  vous 
n'avez  pas  besoin  d'être  autant  aimé,  et  moi  j'avois  besoin 
de  me  reposer,  c'est-à-dire,  de  mourir.  Mais  je  suis  trop 
personnelle  :  je  vous  occupe  de  moi,  tandis  que  je  ne  devrois 
vous  parler  que  du  plaisir  que  j'ai  senti  en  lisant  ces  mots  : 
cela  va  mieux,  cela  va  bien,  je  suis  iranquUle.  Ah  !  mon  ami , 
j'ai  respiré  :  il  semble  que  cela  m'ait  redonné  de  la  vie  et 
de  la  force;  j'étois  anéantie  depuis  trois  jours  :  on  dit  que 
cela  tenoit  aux  nerfs,  et  moi  qui  en  sais  un  peu  plus  que 
mon  médecin,  je  crois  que  cela  lenoit  à  vous.  Je  suis  comme 
Lucas,  j'explique  tout  par  mon  métier  de  jardinier.  Ah  I  mon 
Dieu!  comment  puis-je  suffire  à  ce  que  je  sens,  à  ce  que  je 
souffre?  et  cependant  mon  âme  n'a  que  deux  sentimens  : 
l'un  me  consume  de  douleur,  et  quand  je  me  livre  à  celui 
qui  devroit  me  calmer,  je  suis  poursuivie  par  le  remords, 
et  par  un  regret  plus  déchirant  encore  que  les  tortures  du 
remords.  Encore  moi  !  que  je  m'en  veux  d'y  revenir  sans 
cesse!  mais  m'en  éloignerai-je,  en  vous  disant  que  j'adore 
votre  sensibilité  et  votre  vérité?  Ah!  ne  me  cachez  jamais 
rien:  vous  gagnez  trop  à  me  faire  voir  tous  les  mouvemens 
qui  vous  animent.  .Mon  ami,  dans  une  situation  toute  pareille 
à  celle  où  vous  venez  d'être,  mais  qui  eut  des  suites  plus 
funestes,  M.  de  Mora  me  mandoit,  et  presque  dans  les  mêmes 
expressions,  ce  que  l'agonie  de  sa  mère  lui  faisoit  éprouver. 
La  douleur  qui  le  déchiroit  le  plus  avoit  son  père  pour  objet; 
et  cela  étoit  si  vrai,  qu'il  m'attendrissoit  beaucoup  plus  sur 
l'état  de  M.  de  Fuentès,  que  sur  la  mort  de  sa  femme,  qui 
fut  lente  et  douloureuse.  Mon  Dieu!  je  vous  l'ai  déjà  dit  : 
n'ayez  jamais  la  pensée  de  me  ménager,  de  m'épargner; 
croyez  que  mon  sentiment  me  mène  plus  loin  que  vous  ne 
pourrez  jamais  me  faire  aller.  Mon  ami,  c'est  bien  fait  de 
voir  la  convalescence  de  madame  votre  mère  si  prochaine; 
mais,  quoi  que  vous  en  disiez,  vous  resterez  plus  longtemps 
que  vous  ne  pensez.  —  Vous  ferez  sûrement  une  étourderie: 
ce  sera  d'oublier  de  me  dire  de  ne  plus  vous  écrire,  ou 
de  vous  écrire  sur  votre  route.  Et  puis,  quand  les  lettres 
n'arriveront  pas,  vous  m'accuserez,  ou  peut-être  aurez-vous 
assez  de  bonté  pour  être  inquiet;  et  cependant  un  peu  de 
prévoyance  auroit  évité  tout  cela. 
Le  chevalier  de  Chatelux  est  actuellement  à  Chanteloup. 
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il  suffit  à  fout,  et  il  attache  une  grande  opinion  à  cette  ma- 
nière de  se  multiplier  à  l'infini.  Il  est  si  riche  et  si  généreux, 
qu'il  dédaigne  de  recueillir  :  il  lui  suffit  de  semer;  il  ne 
reçoit  rien,  il  va  donnant  partout  et  à  tout  le  monde*.  Il  me 
disoit  encore  l'autre  jour  que  son  plaisir  éloil  de  faire  effet. 
—  M.  de  Chamiort  est  arrivé  *;  je  l'ai  vu  ,  et  nous  lirons  ce.- 
jours-ci  son  Éloge  de  La  Fontaine.  Il  revient  des  eaux  en 
bonne  santé,  beaucoup  plus  riche  de  gloire  et  de  richesse, 
et  en  fonds  de  quatre  amies  qui  l'aiment ,  chacune  d'elles, 
comme  quatre  :  ce  sont  mesdames  de  Grammont  ',  de Rancé*, 
d'Amblimont  ',  et  la  comtesse  de  Chciseul  *.  Cet  assortment 
est  presque  aussi  bigarré  que  l'habit  d'Arlequin,  mais  cela 
n'en  est  que  plus  piquant,  plus  agréable  et  plus  charmant. 
Aussi,  je  vous  réponds  que  M.  de  Chamfort  est  un  jeune 
homme  bien  content,  il  fait  bien  de  son  mieux  pour  être 


t.  A  l'occasion  de  la  mort  de  l'académicien  Dupré  de  Saint-Maur,  en  1774 
La  Harpe  écrivait:  «  Il  sera  remplacé  par  M.  le  chevalier  de  Châtelux,  homme 
de  qualité,  colonel,  cultivant  les  leltres  par  goût,  qui  dans  des  temps  difficiles 
a  donné  aux  gens  de  leltres  des  marques  d'une  amitié  courageuse,  dont  ils  i^ 
récompensent  aujourd'hui  en  le  recevant  parmi  eux  ;  honneur  qu'il  désirait  avtvg 
autant  de  passion  que  les  autres  militaires  de  son  rang  désirent  le  bâton  d 
maréchal.  8   (Corr.  litlér,  I.  34).  « 

2.  Des  eaujt  de  Barrège,  où  il  érait  allé  rétablir  sa  santé,  et  de  Chantelou|t, 
où  la  duchesse  de  Grammont  l'avait  retenu  chez  son  frère.  11  écrivait  lui-mciue 
alors  :  0  Madame  de  Grammont  est  partie  depuis  le  commencement  de  ce 
mois.  Il  me  serait  impossible  de  désirer  autre  chose  que  ce  que  j'ai  trouvé  ea 
elle  ;  et  nous  avons  fini  encore,  mieux  que  nous  n'avions  eominencé.  J'ai  toutes 
sortes  de  raisons  d'être  enchauié  de  mon  voyage  de  Barège.  a  (OEuvres  du 
Chamfort,  édit.  Auguis,  1825,  t.  V,  p.  263.) 

3.  Beatrix  de  r.hoiseul,  née  en  1730,  fille  de  François-Joseph  de  Choiseu<, 
marquis  de  Stainville,  et  de  Françoise-Louise  de  Bassompierre,  mariée  le  16 
août  1759  à  Antoine-Antonin,  duc  de  Grammont.  Elle  était  sœur  du  duc  de 
Choiseul,le  célèbre  ministre,  et  mourut  sur  l'échafaud  révolutionnaire  le  17  aviU 
1794.  Elle  était  fort  laide,  mais  d'une  énergie  toute  virile. 

4.  Il  faut  lire  probablement  Ronce.  Adélaïde-JulieSophie  Hurault  d* 
Vibraye,  fille  du  marquis  de  Vibraye,  mariée  le  14  juin  1751  au  comte  de 
Roncée,  et  dame  pour  accompagner  delà  comlesse  d'.\rtois. 

5.  Marie  de  Chaumont-Quitry,  fille  de  Jacques- Antoine  de Chaumont,  marquis 
de  Quitry,  mariée  le  17  juillet  1775  à  Claude-Marguerite-François  Renard  de 
Fuchsamberg,  comte  d'.Amblimonf,  fils  du  marquis  d'Amblimont,  et  chef 
d'escadre  ;  madame  d'Amblimont  avait  été  avec  madame  d'Esparbès  les  deus 
favorites  de  madame  de  Pompadour,  qui  les  appelait  mon  torchon  et  ma  salope. 

6.  Marie-Françoise  Lallemand  de  Betz,  née  le  30  octobre  1732,  fille  de 
Michel-Joseph-Hyacinthe,  seigneur  de  Bel?,  et  de  Marie-Marguerite  Maillet  de 
Batilly,  mariée  V.i  10  fév.  1749  à  .Marie-Gabriel-FJurLMit  de  Choiseul,  comte 
de  Ohoiseul-Beanpi é.  Elle  fut  iiiere  du  comte  de  Choiseul-Goufûer,  l'auteur  da 
Voxjagc  pitloreique  de  la  Grèce, 
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modeste  —  M.  Grimm  est  de  retour  » ,  je  l'ai  accablé  de 
questions.  Il  peint  la  Czarine  ,  non  pas  comme  une  sou- 
veraine, mais  comme  une  femme  aimable,  pleine  d'esprit, 
de  saillies,  et  de  tout  ce  qui  peut  séduire  et  charmer.  Dan* 
toutcequ'ilmedisoit  je  reconnoissois  plutôt  cetarl  charmant 
il'nne  courtisane  grecque,  que  la  dignité  et  l'éclat  de  l'Im- 
pératrice d'un  grand  empire.  Mais  il  nous  revient  *  une  autre 
manière  d'un  plus  grand  peintre  :  c'est  Diderot;  il  m'a  fait 
dire  que  je  le  verrois  demain  :  j'en  serai  bien  aise.  Mais  dans 
ladispositionoù  je  suis,  c'est  l'homme  du  monde  que  je  vou- 
drois  le  moins  voir  habituellement  :  il  force  l'attention,  et 
c'est  assurément  ce  que  je  ne  puis,  ni  ne  veux  accorder  de 
suite  à  personne  au  monde.  Quand  je  dis  personne,  vous 
entendez  bien  que  cela  veut  dire  que  je  ne  veux  pas  être 
distraite!  de  celle  qui  remplit  toute  ma  pensée.  Ah  !  que  cette 
explication  est  lourde!  Mais  c'est  que  vous  êtes  béte  :  il  faut 
vous  annoncer  ce  qu'on  veut  vous  faire  entendre.  Mon  ami, 
courage  :  car  je  crois  que,  pour  celte  fois-ci,  vous  aurez  la 
rame  de  papier  sans  en  rabattre  une  page.  Vous  remettrez 
cette  lecture  au  temps  où  vous  serez  en  voiture;  j'aurai 
rempli  votre  chemin,  et  vous  m'y  trouverez  au  bout.  —  Quoi! 
vous  croyez  réellement  que  vous  serez  bien  aise  de  me  voir  ? 
Que  ce  que  vous  me  dites  est  aimable!  qu'il  seroit  doux, 
en  effet,  d'être  aimée  de  vous!  mais  mon  âme  ne  pourroit 
plus  atteindre  à  ce  degré  de  bonheur;  ce  seroit  trop.  Quel- 
ques instans,  quelques  éclairs  du  plaisir,  c'est  assez  pour 
les  malheureux  :  ils  respirent  et  reprennent  courage  pour 
souffrir. 


LETTRE   LXVII 

Mercredi,   26  octobre  1774. 

Je  viens  de  relire  votre  lettre  :  il  y  a  un  mot  qui  me  ra- 
vit, il  m'avoit  échnppé  :  c'est  lorsque  vous  dites  :  je  reviens 
à  nos  peines.  Mon  ami,  si  je  me  suis  méprise,  ne  me  redres- 
sez pas;  mais  je  crains  à  présent  pour  vous  tant  de  trouble, 

1-2.  o  MM.  Diderot  et  Grimm  sont  revenus  de  leurs  longues  courses.  Ils 
«ont  arrivés  charpés  des  jjieseiits  de  la  magnifique  souveraine  qui  les  avoit 
appelés,  et  de  dilféreuls  souverains  à  la  cour  desquels  ils  ont  passé.  »  ilétn. 
»ecrets,  10  iiov.  1774,  t.  vu.  p.  232. 
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si  pou  de  sommeil  :  ne  seruz-vous  point  malade  ?  j'en  meurs 
de  crainte.  Ah  1  dites-moi  donc  sur  quelle  pensée  je  pour- 
rois  m'arréter  pour  respirer  en  repos  ;  sur  le  moment  de 
votre  arrivée?  Non,  non,  mon  ami,  il  me  fait  tressaillir,  e: 
je  n'ose  pas  môme  le  désirer;  et  s'il  se  retardoit,  je  crois  que 
J'en  mourrois.  Concevez-vous  l'excès  de  cette  inconséquence? 
Cet  excès  ne  tient  pas  à  un  faux  raisonnement;  mais  il  vient 
d'une  âme  bouleversée  par  les  mouvemens  les  plus  con- 
traires, que  vous  entendrez  peut-être,  mais  que  vous  ne 
pouvez  pas  partager.  —  Je  suis  interrompue,  et  toujours  par 
madame  de  Ch...i.  Je  commence  à  croire  que  la  première  de 
toutes  les  qualités  pour  se  taire  aimer,  c'est  d'être  aimant 
Non,  vous  n'imaginez  pas  tout  ce  qu'elle  invente  pour  aller 
jusqu'à  mon  cœur.  Mon  ami,  si  vous  m'aimiez  comme  elle! 
non, je  nelevoudrois  pas  :  me  préserve  le  ciel  de  connoître 
deux  fois  un  pareil  bonheur  ! 

Vendredi,  28  octobre  1774. 

Que  diies-vous  de  cette  mvocation?  ne  vous  paroît-ellô 
pas  d'une  tête  perdue?  Mon  ami,  elle  tient  à  un  sentiment 
honnête.  J'ai  offensé  M.  de  Mora;  et  cependant  je  trouve 
une  sorte  de  douceur  à  penser  que  lui  seul  m'aura  fait  con- 
noître le  bonheur;  que  ce  n'est  qu'à  lui  que  je  devrai  d'avoir 
senti,  quelques  momens,  tout  le  prix  que  peut  avoir  la  vie. 
Enfin,  quelquefois  je  me  crois  moins  coupable,  parce  que  je 
me  sens  punie;  et  vous  voyez  bien  que,sij'étois  aimée, tout 
cela  seroit  effacé,  renversé.  11  faut  du  moins  tenir  à  la  vertu 
par  le  remords,  et  à  ce  qui  m"a  aimée,  par  le  regret  de 
l'avoir  perdu.  Ce  regret  est  bien  vif  et  bien  déchirant  :  il  y 
a  peu  de  jours  qu'il  m'a  causé  les  convulsions  du  disespoir. 
—  On  m'a  forcée  d'aller  voir  Lekain  dans  Tancvède;  je  ne 
l'avois  pas  vu  depuis  sa  perfection,  et  je  ne  m'en  souciois 
point.  Enfin  j'y  fus  :  les  deux  premiers  actes  m'ennuyèrent 
complètement;  le  troisième  a  beaucoup  d'intérêt,  et  il  va 
toujours  en  croissant  jusqu'à  la  fin  :  au  cinquième  acte  il 
y  eut  des  momens,  il  eut  des  mots  qui  me  firent  transporter 
la  scène  à  Bordeaux,  et  ce  n'est  pas  une  manière  de  parler. 
Je  pensai  mourir  :  j'en  perdis  connoissance  :  et  toute  la 
nuit,  on  fut  obligé  de  me  garder,  parce  que  j'avois  des 
défaillances  continuelles.  Je  ne  pus  pas  vous  en  parler 
les  derniers  jours  :  j'étois  trop  près  de  l'impression  q^ue 

1.   La  ducbesse  de  Cbàtilion. 
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vois  reçue;  je  me  suis  Lien  promis  de  ne  plus  aller 
chercher  ces  affreuses  secousses.  Il  n'y  a  qu'Orphée  que 
je  puisse  soutenir,  et  je  vois  à  regret  que  vous  ne  le 
Terrez  plus.  —  Il  y  aura  un  opéra  nouveau'  le  8  no- 
vembre :  la  musique  est  de  Floquet.  Le  public  l'aimera 
peut-êlre;  après  ce  qui  est  bon,  il  applaudit  ce  qui  est  mé- 
diocre, et  même  ce  qui  est  détestable.  —  Enfin  M.  Dorât  «a 
des  succès;  et  c'est  pourtant  le  public  qui  fait  les  réputa- 
tions :  mais  c'est  le  public  à  la  longue  :  car  celui  du  moment 
n'^a  jamais  le  goût,  ni  les  lumières  qui  mettent  le  sceau  à 
ce  qui  doit  passer  à  la  postérité.  —  Mon  ami,  je  vais  en- 
voyer conlre-signer  cette  lettre;  et  pour  que  le  paquet  ait 
plus  d'importance,  j'y  joins  les  feuilles  du  moment  :  ce 
n'est  pas  parce  qu'elles  sont  bonnes  ;  c'est  parce  qu'elles  sont 
nouvelles,  et  que  d'ailleurs  vous  lisez  tout.  Rapportez-moi 
îa  feuille  de  Linguet  '.  —  Tout  le  mande  est  à  Fontaine- 
bleau :  mais  il  nous  reste  le  baron  de  Kocke*  et  celui  de 
(ileichen^;  et  je  trouve  qu'ils  me  restent  trop  tard  le  soir.  Je 
*e  sais  si  je  me  trompe;  mais  je  crois  que  la  solitude  me 
«croit  bonne;  la  société  ne  m'intéresse  presque  jamais,  et 
elle  me  pèse  presque  toujours.  Oh  !  que  je  suis  un  mauvais 
malade  !  j'ai  beau  me  retourner,  je  me  trouve  toujours  mal. 
Adieu,  mon  ami. 

1.  Azolan,  ou  le  serment  indiscrel,  ballet  héroïque  en  3  actes,  dont  la 
jjieraièie  représeulation  eut  lieu,  non  pas  le  8,  mais  le  23  novembre  1774,  et 
i)ui  devint  l'objet  d'une  lutte  très-vive  entre  les  gluckistes  et  leurs  adversaires. 
Vestris  et  mademoiselle  Guémard  j  furent  très- applaudis. 

2.  Succès  de  circonstance  que  lui  avait  valu  une  Epttre  à  Thémis,  dan» 
laquelle  ses  allusions  au  retour  du  parlement  flattaient  la  passion  politique  du 
uioraent. 

3.  he  Journal  yolitique  et  liltéraire, 

4.  Le  même  sans  doute  que  madame  du  Deffant  désigne  sous  le  nom  de  gé- 
néral Coke.  Corresp.  édit.  de  M.  de  Saint-Aulaire,  111,  10. 

5.  Charles-Henri,  baron  de  Gleichen,  né  à  Nemersdorf,  dans  le  margraviat 
de  Bayreuth,  en  1735,  mort  à  Ratisbonne,  le  5  avril  t807;  successivement 
chambellan  de  la  margrave  de  Bayreuth,  sœur  de  Frédéric  II,  qu'il  accompagna 
en  Italie  (1755),  où  il  connut  le  duc  de  Choiseul;  envoyé  du  margrave  en  France 
;1759J;  ambassadeur  de  Danemark  en  Espagne  de  1760  à  1773,  puis  en 
l'rance  où  il  remplaça  le  comte  Wedel-Fries,  de  1763  à  1776  ;  envoyé  un  ins- 
tar.t  à  Naples  en  1770.  Ayant  donné  sa  démission  pour  ne  pas  aller  à  Wurtem- 
beig,  où  il  avait  été  nommé,  il  revint  se  fixer  à  Paris  et  y  resta  jusqu'à  la  Révolu- 
u  ■!.  française.  Voir  ses  Souvenirs,  publiés  par  M.  Gremblol,  Paris,  1  868  ;  les 
Mail,  de  Marmontel,  I,  191.  •  M.  de  Gleichen  attend  toujours  pour  parler  une 
idée  ingénieuse  ;  et  ceux  qui  s'entretiennent  avec  lui  ont  l'air  de  ne  servir  qu'au 
leiiiplissage.  »  (Madame  Necker,  Nouveaux  mélanges,  l,  191-269.)  11  demeur 
rail  quai  des  Xbéatins,  aujourd'hui  quai  Voltaire. 
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•  ^  «Tï^iis  de  voir  le  comte  de  C...  Je  lui  ai  dit  qu'il  venoiA 
■a^^irer  un  mauvais  air,  et  que,  dans  l'iviesse  de  félicité 
»>n  (1  vivoit,  il  me  sembloit  que  c'éloit  pour  exercer  les 
•p'jvres  de  miséricorde  qu'il  venoit  me  voir;  que  je  serois 
pour  lui  à  peu  près  comme  ces  monumens  que  quelques 
philosophes  conservoient  pour  les  faire  souvenir  d'être 
iDonsel  justes.  Vous  viendrez  me  voir,  lui  disois-je,  et  en  me 
quittant,  vous  vous  direz  :  Le  malheur  est  donc  sur  la  terre. 
Votre  cœur  sera  touchp,  et  le  mien  aura  joui  de  voire  bonheur. 
—  Les  lettres  de  M.  de  Condorcet  sont  vraiment  charmantes'. 
Sijesuivois  mon  premier  mouvementje  vous  enverrois  tout 
ce  que  j'ai  senti;  et  puis  je  m'arrête,  en  me  disant  ;  il  re- 
viendra, je  le  lui  ferai  lire;  il  se  moquera  de  moi,  il  me 
trouvera  exaltée.  Eh  bien  !  oui,  j'aurai  tort,  mais  il  sera  là. 
Ah!  mon  ami,  à  cette  condition,  je  consentirois  à  ne  pas 
avoir  le  sens  commun  tout  le  reste  de  ma  vie;  mais  je  gage 
que  vous  seriez  bien  plus  difficile  que  moi  :  vous  m'aban- 
donneriez; alors  je  me  relrouverois  dans  la  foule,  et  la  bê- 
tise console  de  tout.  —  Je  crois  que,  pendant  tout  ce  temps- 
ci,  les  Gracques*  ont  bien  été  oubliés  :  vous  y  reviendrez 
avec  plus  de  chaleur  et  d'intérêt.  —  Mon  ami,  admirez  ma 
transition;  la  bêtise  me  mène  au  génie,  et  cette  marche  est 
assez  naturelle  :  c'est  M.  Turgot,  après  l'abbé  Terrai,  il  y  a 
des  cas  où  les  gradations  et  les  intermédiaires  doivent  dis- 
paroître.  —  Je  ne  sais  que  faire  du  temps  d'ici  à  samedi  : 
je  veux  le  faire  peser  un  peu  sur  vous,  en  vous  forçant 
à  m'écoutev,  —  J'espère,  je  me  promets  une  longue  lettre 
samedi  :  si  j'élois  trompée!  si  seulement  elle  n'étoit  que  de 
quatre  pages!  en  vérité,  je  me  plaindrois.  Mon  ami,  vous 
voyez,  la  bonne  fortune  me  tourne  la  tête:  je  deviens  presque 
impertinente  parce  que  j'ai  eu  de  vos  nouvelles  aujourd'hui. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  si  quelqu'un  pouvoil  être  dans 
mon  secret,  on  connoîtroit  à  ma  santé,  à  toute  ma  manière 
d'être,  si  j'ai  eu  une  lettre  de  vous.  Oui,  la  circulation  de 
mon  sang  en  est  sensiblement  altérée,  et  aloi's  il  m'est 
impossible  de  prendre  part  à  rien.  Ce  à  quoi  je  ne  m'ac- 
coutume point,  c'est  au  redoublement  d'intérêt  que  cela 
inspire  à  mes  amis.  Mon  Dieu  1  me  plaindroienl-ils,  s'ils 

1.  Lettres  d'un  théologien  à  l'auteur  des  Trois  Siècles  (Œuvres  de  Con- 
dorcet, t.  V,  p.  273).  Dirigées  contre  Sabotier  de  Castres,  critique  ennemi  des 
philosophes,  elles  avaient  été  attribuées  un  instant  à  Voltaire. 

S.  Tragédie  en  vers  de  M.  de  Guibert,  publiée  après  sa  mort,  en  1822. 
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voyoient  le  fond  de  mon  âme?  cette  usurpation  -"'y'  elle 
pas  bien  criminelle  ?  Mon  ami,  ne  me  faites  pas  unf.^r'i^e 
conscience  :  dites-moi  que  je  suis  coupable;  plaiçnt-t-*-mi, 
consolez-moi  :  vous  ne  m'avez  que  trop  égarée.  —  j  ai  nn- 
vie  de  vous  envoyer  une  lettre  que  j'ai  lue  aujourdtiui 
avant  la  vôtre  :  si  j'avois  pu  pressentir,  cela  n'auroit  pas  été 
l'ordre  que  j'aurois  mis  dans  ma  lecture;  vous  verrez  dans 
cette  lettre  si  j'ai  souffert  de  votre  absence.  Oui,  j'en  ai  in- 
quiété M.  d'Alembert.  L'homme  qui  m'écrit,  n'a  jamais  su  un 
motdecequi  m'occupoit  :  il  me  croit  vicfiaie  de  la  vertu  et 
du  préjugé  :  mais,  depuis  trois  ans,  il  me  voit  si  malheu- 
reuse, qu'il  est  souvent  tenté  de  me  croire  folle.  Et  en  effe!, 
il  passe  sa  vie  à  faire  des  épigrammes  contre  moi;  mais,  à 
la  vérité,  le  trait  est  toujours  un  mot  de  senliment  ou  de 
ressentiment  :  lisez,  reconnoissez;  à  coup  sûr,  c'est  un 
homme  d'esprit. 


LETTRE  LXVIII 

Ce  dimanche,  30  octobre  1774. 

J'ai  été  avertie  trop  tard  :  il  y  a  un  paquet  encore  par  le 
courrier  d'aujourd'hui.  Quand  je  reçus  votre  lettre,  j'avois 
déjà  envoyé  chez  M.  Turgot  pour  faire  contre-signer.  Je 
romptois  vous  écrire  un  mot  après  l'arrivée  du  ''acteur,  par 
la  voie  ordinaire;  mais  il  n'importe  :  j'espère  c^^e  mon  vo- 
lume ne  sera  pas  perdu;  il  vous  sera  envoyé,  et  avec 
d'autant  plus  de  soin  qu'on  verra  le  nom  de  M.  Turgot.  — 
Vraiment  je  le  crois,  il  est  aisé  de  vous  critiquer  sans 
vous  blesser;  mais  il  n'est  pas  si  aisé  de  vous  louer  comme 
je  sens,  et  comme  vous  mériteriez  de  l'être,  sans  courir  le 
risque  d'être  trouvée  bien  exagérée,  bien  fade  et  bien  mo- 
notone. Eh  bien  1  je  m'y  abandonne,  et  je  vous  dirai  tout 
grossièrement  que  votre  lettre  à  M.  Turgot  est  excellente, 
parfaite  :  c'est  le  ton,  c'est  la  mesure;  enfin  c'est  vous,  cl  je 
ne  sais  rien  de  mieux,  ni  de  plus  dans  la  nature.  Je  vous  di- 
ïois,  mon  ami,  que  désormais  je  ne  pourrois  plus  regarder 
que  ce  qui  me  faisoit  élever  les  yeux.  Pour  vous,  vous  êtes 
si  haut  que  je  ne  pourrois  y  atteindre  à  la  longue  que  par 
un  trop  grand  effort.  Mais,  mon  ami,  que  faites-vous  donc, 
à  quoi  vous  laissez-vous  aller  ?  Savez-vous  bien  que  vous  me 
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..Miei  cOiliiDe  oi  *ouB  aviez  à  me  plaire?  0  bon  Dieu!  ou- 
i.iifcx,-v<jx.s  qa  en  ce  geiiie,  votre  fortune  est  faite?  et  elte 
esi  je  «.eli'^s  lioiit  on  ne  connoît  plus  les  bornes  :  ce  sont  les 
t.»^du^'»ii.  les  Olive  »r  etc.  Ah  !  que  je  voudrois  que  vous  eus- 
^le/;,  en  Htfp.i,  une  fortune,  non  pas  comme  celle  des  malheu- 
reux que  ie  viens  de  nommer!  ils  meurent  d'ennui*  sur 
leurs  richesses;  mais  je  vous  voudrois  de  l'aisance  :  je 
v')udroH  que  vous  ne  fussiez  pas  forcé  de  causer  bras  et 
imbes  à  vos  talens,  de  tordre  le  col  à  voire  génie;  enfin  je 
^oudrois  que  vous  ne  fussiez  pas  condamné  à  vous  re- 
mettre dans  la  foule.  Oui,  en  honneur,  ce  n'est  que  pour 
*ous,  ce  n'est  que  pour  l'intérêt  de  voire  gloire  que  le  ma- 
riage me  fait  peur,  et,  à  cet  égard,  je  puis  vous  dire  avec 
vérité  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur  '  . 

Tout  cela  dit,  mon  ami,  que,  sil  y  avoit  un  excellent  parti, 
si  vous  aviez  quelque  vue,  si  moi,  si  mes  amis,  nous  pou- 
vions vous  servir;  oh  !  comptez  sur  le  zèle,  sur  l'activité  et 
sur  la  passion  que  nous  mettrions  pour  réussir  :  oui,  je  con- 
noîtrois  encore  une  fois  le  bonheur  et  le  plaisir,  si  je  pou- 
vois  vous  voir  heureux. 

Le?  jolis  vers  que  ceux  que  j'ai  lus  dans  votre  lettre  !  Ce 
besoin  de  vivre  fort  est,  je  crois,  le  besoin  des  damnés.  Cela 
me  rappelle  un  mot  de  passion  qui  me  fit  bien  plaisir  :  si 
jamais,  me  disoit-on,  je  pouvais  redevenir  calme,  c'est  alors 
que  je  me  croirois  sur  la  roue.  Cette  langue  n'est  à  l'usage 
que  des  gens  qui  sont  doués  de  ce  sixième  sens,  l'âme.  Oui, 
mon  ami,  je  suis  assez  fortunée  ou  asspz  malheureuse  pour 
avoir  le  même  dictionnaire  que  vous.  .J'entends,  ou  plutôt 
je  sens  vos  distinctions,  vos  définitions,  tandis  que,  les  trois 
quarts  du  temps,  je  ne  comprends  pas  le  chevalier*.  Il  est  si 
content  de  ce  qu'il  a  fait,  il  sait  si  bien  tout  ce  qu'il  fera, 

{.  Le  célèbre  et  trop  riche  gouverneur  de  rinde,  né  en  1723, mort  en  1774 
tt  donl  le  procès  avait  en  177  3  occupé  toute  l'Europe. 

2.  Le  finaneier  Beaujon,  lui,  ne  mourait  pas  seulement  d'ennui.  •  Je  le 
trouvai  seul,  assis  sur  un  grand  fauteuil  à  roulettes,  dans  une  salle  à  manger  ; 
il  avait  les  mains  et  les  jambes  tellement  enQées,  qu'il  ne  pouvait  se  servir  ni 
des  unes  ni  dfs  autres;  son  dîner  se  bornait  à  un  triste  plat  d'épmards;  mais 
plus  loin,  en  face  de  lui,  était  dressée  une  table  de  trente  à  quarante  couvert» 
où  se  faisait,  dit  on,  une  chère  exquise.  ■  (^Souvenirs  de  madame  Vigée 
Lebrun,  t.  II,  p.  254.) 

3.  Phèdre,  acte  IV,  se.  2. 

4.  Le  chevalier  d'Aguesseaii. 
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il  aime  tant  la  raison;  en  unmotr  il  est  si  bien  !\rr^^pà  onf 
lout,  qu'une  fois  j'ai  pensé  me  méprendre  eo  l'ii  narlanr  p\ 
en  lui  écrivant,  et  j'allois  prononcer  ou  écrire  le  ^îieraJ'er 
Grandissons  :  mais  c'éfoitsans  envier  le  çor;^e  C'crae^'in", 
ai  de  miss  G***.  —  Vous  savez  que  le  comte  ''e  tyconVf. 
commande  à  Metz,  à  la  place  de  M.  de  Coni)ans<.  irton  amr, 
lin  homme  d'esprit  le  voilà,  mais  je  voudrois  bien  qil  11  vous 
fût  utile,  à  vous  qui  n'avez  pas  son  esprit.  —  A  propos  d'es- 
piit,  je  veux  vous  dire  un  mot  de  la  Czarine  à  iJiiierol.  i\s 
disputoient souvent;  un  jour  que  la  dispute  s'anima  plus 
fort,  la  Czarine  s'arrêta,  en  disant  :  «Nous  voilà  trop  écïiaul- 
fés  pour  avoir  raison;  vous  avez  la  tête  vive,  moi  je  lai 
chaude,  nous  ne  saurions  plus  ce  que  nous  dirions. —  Avec 
cette  différence,  dit  Diderot,  que  vous  pourriez  dire  tout  ce 
qu'il  vous  plairoit,  sans  inconvénient,  et  que  moi  je  pour- 
rois  manquer...  —  Eh,  fi  donc!  reprit  la  Czarine,  est-ce 
qu'il  y  a  quelque  différence  entre  les  hommes?  »  Mon  ami, 
voyez,  lisez  bien,  et  ne  soyez  pas  aussi  bête  que  M.  d'Alem- 
bert,  qui  n'a  vu  à  cela  que  la  différence  de  sexe,  tandis  que 
cela  n'est  charmant  qu'autant  que  c'est  une  souveraine  qui 
parle  à  un  philosophe.  —  Une  autre  fois,  elle  lui  disoit  : 
«  Je  vous  vois  quelquefois  âgé  de  cent  ans,  et  souvent  aussi 
je  vous  vois  un  enfant  de  douze.  »  Mon  ami,  cela  est  doux, 
cela  est  joli,  et  cela  peint  Diderot.  Si  vous  aimiez  un  peu 
plus  les  enfans,  je  vous  dirois  que  je  crois  avoir  observé 
que  cequi  plaîtàuncertain  pointatoujours  quelque  analogie 
avec  eux  :  ils  ont  tant  de  grâces,  tant  de  moelleux,  tant  de 
naturel  !  Enfin,  Arlequin  est  un  composé  du  chat  et  de  l'en- 
fant, et  jamais  y  eut-il  plus  de  grâce?  —  Savez-vous  ce  qui 
me  fûche  de  ce  paquet  qui  courut  après  vous?  c'est  que 
vous  recevrez  trop  tard  le  pardon  que  je  vous  demandois 
pour  vous  avoir  accusé  injustement;  c'éfoit  la  poste  qui 
étoit  coupable,  et,  malgré  moi,  j'ai  été  complice.  Mais  est-ce 
vous  ou  la  poste  qui  avez  tort  cette  fois-ci  ?  Vous  me  dites  : 
Je  réponds  à  vos  lettres  du  9  et  du  14.  —  Pourquoi  sautez-vous 
à  pieds  joints  sur  le  H ,  qui  étoit  un  mardi  ?  J'ai  écrit  tous 
les  courriers  depuis  cette  époque  où  j'étois  folle  et  de  la 

^.  Héros  du  roman  de  Richardson  paru  en  17  53,  et  traduit  par  l'abbé  Pre- 
Tost  en  1  755.  et  par  Monod  en  1756. 

2.  Louis  de  Couflans,  narquis  d'Armenlières,  né  le  27  février  1 7  H  ,  roarécliai 
de  France  en  1  759,  commandant  en  second  et  lieuteDant-général  au  pays  Messin, 
mort  le  18  janvier  1774.  La  charmante  marquise  de  Coigny  était  sa  petite-fille. 
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loue  \d  plus  lunesle.  —  Mon  ami,  vous  manquez  un  grand 
jour,  Celui  de  la  rentriîe  du  parlement'.  Oh  !  les  curieux  se 
proraeiteiit  de  grands  plaisirs;  les  gens  sages  comme  moi 
lies  occupent  pas  de  ce  premier  moment  :  ce  sont  lessuiles, 
ce  sont  les  conséquences  de  cet  événement  qui  sont  d'un 
grand  intérêt.  11  s'agit  de  savoir  si  ce  sont  des  juges  ou  des 
ivrans  qu'on  va  remettre  sur  les  fleurs  de  lys.  —  Ah  !  pour- 
qiioine  parlé-jepasd'O/'p/iee  au  chevalier^?  Mon  ami,  parla 
raison  qu'il  seroit  barbare  déparier  de  couleurs  aux  Quinze- 
Vingts.  Adieu. 


LETTRE  LXIX 

Lundi,  onze  heures  du  soir,  7  novembre  1774. 

Mon  ami,  il  me  semble  que  vous  avez  des  droits  sur  tous 
les  mouveraens  et  sur  tous  les  sentimens  de  mon  âme.  Je 
vous  dois  compte  de  toutes  mes  pensées;  je  ne  crois  m'en 
assurer  la  propriété  qu'en  vous  les  communiquant  :  écoutez- 
moi  donc,  et  jugez  mon  jugement,  ou  plutôt  mon  instinct; 
car  je  n'ai  que  cela  pour  les  choses  d'esprit,  de  goût  et  d'art. 
Oui,  mon  ami,  l'académie  de  Marseille  n'a  fait  que  justice 
en  couronnant  M.  de  Chamfort.  Ah  !  mon  Dieu  î  à  quelle 
dislance  me  paroît  l'éloge  qui  m'avoit  fait  beaucoup  de 
plaisir,  et  qui  m'en  fera  encore!  Que  celui-ci  est  riche, 
qu'il  est  plein  d'esprit,  et  de  tous  les  genres  d'esprit,  de  la 
finesse,  delà  forte,  de  l'élévation,  de  la  philosophie!  que  le 
style  en  est  vif,  animé  et  rapide,  qu'il  est  rempli  d'expres- 
sions heureuses!  que  le  ton,  que  le  tour  en  est  original!  En 
un  mot,  j'en  suis  vraiment  charmée,  et  je  le  suis  au  point 
que,  si  je  ne  craignois  de  gâter  votre  plaisir,  je  vous  en  ci- 
terois  dix  traits  plus  piquans  les  uns  que  les  autres.  Mon 
ami,  je  vous  recommande  la  page  44.  Dites-moi,  me  trompé- 
je  ?  n'est-elle  pas  remplie,  de  la  sensibilité  la  plus  exquise? 
ira-t-il  pas  ennobli  les  bienfaits  et  la  reconnoissance?  iN'ex- 
prime-t-il  pas  tous  les  sentimens  qu'une  âme  sensible, 
élevée  et  passionnée  aimeroit  à  éprouver  et  à  inspirer^? 

1  .    Le  samedi  12  novembre,  en  présence  du  roi. 

2.  Probablement  le  chevalier  de  Chasiellui,  qui  tenait  contre  Gluck,  et  que 
madame  deGenlis  appelle  a  un  barbare»  en  musique.  (/Uemoires,  t.  IX,  p.  53.^ 

3.  Voici  cette  page  qui   nous  semble  un  peu  au-dessaus  de  l'enthousiasm* 
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Enfin,  mon  ami,  j'en  suis  si  contente,  que  /e  vcidrois  qn'i- 
vous  l'eussiez  fait;  et  cependant  je  suis  certaine  que  vous- 
feriez  mieux  encore  :  vous  iriez  plus  haut,  et  vous  n'auriez 
pas  ses  dL'fauls.  Mais  prononcez  vite  :  ai-je  trop  d'enttioij- 
siasme?  du  moins  il  ne  m'a  pas  été  communiqué;  je  n'ai 
vu  ni  entendu  personne.  J'ai  reçu  cet  éloge  à  neuf  heures, 
je  mourois  d'impatience  d'être  seule  :  je  l'ai  lu,  et  je  vous 
rends  ma  première  impression,  au  risque  que  vous  ne  me 
trouviez  pas  le  sens  commun.  —  Mais,  mon  ami,  que  rien 
ne  vous  dégoûte  de  me  lire  ce  que  vous  laites;  que  je  sois- 
la  servante  de  Molière,  je  ne  discuterai  rien  ;  mais  je  senti- 
rai tout.  —  Oh  !  qu'il  y  a  de  goût  et  d'esprit  à  avoir  lesserré 
votre  sujet.  Dans  la  plus  excellente  tragédie,  il  y  a  des  lon- 
gueurs et  de  la  langueur.  Vous  aurez  évité  ces  deux  dé- 
fauts; tout  seia  plein  de  chaleur  et  d'intérêt  :  on  sera  tou- 
jours soutenu  par  le  sujet  et  l'action  de  la  pièce.  L'esprit  de 
l'auteur  ne  paioîlra  jamais,  et  l'âme  et  le  génie  de  M.  de 
Guibert  rempliront  et  animeront  tout.  —  Mon  ami,  pour- 
quoi ce  serment  de  ne  pas  me  lire  tout  de  suite  et  sur-le- 
champ  ce  que  je  voudrois  déjà  sentir  et  connoître?  Est-ce 
que  les  Gnicques  ne  sont  pas  de  %ous?  est-ce  que  ce  qui 
vous  anime  n'est  pas  ce  que  je  voudrois  entendre  et  penser 

qu'elle  inspira  à  m  irieinoiselle  de  Lespinasse  :  •  Lei  yeui  s'arrê'ent.  se  reposent 
avec  diilii  es  sur  l*"  spectacle  d'un  homme  qui,  dans  un  monde  trompeur,  soup- 
çonni.ix,  a!;ité  de  pissions  et  d'intéiêls  divers,  marche  avec  l'abandon  d'une 
pjis  blc  sicuriié,  trouve  sa  sûreté  dans  ^a  confiance  ir  ènie,  et  s  ouvre  un  accès 
dans  Ions  les  cœtirs,  saus  aulre  artifice  que  d'ouvrir  le  sien,  d'en  laisser  érhapper 
tous  les  munvem-ns.  d'y  laisser  lire  même  ses  faiblesses,  parans  d'une  aimable 
indulgence  pour  les  fi  blesses  d'autrui.  .\ussi  La  Fontaine  inspirait-il  toujours- 
cet  inti^rét  qu'on  accorde  involontairement  à  renfonce.  L'un  se  charge  de 
l'éducation  et  de  la  rorHine  de  son  fils,  car  il  avait  céd^  aux  désirs  de  sa  famille, 
et  un  soir  il  se  trouva  marié.  L'autre  lui  donne  un  asile  dans  sa  maison.  Il  se 
croit  p:irmi  des  frères  :  ils  vont  le  devenir  en  effet;  et  la  société  reprend  les 
vertus  de  râ;;e  d'or  pour  celui  qui  en  a  la  cau'leur  et  la  bonne  foi.  Il  reçoit 
des  b  l'iifriits;  il  en  a  le  droit,  car  il  rendrait  tout  sans  croire  s'être  acquitté. 
Peul-è'ie  il  esi  des  âmes  qu'une  simplicité  noble  élève  ualurellenieul  au-dessut 
de  la  Oerté;  et,  >ans  blâmer  le  Philosophe,  qui  éarle  un  bienfaiteur  dans  la 
crainti'  de  se  d.mner  un  tyran,  sait  se  priver,  souffrir  cl  se  taire,  n'est-il  pas 
plus  beau  peut-èirn,  n'est-  il  pas  du  moins  plus  dou\  de  voir  La  Fontaine  mon- 
trer à  so!i  ami  ses  besoins  comme  ses  pensées,  abandonner  généreusement  à 
l'amiiié  le  Iroit  p:  î-icui  qu'elle  réclame,  et  lui  rendre  hommage  par  le  bien 
qu'il  reçoit  d'elle?  Il  aimait,  c'était  sa  reconnaissance.  >  {E'o'/ede  La  Fontaine, 
ouvnt'i--  qui  a  t emporté  le  prix  au  jugement  de  l'Académie  à  Marseille,  le 
25  d'aoù:  \'~i.  Pans,  Ruault,  )774,  inS",  p.  4*.)  Mademoiselle  de  Lespi- 
■asse,  o:il;gi'.'  de  ni.iilame  Geolfrin,  de  qui  elle  recevait  une  pnnsion,  ne  se  re- 
enniiaissait-ellc  pijs  dans  cet  :  a  il  aimait,  c'était  sa  reconnaissance?  > 


Ll.'1T«,K  l.Xili..  lui 

Jnulenia  vîe?-- Mon  Dieu!  que  vous  m'aviez  mal  entendue 
d'abord,  et  que  vous  me  répondez  bien  ensuite  sur  inilord 
Shelburne  !  Oui,  c'est  justement  cela  qui  fait  que  je  l'estime 
et  que  je  l'aime,  d'être  clief  du  parti  de  l'opposition.  Com- 
ment n'êtie  pas  di'solé  d'être  né  dans  un  gouvernement 
comme  celui-ci?  Pour  moi,  foible  et  mallieureuse  créature 
que  je  suis,  si  j'avois  à  renaître,  j'aimerois  mieux  être  le 
dernier  nienitire  de  la  chambre  des  communes  que  d'être 
môme  le  roi  de  Prusse  ;  il  n'y  a  que  la  gloire  de  Voltaire  qui 
pourroit  me  consoler  de  ne  pas  être  né  Anglais.  —  Encore 
un  mot  de  milord  Shelburne,  et  je  ne  vous  en  parlerai 
jamais  :  car 

Le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout  dire  '. 

Savez-vous  comment  il  repose  sa  tête  et  son  3me  de  l'agita- 
tion du  gouvernement?  C'est  en  faisant  des  actes  de  bien- 
faisance dignes  d'un  souverain;  c'est  en  créant  des  établis- 
semens  publics  pour  l'éducation  de  tous  les  habitans  de  ses 
terres;  c'est  en  entrant  dans  tous  les  détails  de  leur  instruc- 
tion et  de  leur  bien-être.  Voilà,  mon  ami,  le  repos  d'un  homme 
qui  n'a  que  trente-quatre  ans, et  don  tl'ûme  est  aussi  sensible, 
qu'elle  est  grande  et  forte.  Voilà  l'Anglais  qui  auroit  été 
digne  d'être  l'ami  du  prodige  et  du  miracle  de  la  nation  es- 
pagnole».  Voilà  l'homme  que  je  voudrois  que  vous  eussiez 
vu,  mais  vous  l'auriez  regretté  :  car  assurément  il  n'est  pas 
fait  pour  vivre  dans  ce  pays-ci.  Il  partiia  le  13  ;  il  a  voulu 
voir  la  rentrée  du  parlement;  en  entendant,  il  se  livre  à  la 
dissipation  de  Paris.  De  sa  vie  il  n'avoit  connu  celte  espèce 
de  délassement  ;  il  y  trouve  de  ragrément  et  de  la  douceur  : 
H  c'est  du  plaisir,  me  disoit-il,  parce  quiî  cela  ne  durera 
guère;  car  toujours  cette  vie-là  deviendroit  l'ennui  le  plus 
accablant.  »  Qu'il  y  a  loin  de  là  à  un  Français,  à  un  homme 
aimable  de  la  cour.  Ah  !  le  président  de  Montesquieu  a  rai- 
son :  le  gouvernement  fait  les  hommes.  Un  homme  doué  d'éner- 
gie, d'élévaiion  et  de  génie  est  dans  ce  pays-ci  comme  un 
lion  enchaîné  dans  une  ménagerie;  et  le  sentiment  qu'il  a 
de  sa  force  le  met  à  la  torture  :  c'est  un  Patagon  condamné 
à  marcher  sur  ses  genoux.  Mon  ami,  il  n'y  a  qu'une  carrière 
ouverte  pour  la  gloire,  mais  elle  est  belle  :  c'est  celle  des 

1.  Voltaire,  Sixième  discours  en  vers  sur  l'homme, 

1.  M.  de  Mora.  4 
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Molière,  des  Racine,  des  Voltaire,  des  d'Aleoibert,  etc.,  etc. 
Oui,  mon  ami,  il  faut  vous  borner  à  cela,  parce  que  la 
nature  l'a  voulu  ainsi.  Bonsoir,  je  ne  sais  pas  si  cette  lettre 
partira;  mais  j'ai  causé  avec  vous,  et  je  me  suis  satisfaite. 


Mardi  matin. 

Je  vois  que  la  poste  pour  Bordeaux  part  ce  matin;  ainsi 
j'envoie  ma  lettre.  Si  vous  deviez,  comme  vous  l'avez  dit 
d'abord,  arriver  le  i3,  cela  seroil  inutile.  Dites-moi,  de 
quelque  part  que  vous  m'écriviez,  si  vous  avez  été  du  21  oc- 
tobre au  1"  novembre  sans  m'écrire.  J'ai  passé  le  courrier 
de  lundi  et  de  samedi  de  la  semaine  dernière  sans  avoir  de 
vos  nouvelles;  je  ne  puis  exprimer  dans  quel  abattement 
cela  me  jette  :  mon  âme  est  morte,  et  mon  corps  est  dans 
un  état  de  souffrance  qui  vous  feroit  pitié.  —  Mon  ami,  si 
vous  en  croyez  M.  Turgot,  vous  serez  ici  le  13. 


LETTRE   LXX 

Dimanche,  dii  heures  du  soir,  13  novembre  1774. 

Ahl  mon  ami,  vous  me  faites  mal,  et  c'est  une  grande 
malédiction  pour  vous  et  pour  moi  que  le  sentiment  qui 
m'anime.  Vous  aviez  raison  de  me  dire  que  vous  n'aviez  pas 
besoin  d'être  aimé  comme  je  sais  aimer  :  non,  ce  n'est  pas 
Id  votre  mesure  ;  vous  êtes  si  parfaitement  aimable,  que  vous 
devez  Être  ou  devenir  le  premier  objet  de  toutes  ces  char- 
mantes dames  qui  se  mettent  sur  la  tête  tout  ce  qu'elles 
avoient  dedans,  et  qui  sont  si  aimables  qu'elles  s'aiment  de 
préférence  à  tout.  Vous  ferez  le  plaisir,  vous  comblerez  la 
v;inité  de  presque  toutes  les  femmes.  Par  quelle  fatalité 
ju'avez-vous  retenue  à  la  vie,  et  me  faites-vous  mourir  d'in- 
quiétude et  de  douleuiç?  Mon  ami,  je  ne  me  plains  point  : 
mais  je  m'afflige  de  ce  que  vous  ne  mettez  aucun  prix  à 
mon  repos;  cette  pensée  glace  et  déchire  tour  à  tour  mon 
cœur.  Comment  avoir  un  instant  de  tranquillité  avec  un 
honune  dont  la  tête  est  aussi  mauvaise  que  sa  voiture,  qui 
compte  pour  rien  les  dangers,  qui  ne  prévoit  jamais  rien, 
qui  est  incapable  de  soins,  d'exaclitude,  à  qui  il  n'arrive 
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Jamais  de  faire  ce  qu'il  a  projeté;  en  un  mot,  un  liomine 
que  tout  entraîne,  et  que  rien  ne  peut  arrêter  ni  fixer? 
0  mon  Dieu  !  c'est  dans  votre  colore,  c'est  dans  l'excès  de 
votre  vengeance  que  vous  m'avez  condamnée  à  aimer,  à 
adorer  ce  qui  devoit  faire  le  tourment  et  le  désespoir  de  mon 
âme.  Oui,  mon  ami,  ce  que  vous  appelez  vos  défauts  pourra 
peut-être  me  faire  mourir,  et  je  le  souhaite;  mais  rien  ne 
me  refroidira.  Si  nia  volonté,  si  la  raison,  si  la  réflexion 
avoient  pu  quelque  chose,  vous  aurois-je  aimé?  Hélas!  dans 
quel  temps  ai-je  été  poussée,  précipitée  dans  cet  abîme  de 
malheur  I  j'en  frémis  encore!  le  moyen  de  rappeler  un  sen- 
timent doux  dans  mon  cime,  ce  seroil  de  penser  que  je  vous 
verrai  demain;  mais  le  moyen  aussi  de  compter  sur  ce 
bonheur!  peut-être  votre  voiture  est-elle  brisée;  peut-être 
vous  est-il  arrivé  quelque  accident  ;  peut-être  êtes-vous 
encore  à  Chanleloup;  enfin  je  crains  tout,  et  rien  ne  me 
console.  Mon  ami,  il  ne  vous  suffit  pas  de  m'inquiéter  :  vous 
m'accusez  encore.  Je  devois  vous  écrire  à  Chanteloup;  el 
dans  votre  dernière  lettre  de  Bordeaux,  vous  me  disiez  que 
vous  n'iriez  peut-être  pas  à  Chanteloup.  Eh  !  bon  Dieu  !  à 
quoi  sert  de  vous  confondre?  vous  corrigerez-vnus,  et  vous 
en  aimerai-je  moins  ?  Bonsoir.  On  n'a  pas  ouvert  une  fois  ma 
porte  aujourd'hui,  que  je  n'aie  eu  un  battement  de  cœur  : 
il  y  a  eu  des  instans  où  j'ai  craint  d'entendre  votre  nom,  et 
puis  j'ai  été  désolée  de  ne  pas  l'avoir  entendu.  Tant  de  con- 
tradictions, tant  de  mouvemens  contraires  sont  vrais,  et 
s'expliquent  par  ces  trois  mots  :  je  vous  aime. 


LETTRE  LXXI 


1774. 


Votre  lettre  de  jeudi  matin  étoit  dure  et  injuste  :  celle 
d'une  heure  avant  étoit  accablante  par  l'excès  de  vérité  et 
d'abandon  avec  lesquels  vous  me  disiez  que  vous  ne  m'aviez 
jamais  aimée,  et  que  désormais  vous  ne  pouviez  plus  vivre 
pour  personne,  etc.,  etc.  Mais  savez-vous  bien  que  cet  aveu 
a  fait  de  mes  remords  de  la  bonté?  Je  n'ai  plus  osé  penser 
à  moi  sans  horreur,  et  j'ai  détourné  ma  pensée  de  vous  : 
je  ne  voulois  ni  vous  juger,  ni  vous  haïr.  Hier  vous  êtes  venu 


. 
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si  tard,  vous  cHiez  si  pressé  de  vous  en  aller,  qu'en  effel 
vous  m'avez  prouvé  que  vous  n'aviez  fait  que  céder  à  mon 
billet,  et  cela  me  paroît  tout  simple.  Je  ne  vous  en  parle 
que  pour  vous  dire  que  je  sais  bien  que  vous  ne  serez  pas 
contrarié  de  ne  me  pas  voir  ce  malin.  J'attends  M.  l'ar- 
chevêque d'Aix  :  il  a  à  me  parler.  Ma  porte  sera  fermée». 
Je  vais  cette  après-dînée  faire  des  visites,  et  je  ne  rentrerai 
qu'à  huit  heures.  Demain  je  dîne  chez  M.  le  comte  de  C...., 
et  je  ferai  des  visites  jusqu'à  huit  heures.  Je  vous  dis  mes 
arrangemens,  non  pas  que  je  croie  qu'ils  doivent  influer 
sur  les  vôtres,  mais  seulement  pour  vous  épargner  la  peine 
de  songer  à  me  voir  ou  à  m'éviter.  La  personne  qui  dispose 
de  vous  et  de  votre  temps  ne  vous  laissera  pas  vous  livrer 
au  dégoût  que  vous  avez  du  monde  et  de  la  société.  Vous 
trouverez  la  dissipation,  la  paix,  le  plaisir,  le  bonheur  avec 
elle  et  chez  elle  ;  et  vous  n'éprouverez  plus  le  dégoût  mortel 
qui  doit  être  attaché  au  malheur  de  tromper  ce  qu'on  aime 
le  plus.  Ah  !  ce  n'ctoit  pas  la  peine.  Vous  devez  vous  trouver 
bien  coupable  envers  elle;  du  moins  abandonnez-vous  cette 
fois-ci  sans  retour  au  penchant  invincible  qui  vous  entraîne, 

tne  l'offensez  plus,  en  mettant  quelque  pariié  entre  le  sen- 
liment  que  vous  lui  devez  et  celui  que  d'autres  peuvent 
vous  inspirer.  Mais,  mon  Dieu  !  je  ne  sais  pourquoi  je  vous 
parle  de  ce  qui  vous  occupe  :  c'est  sans  doute  par  l'habitude 
où  je  suis  d'aimer  à  vous  plaire. 

Nous  avons  lu  hier  au  soir  un  Éloge  de  la  raison  *  qu'on  a. 
trouvé  excellent  ;  j'aurois  voulu  que  vous  l'eussiez  entendu. 
La  lecture  n'a  fini  qu'à  près  de  dix  heures. 


LETTRE  LXXII 

[Samedi.]  Onze  heures  du  soir,  1774. 

Ah!  mon  Dieu  !  que  vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  venir  ai* 
spectacle!  je  n'ai  point  d'expressions  pour  rendre  l'ennui 
que  j'y  ai  éprouvé  :  j'en  avois  un  malaise  physique,  qui  étoit 

1.  Par  Voltaire.  Ehge  historique  de  la  Raison,  prononcée  dans  une- 
Académie  de  province  par  M.  de  Chambon,  1774,  dans  lequel  Voltaire  saluait 
à  l'avance  les  réformes  que  l'avènement  de  Louis  XVI  faisait  espérer.  VElogf 
»e  débita  à  Paris  vers  le  10  février  1775. 
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presque  de  la  douleur;  enfin  il  a  été  au-dessus  de  mes  forces 
de  passer  la  soirée  avec  madame  de  Châlillon,  à  qui  je  l'avois 
cependant  promis. 

Je  sens  qu'il  y  a  un  degré  de  malheur  qui  ôte  la  force  de 
supporter  l'ennui  :  il  m'est  affreux  de  nie  rendre  passive 
pour  entendre  des  trivialités,  souvent  révoltantes,  et  presque 
toujours  aussi  botes  que  basses.  Oh!  la  détestable  pièce*! 
que  l'auteur  est  bourgeois,  et  qu'il  a  un  esprit  commun  et 
borné  1  que  le  public  est  béte  I  que  la  bonne  compagnie  est 
de  mauvais  goût!  que  je  plains  les  malheureux  auteurs  qui 
auroient  le  projet  d'acquérir  de  la  réputation  par  le  théâtre! 
Si  vous  saviez  comment  ce  public  a  applaudi  !  Molière  ne 
pourroit  pas  prétendre  à  un  plus  grand  succès.  Il  n'y  a  de 
noble  que  les  noms  et  les  habits  :  l'auteur  fait  parler  les 
gens  de  la  cour  et  Henri  IV  du  ton  des  bourgeois  de  la  rue 
St-Denis.  Il  est  vrai  qu'il  donne  le  même  ton  aux  paysans. 
En  un  mot,  cet  ouvrage  est  pour  moi  le  chef-d'œuvre  du 
mauvais  goût  et  de  la  platitude;  et  les  gens  du  monde  qui 
en  parlent  avec  éloge  me  semblent  des  valets  qui  disent  du 
bien  de  leurs  maîtres.  Mon  ami ,  si  vous  êtes  encore  contre 
moi  dans  le  jugement  que  vous  porterez  de  cette  comédie, 
j'en  serai  bien  fâchée  :  mais  je  n'en  rabattrai  pas  un  mol, 
parce  qu'il  ne  s'agit  pas  de  savoir  jusqu'à  quel  degré  cela  est 
bon  ou  mauvais;  cela  m'est  mortel  à  moi,  et  nous  étions 
quatre  dans  la  loge  accablés  du  môme  ennui.  En  voilà  bien 
assez,  et  vous  trouverez  que  j'ai  conservé  l'ennuyeux  de 
l'ennui  :  peut-être  aussi  n'aurai-je  pas  la  cruauté  de  vous 
envoyer  ma  lettre;  mais,  en  vous  rendant  compte  de  ma 
journée,  je  m'en  console.  —  Avez-vous  eu  des  nouvelles  de 
madame  votre  mère*  ?  est-elle  mieux?  el  le  retour  de 

1.  La  partie  de  chasse  d'Henri  IV,  coméJie  en  3  actes,  de  Collé,  jouée  pour 
la  première  fois  en  1766.  mais  reprise  le  16  novembre  1774,  à  l'occasion  du 
succès  qu'obtenait  à  la  Comédie  Italienne  Henri  IV,  drame  lyrique  de  Du- 
rosoy,  musique  de  Martine.  Ces  deux  pièces  répondaient  alors  à  l'enthousiasme 
populaire  qu'excitait  l'avènement  de  Louis  XVI  et  qui  s'était  déjà  exprimé  parle 
mot  resurrexil  tracé  au-dessous  de  la  statue  de  Henri  IV,  sur  le  Pont-Neuf. 
«  On  ne  peut  rendre  l'empressement  du  public  pour  voir  cette  pièce.  Beaucoup 
de  monde  dans  les  coulisses  où  la  foule  des  spectateurs  s'est  rendue,  ne  pouvant 
se  répandre  ailleurs.  »  Mim.  de  Bachaumont,  VIII,  23b. 

2.  Voici  le  portrait  moral  que  traçai»,  de  madame  de  Guibert,  Toulongeon, 
un  ami  de  son  fils  :  a  Des  mœurs  antiques,  une  union  de  cinquante  années, 
toutes  les  venus  qui  font  le  bonheur  d'un  époux,  les  qualités  aimables  d'un 
esprit  naturel,  la  reudoient  chère  à  ses  enfants.  Elle  s'abandonna  à  leurs  soins 
iTec  une  ten  lie  insouciance  de  la  vie,  et  lorsqu'on  lui  annonça  sou  ûls,  qui. 
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M.  voire  père  est-il  certain?  Il  n'y  a  que  cela  gui  puisse  me 
consoler  de  ce  que  vous  avez  quitté  le  faubourg.  Kt  vous, 
mon  ami,  qu'avez-vous  fait  de  votre  journée?  Pas  un  mot 
de  ce  que  vous  aviez  dit,  n'est-ce  pas?  et  demain  vous  ne 
travaillerez  point  :  et  ainsi  toujours  une  activité  qui  fait  cent 
projets,  et  une  facilité  qui  fait  céder  au  premier  prétexte  : 
des  regrets,  des  désirs,  de  l'agitation  et  jamais  du  repos.  Oh! 
mon  ami,  il  faut  vous  aimer  avant  que  de  vous  connoître, 
comme  j'ai  fait  :  car,  en  vous  jugeant,  ce  seroit  se  dévouer  à 
l'enfer  que  de  lier  son  bonheur  à  vous.  —  Je  vais  vous 
dire  toute  ma  journée  de  demain  dimanche,  pour  que  vous 
puissiez  me  donner  les  momens  qui  vous  seront  les  moins 
incoûimodes.  D'abord  la  messe,  et  puis  une  visite  chez  une 
malade  jusqu'au  dîner.  Je  dîne  chez  madame  de  Châtillon  ; 
à  cinq  heures  j'irai  à  l'hôtel  de  la  Rochefoucauld',  et  je  ne 
rentrerai  qu'à  six  heures  et  demie  pour  ne  plus  sortir. 
Adieu,  mon  ami.  Je  vous  aime;  mais  je  me  sens  trop  triste 
et  trop  bêle  pour  savoir  vous  le  dire. 

Mon  ami,  puis-je ,  sans  vous  offenser,  vous  prier  de 
m'apporter  un  jour  la  lettre  de  l'abbé  de  B'**?  car  je 
n'ai  garde  d'oser  réclamer  des  pages  arrachées  de  mes 
lettres.  J'ai  tort  de  m'en  être  aperçue  ;  et  en  vous  en  parlant, 
je  vous  cauife  de  V indignation.  Ce  mouvement  est  bien  juste  : 
aussi  je  n'ose  m'en  plaindre.  Ah  !  je  suis  trop  difficile,  trop 
exigeante,  trop  acariâtre.  J'ai  tous  les  défauts  d'une  mal- 
heureuse créature  qui  aime  avec  abandon ,  et  qui  n'a  plus 
qu'un  mouvement  et  une  pensée.  Adieu  donc. 


LETTRE  LXXIIl 

Onie  heures  du  soir,  1774. 

J'ai  lu  votre  billet.  Il  est  bien  doux,  il  est  bien  honnête; 
votre  conversation  avait  été  bien  dure,  bien  cruelle  même  : 


malade,  souffrant,  retenu  lui-même  loin  d'elle  par  des  occupations  importantes, 
aToit  tout  quitté,  et  accouroit  à  la  première  nouvelle  de  sa  maladie  :  Je  le 
reconnais  bien,  dit-elle,  ton  cœur  ne  lui  a  jamais  fait  grâce.  »  (Toulongeon, 
Eloge  véridique  de  F.  A.  de  Guibert,  par  un  ami  ;  Paris,  1790,  in-8<>.)  Elle 
survécut  peu  à  son  mari,  mort  le  8  décembre  17S6. 

1 .  Rue  de  Seine  S' G. ,  à  l'endioit  où  est  aujourd'hui  la  rue  des  Beaux-Arts. 
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j'en  suis  restée  abîmée.  Jamais,  non  jamais  monâmen'aétési 
abattue,  et  mon  corps  plus  souffrant,  Vous  avjezforméle  projet 
de  ne  me  voir  jamais.  Eh  bien  !  pourquoi  changer?  Vous 
me  donniez  la  force  d'accomplir  le  mien,  de  satisfaire  au 
besoin  le  plus  actif  de  mon  ûme  ;  et  tous  deux  nous  aurions 
été  soulagés  et  délivrés;  moi,  d'un  fardeau  qui  m'accable, 
vous,  du  spectacle  de  la  douleur  qui  vous  gêne  souvent,  et 
qui  vous  pèse  toujours.  Non,  je  ne  vous  rendrai  point  grâce  : 
je  préférerois  votre  premier  mouvement  à  votre  réflexion.  En 
me  faisant  mal,  vous  me  donniez  de  la  force;  et  en  me  con- 
solant, en  venant  à  mon  secours,  je  vous  l'ai  dit  mille  fois, 
vous  me  retenez,  mais  vous  ne  m'attachez  pas.  Oh!  c'est 
peut-être  vous  qui  me  faites  sentir,  d'une  manière  plus 
profonde  et  plus  déchirante,  la  grandeur  de  la  perte  que  j'ai 
faite.  Rien  ne  m'auroit  amenée  à  comparer,  à  rapprocher  : 
ce  mouvement  involontaire  me  jette  souvent  dans  le  dé- 
sespoir :  et  dans  cette  disposition,  je  ne  sais  lequel  m'est  le 
plus  affreux,  de  mes  regrets,  ou  de  mes  remords.  Mais  que 
vousimporte  tout  cela?  L'Opéra,  la  dissipation,  le  tourbillon 
de  la  société  vous  entraînent,  et  cela  est  trop  juste;  je  no 
me  plains  pas  :  je  m'afflige.  Je  voudrois  pourtant  que  vous 
vinssiez  demain  avant  d'aller  souper  :  vous  pourriez  parler 
à  M.  d'Alembert,  et  peut-être  à  M,  de  Vaines.  Vous  avez  vu 
qu'il  m'a  mandé  qu'il  viendroit  probablement.  —  J'ai  vu  ce 
soir  M.  Turgot;  il  y  avoit  plus  de  six  mois  que  je  n'avois  été 
tête  à  tête  avec  lui.  J'étois  morte;  ainsi  je  crois  qu'il  aoiu 
regret  au  temps  qu'il  m'a  sacrifié.  Bonsoir.  J'ai  une  chaleur 
ardente  :  la  fièvre  me  consume.  Ah!  c'est  mourir  trop  len- 
tement. Vous  me  hâtiez  ce  matin  :  pourquoi  me  retenez- 
vous  ce  soir? 


LETTRE   LXXIV 


A  midi,  1774. 


Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit,  vous  ne  me  l'aviez  pas  écrit,  et 
je  vous  le  prouverai.  L'espérance  de  vous  voir  suffit  pour 
arrêter  et  changer  tous  mes  arrangemens;  jugez  donc  si, 
avec  l'assurance  de  vous  voir,  j'irai  m'engager  :  mais, 
comme  vous  dépendez  des  arrangemens  de  madame  de***, 
cous  ne  pouvez  jamais  prévoir,  ni  dire  avec  certitude  ce 
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que  vous  lerez.  Mon  ami,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  tout  cela  ; 
il  en  résulte  quelque  malentendu,  mais  vous  resterez  libre, 
et  voilà  l'important.  — Je  suis  fâchée  que  vous  ne  vous  soyez 
pas  fait  mener  où  vous  saviez  que  madame  de***  soupoit; 
A),  de  Saint-Lambert  •  ailoit  à  la  place  Vendôme.  Mais  vous 
ne  savez  jamais  ce  que  vous  voulez,  ni  où  vous  allez.  Enfin 
il  n'importe  :  si  vous  vous  êtes  amusé,  si  vous  êtes  content 
et  heureux  au  bout  de  la  journée,  vous  avcÉ  bien  fait,  vous 
avez  raison,  et  votre  manière  d'être  est  à  coup  sûr  la  bonne. 
N'y  changez  donc  rien;  pour  moi,  je  suis  triste,  abattue. 
Je  voudrois,  non  pas  changer  de  manière  de  sentir,  mais  je 
voudrois  être  anéantie,  je  voudrois  l'avoir  été  le  même  jour 
que  j'ai  cessé  d'être  aimée.  Ah  !  mon  Dieu  !  quelle  perte  ! 
mon  âme  ne  peut  pas  s'accoutumer  à  cet  affreux  mot  de 
jamais  :  il  me  donne  encore  des  convulsions.  Hier,  pendant 
la  lecture,  j'ai  craint  d'être  obligée  de  m'en  aller.  Je  me  suis 
souvenue  que  la  dernière  lois  qu'on  avoit  fait  cette  lecture, 
il  en  étoit  l'objet  :  mon  cœur  étoit  brisé,  je  n'ai  plus  entendu 
un  mot,  et  je  n'ai  existé  depuis  cet  instant  que  par  ces  cruels 
et  doux  souvenirs.  Mon  ami,  pourquoi  m'avez-vous  arrachée 
à  la  mort?  C'est  la  seule  pensée  qui  calme  mon  âme,  et  c'est 
son  besoin  et  son  désir  le  plus  permanent.  Bonjour.  Je  ne 
sais  pas  comment  je  ferai  ;  mais,  à  mon  grand  regret,  je  serai 
forcée  de  me  contraindre.  Le  temps  de  ma  vie  où  je  suis  le 
mieux,  c'est  la  nuit  ;  je  suis  toute  entière  à  mes  afTeclions. 
—  Vous  me  direz,  si  vous  le  savez,  ce  que  vous  comptez  faire 
ces  jours-ci;  mais  en  grâce  ne  me  faites  point  de  sacrifice, 
je  n'en  suis  pas  digne,  et  puis  je  reste  si  malheureuse  I 


LETTRE  LXXV 

Samedi,  1774. 

Mon  ami,  vous  ne  savez  jamais  ce  que  vous  voulez  faire; 
je  vais  donc  vous  l'apprendre  :  vous  sortirez  avant  onze 
heures,  vous  ferez  des  visites  dans  le  faubourg  Saint-Honoré, 

1.  «  L'auteur  des  Saison»,  qui  devait,  en  1786,  recevoir  M.  de  Guibert  à 
l'Académie,  mais  qui  ne  partageait  pas  alors  l'eulhousiasme  de  mademoiselle  de 
Lespinasse  pour  l'Éloge  de  Catinat,voirp.  203.— Place  Vendôme,  chez  les  Secker. 
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et.  puis  vous  irez  dîner  chez  madame  de  Boufflers  •.  En  re- 
\enant  du  Marais,  vous  vous  ferez  écrire  chez  madame 
<!e  V,.,;  et  puis,  à  sept  heures,  vous  viendrez  à  la  Comédie 
Françoi>e  voir  Henri IV,  qui  n'est  que  la  seconde  pièce;  vous 
demanderez  la  loge  de  M.  le  duc  d'Aumont  *,  sur  l'orchestre, 
du  côté  de  la  Reine;  vous  direz  à  votre  laquais  d"être  à  huit 
heures  et  un  quart  à  la  grande  porte  de  la  cour  des  Princes, 
et  nous  sortirons  tous  par  là  sans  attendre  une  minute  ;  après 
cela,  vous  irez  souper  avec  madame  de***.  Voilà  foute  votre 
journée  arrangée  à  merveille,  n'y  changez  rien.  Et  puis  de- 
main dimanche, vous  travaillerez  toute  la  matinée  sans  sortir; 
vous  irez  dîner  chez  madame  de***;  vous  rentrerez  à  cinq 
heures  pour  travailler  encore,  et  à  huit  heures  vous  vien- 
drez chez  moi.  Appliquez-vous.el  écoulez-moi.  Lundi,  dîner 

chez  madame  de  V ,  et  souper  chez  madame  de***.  Mardi, 

dîner  au  contrôle  général,  et  souper  avec  madame  de  ***. 
Mercredi,  dîner  chez  madame  GeofTrin,  et  souper  chez 
madame  de***.  Jeudi,  dîner  chez  le  comte  de  C ,  et  sou- 
lier avec  madame  de***.  Vendredi,  dîner  chez  madame 
de  Ch5tillon,  et  souper  chez  madame  de***.  Samedi,  dîner 
thez  uiadame  de***;  aller  à  Versailles  après  dîner,  et  reve- 
nir dimanche  au  soir  passer  la  soirée  avec  moi.  Mon  ami, 
vous  serez  le  plus  aimable  du  monde  si  vous  faites  ce  qui 
vous  est  présent.  Je  vous  défie  de  vous  faire  une  meilleure 
part  pour  votre  plaisir  :  je  l'ai  mis,  comme  de  raison,  en 
première  ligne.  Mon  ami,  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez 
\oulu  me  faire  souffrir;  cela  est  impossible  :  vous  êtes  bon, 

vous  êtes  sensible,  et  vous  savez quoi?  que  je  donnerois 

ma  vie,  que  je  ferois  bien  plus,  que  je  me  dévouerois  à  la 
douleur  pour  vous  délivrer  d'une  peine  d'un  quart  d'heure? 
Et  vous  avez  voulu  me  faire  souffrir  I  ohl  cela  n'est  pas  vrai. 


1 .  L'hôtel  de  Bouftlers  était  sitaé  au  Marais,  sur  l'emplacement  actuel  de 
la  rue  de  Vendôme  et  proche  du  Temple,  où  résidait  le  prince  de  Conti  comme 
grand  maître. 

2.  Louis-Marie-Augustin,  V"  duc  d'Aumont,  premier  gentilhomme  de  la 
Chambre,  né  le  î^  août  1709,  descendant  au  quatrième  degré  du  maréehal 
d'Aumont,  fils  de  Louis-Marie,  duc  d'Aumont,  et  de  Cath.  de  Guiscard, 
lieutenant-général  en  1743,  mort  le  13  avril  17'*2.  Il  était  beau-frère  du 
duc  de  Duras,  dont  le  23  avril  1727  il  avait  épousé  la  sœur,  Victoire- 
Pélicie  de  Durfort,  née  en  1  710,  veuve  en  1721  du  duc  de  Fitz-James,  et  qu'il 
perdit  le  1  6  octobre  1753.  Leur  fils  aîné,  le  marquis  de  Villpquier,  né  en  1732 , 
avait  épousé  sa  cousine  germaine,  Louise-Jeanne  de  Duras,  héritière  par  sa  mère 
du  duché  de  Mazarin  dont  son  mari  prit  le  titre. 
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Je  VOUS  ai  induit  en  erreur;  M.  et  madame  de  la  Borde  * 
6ont  à  Paris  :  vous  irez  les  voir  ce  matin,  n'est-ce  pas? 


LETTRE  LXXVI 

Cinq  heures,  1774. 

Blon  ami,  vous  étiez  fou  ce  matin;  mais  votre  folie  étoit 
bien  aimable,  puisqu'elle  étoit  selon  mon  cœur.  Je  ne  sais 
comment  j'ai  pu  oublier  de  vous  dire  la  raison  absolue  qui 
meretenoit  chez  moi.  Ce  qui  m'étonne  autant,  c'est  que  je 
ne  m'en  suis  souvenue  que  lorsque  j'ai  vu  entrer  dans  ma 
chambre,  à  trois  heures  et  demie,  M.  de  Vaines.  Il  me  l'avoit 
dit  hier  au  soir,  il  me  l'avoit  mandé,  et  je  n'ai  pas  su  vous  le 
dire.  Mon  ami,  je  vous  ai  contrarié  une  fois,  et  vous  m'affligez 
cent  fois.  Par  exemple,  si  je  ne  vous  vois  pas  ce  soir,  vous 
serez  cruel  et  injuste,  etcependant  jeneme  plaindrai  pas. — 
M.Turgot  est  un  peu  mieux*:  j'ai  eu  troisfois  deses  nouvelles 
repuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  et  j'en  aurai  autant  avant  mi- 
nuit; cela  me  satisfait  sans  me  tranquilliser,...  Mon  Dieu\ 
haïssez-moi,  jevous  aime,  etjemesens  triste  jusqu'à  la  mort. 
Non,  ne  me  voyez  pas;  allez  à  la  Comédie,  allez  souper,  allez 
;iu  bal  :  tout  est  plein  d'agrément  et  d'intérêt,  et  moi  je  vous 
ennuie  ou  vous  atlriste.  Je  vous  mets  trop  près  de  vous- 
même;  je  m'en  occupe  avec  le  trouble  de  la  passion,  et  elle 
est  si  monotone,  elle  est  si  bête  pour  un  homme  du  monde 
entraîné  par  les  agrémens  d'une  femme  aimable  qui  ne  lui 
offre  que  des  plaisirs  et  de  la  dissipation!  Enfin,  mon  ami, 
tout  cela  prouve  que  vous  avez  autant  de  justesse  que  de 
justice  en  ne  m'aimant  que  foiblement  :  je  ne  veux  que  cela. 

J'ai  vu  ce  Loison,  peintre*.  Il  est  beau  lui-même  à  peindre  : 

1.  Jean -Joseph  de  Laborde,  marquis  de  Méreville,  l'un  des  plusriches  6nan- 
ciers  du  dix-huitième  siècle,  né  en  1724,  guillotiné  le  18  avril  1794,  et 
côlèbre  par  son  goijt  pour  les  arts  et  pour  le  luxe  qu'il  déploya  dans  son  hôtel 
de  la  Gran<;e-Batelière  et  dans  ses  châteaux  de  Saint-Ouen,  de  Saint-Leu,  de 
la  Ferté-Vidame  et  de  Méreville. 

2.  Il  souffrait  d'une  violente  attaque  de  goutte. 

3.  Nous  n'avons  pu  découvrir  aucun  peintre  de  ce  nom  parmi  ceux  de  cetti 
époque.  Il  faut  sans  doute  lire  Lançon,  auteur  du  portrait  de  M.  de  Guibert  qui 
orne  l'édition  de  ses  UEuvres  militaires,  publiées  en  1804  par  madame  di 
(.u.berl. 
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il  a  quelque  chose  de  sol,  de  niais  et  de  fat  qui  m'a  tout-à- 
fait  refroidie  pour  son  talent.  Cet  homme-là  ne  sentiroit  ja- 
mais votre  âme;  il  peindroit  vos  traits,  et  il  trouveroit  le  se- 
cret de  rendre  votre  tîgure  sans  intérêt  pour  moi.  Cependant, 
comment  cela  se"pourroit-il?  N'ai-je  pas  dans  mon  cœur  de 
quoi  animer  la  pierre  et  faire  vivre  la  toile?  Mon  ami,  je  ne 
veux  rien  y  perdre  :  vous  m'avez  promis  votre  portrait;  je 
l'aurai  donc,  il  me  le  faut.  —  Je  ne  suis  point  sortie  ;  je  ne 
verrai  personne  qui  me  parle  du  bal  :  j'entendrai  parler  de 
M.  Turgot,  non  pas  avec  l'intérêt  qui  m'anime,  mais  avec 
l'intérêt  qu'on  a  pour  la  vertu,  et  par  la  crainte  de  son  suc- 
cesseur. Pour  moi,  depuis  deux  jours,  il  n'est  plus  contrôleur 
général  :  il  est  M.  Turgot,  avec  qui  je  suis  liée  depuis  dix- 
sept  ans,  et  sous  ce  rapport,  il  agite  et  trouble  mon  âme. 

Mon  ami,  si  vous  aviez  été  au  Temple,  si  vous  vous  élicz 
débarrassé  de  vos  visites  du  Marais,  si  vous  aviez  pensé  à  faire 
aujourd'hui  tout  ce  qu'il  falloit  pour  être  libre  dimanche 
prochain,  que  vous  seriez  aimable,  que  vou5  seriez  raison- 
nable! mais  non,  vous  mettez  la  fantaisie  dans  toutes  vos  ac- 
tions :  ce  n'est  ni  la  raison,  ni  le  senliment  qui  en  décident  : 
aussi,  toute  votre  conduite  n'a  pas  le  sens  commun;  mais 
tel  que  vous  êtes,  je  vous  aime  à  la  folie,  et  vous  ne  le  savez 
que  trop  bien.  Voilà  la  troisième  fois  que  je  vous  écris. 


LETTRE  LXXVII 

Dii  heures,  1774. 

Mon  ami,  êtes-vous  où  je  suis?  dans  le  bain?  avez-vous 
souiîert?  Je  ne  sais  si  c'est  à  vous  ou  au  meilleur  état  de 
M.  Turgot  , que  je  dois  d'avoir  dormi  qualre  heures  de  suite. 
Cela  ne  m'arrive  presque  jamais;  mais  j'étouffe  encore.  — 
Voilà  une  lettre  du  comte  de  Schomberg  »,  et  un  billet 


1  .  Gotlob-I.ouis,  comte  de  Schomberg,  alors  propriétaire  du  régiment  de 
Schumberg  (cavalerie),  mestre  de  camp  en  1755,  brigadier  en  1761,  maré- 
chal de  camp  en  1762.  C'est  lui  qui  avait  attiré  en  France  Grimm,  pour  y 
faire  l'éducation  de  ses  enfants.  Il  était  fort  lié  avec  d'Alembert,  et  visita 
Voltaire  à  Ferney,  en  juillet  1769,  avec  le  chevalier  de  Jaucourt.  {Corresp.  de 
Voltaire;  Beuchot,  t.  6S,  p.  46i,  503,  3I2.)  «Le  comte  de  Schomberg  avoit 
beaucoup  d'esprit  et  d'instruction  et  un  caractère  très-loyal.  Quoiqu'il  ne  fût  pat 

n. 
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de  madame  d'Anville;  vous  en  aurez  reçu  un.  — Je  compte 
sortir  à  une  heure,  et  je  rentrerai  à  quatre,  ou  plutôt  j'irai 
me  promener  aux  Invalides  ;  ou  bien,  ce  que  je  préfère  à  tout, 
je  vous  allendrai  ciiez  moi.  Vous  y  viendrez  de  bonne  heure, 
mon  ami?. je  vous  en  prie.  Venez  causer  avant  dîner  avec  le 
comte  de  Broglie  '  :  vous  pourrez  le  quitter  à  quatre  heures. 
Je  ne  vous  vois  point,  je  ne  vous  parle  point;  ce  n'est  pas 
une  manière  de  parler,  mais  j'ai  oublié  dix  choses  que  j'avois 
à  vous  dire. 

Mandez-moi  positivement  :  je  serai  chezvous  à  telle  heure; 
cela  me  décidera  sur  l'endroit  où  j'irai  dîner;  je  peux  quitter 

laid,  il  avoit  dans  sa  figure,  dans  son  ton,  dans  sa  conversation,  quelque  chose 
de  fade  et  je  ne  sais  quelle  gaucherie  dans  les  manières  qui  le  rendoient  désa- 
gréable ;  il  savo.t  des  milliers  de  vers,  et  il  les  déclamoit  ridiculement...  II  étoit 
admirateur  passionné  de  Voltaire;  il  avait  fait  plusieurs  voyages  à  Ferney,  et  il 
entrelenoitune  grande  correspondance  avec  Voltaire...  Il  se  vantoit d'être  athée... 
il  avait  une  peur  invincible  des  revenants  ;  néanmoins  il  avoit  montré  à  la  guerre 
la  plus  brillante  valeur  11  n'ainioit  que  la  société  des  femmes  ;  n'ayant  jamais  eu 
de  succès  personnel  auprès  d'elles,  il  prit  le  parti  de  se  contenter  du  rôle  de 
confident.  »  (l\lém.  de  Genlis,  III,  190.)  Il  avait  été  très-amoureux  de  la 
comtesse  de  Blot.  11  survécut  à  la  Révolution  et  mourut  à  Dresde  où  il  s'était 
retiré. 

1 .  Très-lié  avec  le  comie  de  Broglie,  M.  de  Guibert  écrivait  de  lui,  en  1 784, 
à  propos  des  étangs  de  Rocbefort  et  de  ceu^  de  Marsal,  dont  celui-ci  avait  en- 
trepris le  dessèchement  :  «  J'ai  pleuré  à  cette  occasion  ce  pauvre  comte  de 
Broj;lie. . .  Cette  à:i;e  active. . .  Voilà  l'homme  qu'on  a  déchiré  pendant  sa  vie, 
dont  on  n'a  pas  assez  semi  les  grandes  qualités  pour  lui  pardonner  quelques 
défauts,  qui  étoient  les  inconvénients  de  ces  qualités  mêmes,  et  qu'on  a,  en 
conséquence,  toujours  écarté  des  grandes  places  de  l'administration.  On  disoit 
qu'il  étoit  s'ijet  à  préventions,  à  haines,  à  animosités,  et,  par  là,  à  des  injus- 
tices. Il  haïssoil,  en  effet,  vigoureusement  le  vice  et  les  abus;  il  pronouçuit 
des  sentiments  avec  force  et  sans  aucun  ménagement;  il  dénonçoit  hautement 
ce  qu'il  ne  pouvoit  aliaquer  ou  détcuire.  Sans  doute  il  pouvoit  se  prévenir 
quelquefois;  il  pouvoit  quelquefois  aller  par  delà  le  but;  mais  sans  doute  aussi 
l'impuissance  où  il  étoit  de  faire  tout  le  bien  dont  sou  âme  ardente  concevoit  la 
pensée,  les  obstacles  qu'on  lui  suscitoit,  les  clameurs  qne  la  médiocrité  et  l'ini- 
probité  de  tant  de  gens  intéressés  à  empêcher  son  élévation  jetoient  sur  son 
passage,  donnoient-elles  quelquefois  à  son  caractère  de  l'âcreté  et  de  l'anier- 
luLiie.  Mhis,  qu'on  eut  placé  cet  homme  où  il  devoit  être,  à  la  tête  des  affaires 
et  d'un  grand  département,  toutes  ses  facultés  étant  ainsi  mises  en  eiercice, 
toute  son  activité  étant  satisfaite,  il  seroit  rentré  dans  le  calme  et  dans  la  juste 
mesure  de  tout.  U  y  étoit  presque  déjà  les  dernières  annéi  s  de  sa  vie.  L'âge 
i'avoit  heureusement  refroidi.  II  est  mort  aussi  quand  l'envie  comniençoit  à  Sfc 
lasser.  ..  Il  n'avoit  jamais  servi  à  ma  fortune,  il  y  avoit  nui  plutôt;  il  m'avoit 
fait  des  ennemis. .  .  Cet  homme  de  fer  et  de  feu  étoit  en  même  temps  bon  et 
sensible.  Il  ne  s'agissait  que  de  trouver  la  touche  qui  répondoit  à  son  âme. , . 
Il  revenoit  comme  un  enfant. . .  Il  étoit  bon  père,  bon  mari,  bon  ami. . .  Tout 
ce  qui  m'a  frappé  sur  les  vices  de  l'administration  et  sur  le  bien  public  m'a 
raiiieué  à   lui.»   (  Koyr/e  en  France,  l^sUd.p.  146.) 
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madame  de  Saint-Chamans  *  avant  quatre  heures,  je  la  pré* 
férerai   Bonjour. 


LETTRE  LXXVIII 

Dii  heures  et  demie,  1774, 

J'étois  avec  trois  femmes,  je  toussois  à  mourir;  je  n'ai  pu 
vous  remercier  de  m'avoir  donné  de  vos  nouvelles.  Vous 
avez  bien  fait,  mon  ami,  de  rester  au  coin  de  votre  feu  t 
votre  sanlé,  votre  bien-^tre  me  sont  encore  plus  chers  que 
mon  plaisir.  Je  suis  sûre  que  vous  m'aurez  accusée  d'humeur 
et  d'injustice,  et  c'est  vous  qui  aurez  clé  injuste;  mais  je 
vous  le  pardonne  :  j'ai  pour  vous  un  penlirnenl  qui  est  l& 
principe,  et  qui  a  les  effets  de  toutes  les  vertus,  indulgence, 
bonté,  générosité,  confiance,  abandon,  abnégation  de  tout 
intérêt  personnel.  Oui,  mon  ami,  je  suis  tout  cela,  quand  je 
crois  que  vous  m'aimez;  mais  un  doute  renverse  mon  âme, 
et  me  rend  folle  :  et  ce  qu'il  y  a  de  cruel,  c'est  que  c'esi 
presque  ma  disposition  habituelle. 

Mon  ami,  la  première  règle  pour  écrire  en  points,  c'est 
de  former  ses  lettres  et  surtout  d'être  exact  :  donc  vous  ne 
pouvez  pas  écrire  en  points  :  mais  je  vous  répondrai  pour- 
tant que  je  ferois  bon  marché  de  l'avenir  :  je  ne  sens  le  be- 
soin d'être  aimée  qu'aujourd'hui;  rayons  de  notre  diction- 
naire les  mots  jamais,  toujours.  Mon  ûme  n'atteint  plus  là  r 
j'ai  cent  ans,  et  j'ai  sous  ma  clef  le  remède  de  l'avenir.  Vous 
voyez  que  j'ai  lu  vos  points.  Mais  vous,  lisez  ces  deux  pas- 
sages de  Séuèque  :  ils  m'ont  ravie;  j'ai  voulu  que  vous  les 
vissiez,  je  les  ai  fait  écrire.  M.  de  Mora  avoit  le  même  sen- 
timent. Cela  l'avoit  soutenu  trois  ans  contre  l'agonie;  mais 
la  mort  est  encore  plus  forte  que  l'amour.  Bonsoir.  Je  me 


1.  Il  existait  alors  trois  dHmeg  de  Saint-Chamans  :  Françoise-Aglaë-Silvie  Le 
Tellier,  de  Souvré,  mariée,  le  10  mars  1747,  à  Ale^aiidre-Louis,  marquis  de 
Saint-Chamans,  né  en  1726,  lieulenant-général  en  1759  ;  —  Marie-Françoise 
de  Fougières,  mariée,  le  4  août  1766,  à  Antoiiie-Maiie-Hippolyle,  comte  de 
Saint-Chamaus,  né  en  1730,  maréchal  de  camp  en  1770,  et  fière  du  précé- 
dent; —  Louise-Charlotte  de  Malézieu,  mariée,  en  1731,  à  Louis,  marquis  de 
Saint-Chamans  du  Peschier.  Cette  dernière,  dont  il  s'agil  sans  doute,  lut  mère 
du  vicomte  de  Saint-Chamans,  colonel  de  La  Fère-Infanlerie,  et  de  madame 
de  Meulan. 
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sens  iriste;  la  vie  me  fait  mal,  et  cependant  je  vous  aime 
avec  tendresse  et  passion. 

Je  vous  donnois  à  deviner  ce  matin  de  quoi  j'avois  peur  : 
c'étoit  de  ne  vous  pas  voir.  Ah!  je  passe  ma  vie  à  voir  mes 
craintes  et  mes  pressentimens  se  justifier.  Au  moins  vous 
verrai-je  demain  au  soir? 


LETTRE  LXXIX 


1 1  heures,  1775. 


Je  ne  suis  seule  que  dans  ce  moment,  et  il  y  a  deux  heures 
que  j'aurois  voulu  m'occuper  de  finir  cette  critique  du 
vicomte  de  La***;  et  puis  je  suis  enlevée  depuis  douze  jouis 
à  ce  qui  m'a  le  plus  intéressée  dans  ma  vie.  Eh!  mon  ami, 
que  la  dissipation  est  hûte,  que  la  société  est  dénuée  d'intérêt 
pour  une  âme  occupée,  qu'il  y  a  peu  de  conversations  qui 
vaillent  la  peine  de  sortir  de  chez  soi!  j'en  suis  presque  au 
dégoût  de  l'esprit;  et  comme  vous  disiez,  ce  qui  ne  fait  que  . 
ra'ëclairer,  m'ennuie.  Ah!  je  suis  bien  malheureuse  :  ce 
que  j'aime,  ce  qui  me  console,  met  mon  âme  à  la  torture 
par  le  trouble  et  les  remords.  J'ai  donc  besoin  de  souffrir  : 
car  je  me  surprends  sans  cesse  à  désirer  ce  qui  me  fait  mal; 
mais,  mon  ami,  ce  n'est  que  par  la  pensée  que  vous  entendez 
tout  cela  :  ce  n'est  donc  rien  de  tout  cela  que  je  devrois 
vous  dire;  aussi,  ne  comptois-je  vous  écrire  que  pour  vous 
dire  de  me  renvoyer  ou  de  me  rapporter  ce  volume  de  Mon- 
taigne, que  vous  avez  mis  dans  votre  poche,  il  y  a  quelques 
jours.  J'irai  vous  prendre  avant  deux  heures;  n'ayez  point  de 
carrosse.  Mon  ami,  il  n'y  a  de  noble,  de  juste  et  d'honnête 
que  de  se  soumettre  à  sa  mauvaise  fortune.  Je  connois  tant 
de  gens  riches  qui  vont  à  pied  pour  leur  plaisir,  et  tant  de 
gens  vieux  et  iniirmes  qui  ne  vont  qu'en  fiacre  !  Je  suis  bien 
ruhâcheuse,  mon  ami  :  c'est  la  preuve  la  plus  tendre  de 
mon  intérêt;  car  si  vous  saviez  ce  que  sont  pour  moi  les  dé- 
tails, ce  qu'est  pour  moi  le  bonheur  qu'on  obtient  à  prix 
d'argent!  Mon  Dieu!  ma  situation  actuelle  prouve  de  reste 
que  j'ai  dédaigné  la  fortune  '  :  elle  a  sans  doute  ses  avan- 

).  Ceci  réfute  ce  qu'écrivait  vers  celte  époque,  à  H.  Walpole,  madame  Du 
Dfilaud,    toujours  hostile  à    mademoiselle  do  Lespinasse  :    •  C'est  le  règne 
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tages;  mais  que  de  choses  sont  pr(5férables  1  Bonsoir,  mon 
ami.  Que  faites-vous  en  ce  moment?  je  vous  défie  d'ôlre 
mieux  /jue  moi  :  je  suis  occupée  de  ce  que  j'aime. 
Soyez  donc  prêt  avant  deux  heures. 


LETTRE  LXXX 

1775. 

Ce  n'est  pas  que  je  vous  croie  curieux  :  mais  il  faut  pour- 
tant que  je  vous  dise  que  je  sors  à  une  heure,  que  je  dîne 
chez  M.  Turgot,  que  je  vais  à  Oiyhée;  après  l'opéra,  je  vais 
chez  madame  Geoffrin  jusqu'à  minuit,  et  puis  finir  ma  soirée 
rue  des  Capucines'.  A  présent,  voulez-vous  que  j'aille  vous 
prendre  pour  venir  dîner  chez  M.  Turgot?  Voulez-vous  que 
je  vous  mène  à  l'Opéra,  ou  voulez-vous  vous  y  rendre  dans 
la  loge  de  M.  d'Angiviller,  aux  premières  sur  l'amphithéâtre? 
Si  vous  voulez,  après  Orphée,  faire  une  visite  à  madameGeofl'rin, 
nous  vous  y  mènerons;  si  vous  y  voulez  passer  la  soirée, 
vous  la  charmerez  :  voyez  ce  que  vous  voulez  prendre  ou 
laisser  de  tout  cela.  Je  suis  toujours  à  désirer  de  vous  voir, 
je  suis  toujours  bien  aise  de  vous  voir;  et  par  une  inconsé- 
quence qui  ne  s'explique  que  par  ma  folie,  je  suis  toujours 
fâchée  de  vous  avoir  vu.  —  Avez-vous  été  à  temps  hier  pour 
donner  la  main  à  madame  de***?  Si  elle  avoit  pu  voir  votre 
impatience,  elle  auroit  été  bien  contente  :  oh!  c'est  votre 
talent  que  de  contenter  ce  que  vous  aimez  et  surtout  ce  qui 
vous  aime  !  Bonsoir. 

Je  saurai  du  moins  si  vous  êtes  allé  à  Versailles. 

Je  veux  ravoir  mon  Connétable. 


de  la  philosophie  ;  on  fait  revivre  en  faveur  des  philosophes  des  charges  qu'on 
avait  supprimées.  D'Alembert,  Condorcet,  l'abbé  Le  Bossu,  sont,  dit-on,  direc- 
teurs de  la  navigation  de  terre,  c'est-à-dire  des  canaux,  avec  chacun  deui  mille 
écus  d'appointements.  Je  ne  doute  pas  que  la  demoiselle  de  Lespinasse  n'ait 
quelque  petite  paraguotite/  {Corresp.  de  madame  Du  ûefTand,  édit.  Lescure, 
9  février  1775,  t.  U,  p.  465.) 
i.  Chez  madame  de  Ueulaa. 
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LETTRE  LXXXI 

A  midi,  t175. 

l'étois  si  éteinte,  si  refroidie  hier  au  soir  de  ce  que  vous 
étiez  arrivé  si  tard,  de  ce  que  je  vous  avois  si  peu  vu  les 
jours  d'avant,  que  j'ai  oublié  de  vous  donner  une  copie  de 
cette  lettre  de  madame  Geoffrin  que  vous  désiriez.  Je  ne  vous 
ai  pas  dit  non  plus  que  vous  auriez  un  billet  pour  cet 
ami  que  vous  ne  voulez  pas  me  nommer.  —  Si  vous  étiez 
aimable,  et  surtout  raisonnable,  voici  comment  vous  arran- 
geriez votre  journée  de  demain  :  vous  dîneriez  au  Temple, 
vous  verriez  là  madame  de  Boufflers;  et  puis  à  six  heures, 
vous  viendriez  ou  à  l'Opéra,  ou  ici;  je  vous  le  ferois  dire.  — 
Je  suis  bien  tentée  de  ne  pas  aller  dîuer  cliez  le  comte 

de  C :  il  doit  avoir,  du  moins  il  s'en  flatte,  M.  Boucher  *. 

J'admire  de  toute  mon  âme  son  talent;  mais  l'emploi  qu'il 
en  a  fait  m'ennuie  :  les  diamans,  l'or,  l'arc-en-cicl,  tout 
cela  ne  touche  pas  l'endroit  sensible  de  mon  âme;  un  mot 
de  ce  que  j'aime,  son  sommeî7  même  animentplus  en  moi  tout 
ce  qui  sent  et  qui  pense  que  toutes  ces  richesses  factices. 
Mon  ami,  je  veux  vous  voir  aujourd'hui  :  venez  avant 
souper.  Demain,  je  vous  ferai  dire  si  c'est  à  l'Opéra  ou  chez 
moi  que  je  vous  attendrai. 

Allons,  voilà  qui  est  fait  :  je  ne  vous  prêterai  plus  de  ma- 
nuscrits, puisque  vous  les  faites  promener;  il  n'y  a  donc 
nulle  sûreté  avec  vous.  Enfin,  malgré  tous  vos  défauts,  il  vous 
restela  confiance,  comme  vous  me  le  disiez  hier,  d'être  en- 
core bien  recherché,  bien  aimé,  et  plus  mille  fois  que  vous  ne 
pouvez,  ni  ne  voulez  y  répondre.  —  Bonjour,  j'ai  tort  de  vous 
écrire  :  cela  me  répond  presque  que  je  ne  vous  verrai  point. 
Il  n'importe  qui  est-ce  qui  fournit  au  trésor  royal,  il  suffît 

1.  Jean-Antoine  Boucher,  né  en  1745,  guillotiné  en  1794,  en  même  temps 
qu'André  Chénier.  Son  poënie  des  Slois  ne  parut  qu'en  1779  ;  mais  il  en  fai- 
sait déjà  des  lectures  dans  les  salons  de  Paris.  •  Un  homme,  dit  La  Harpe, 
qui  vient  tout  à  coup  de  sortir  de  l'obscurité,  prépare  un  nouveau  poëme  didac- 
tique moins  régulier  (que  celui  des Soisons  et  ceui  de  Delille),  mais  dans  lequel 
il  y  aura  des  parties  brillantes  :  c'est  M.  Roucher,  auteur  d'un  poëme  des  Mois, 
auquel  il  travaille  depuis  dix  ans,  et  qui  n'est  pas  encore,  à  beaucoup  près, 
achevé,  mais  dont  il  a  lu  des  morceaux  dans  les  sociétés...  Le  style  en  est 
très-inégal,  les  épisodes  sont  médiocres  ;  l'auteur  donne  souvent  dans  l'enflure... 
c'est  le  P.  Lemoine  de  notre  siècle  ;  il  a  une  tète  poétique.  Il  réussit  à  rajeunir 
par  le  coloris  des  peintures  usées  ;  il  a  de  beaux  éliBtj  de  beaux  traits.  • 
Corresp.  lill.,  t.  I,  p.  119. 
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qu'il  ne  soit  pas  vide.  Mon  Dieu  !  qu'il  est  dommage  qu'étant 
aussi  aimable,  vous  méritiez  aussi  peu  d'fitre  aimé!  Bon- 
jour encore,  mon  ami  ;  je  ne  suis  pas  fade,  mais  je  suis  peut- 
être  trop  vraie.  Je  ne  sors  aujourd'hui  qu'à  neuf  heures  du 
soir.  Je  parie  que  vous  courez  déjà.  Il  n'y  a  que  trois  choses 
dont  vous  ne  connoissez  pas  le  prix,  et  que  vous  jetez  par 
la  fenêtre,  votre  temps,  votre  talent  et  votre  argent,  et  de 
tout  le  reste,  vous  en  êtes  avare. 


LETTRE  LXXXII 

4  heures,  1775. 

Mon  ami,  voulez-vous  que  je  vous  dise  de  mes  nouvelles? 
je  souffre;  je  ne  peux  pas  dormir,  et  j'ai  la  fièvre.  Je  suis 
dans  le  feu,  et  l'activité  de  mon  Sme  est  dans  ma  fête  :  dans 
cette  disposition,  que  la  vie  m'est  pénible!  qu'elle  m'pst 
douloureuse!  Mon  auii,  je  ne  sais  par  quelle  fatalité  je  suis 
ramenée  sans  cesse  au  désespoir  d'avoir  perdu  M.  de  Mora; 
je  voudrois  m'occuper  de  vous,  et  je  suis  entraînée  par  le 
désir,  par  le  besoin  de  le  suivre,  ou  plutôt  par  celui  de  nie 
délivrer  d'un  regret  qui  me  déchire.  Mon  Dieu!  pourquoi 
m'avez-vous  commandé  de  vivre?  pourquoi  me  faites-vous 
trouver  encore  quelques  momens  de  douceur  à  vous  aimer? 
pourquoi  me  soulenez-vous?  pourquoi  me  retenez-vous 
entre  la  vie  et  la  mort?  Ah  !  laissez-moi  achever  de  mourir, 
ou  faites  que  mon  Ame  soit  assez  remplie  de  vous  pour  ne 
plus  sentir  le  vide  affreux  qu'y  a  laissé  M.  de  Mora;  mais, 
mon  ami,  je  me  reproche  de  vous  laisser  voir  tout  ce  que 
je  souffre;  pouvez-vous  me  plaindre?  Oui,  vous  me  plain- 
drez, parce  que  vous  êtes  bon  et  sensible  :  vous  me  plain- 
drez parce  que  vous  savez  bien  que  je  vous  aime,  et  que  je 
ne  suis  retenue  à  la  vie  que  par  ce  sentiment. 

Mon  ami,  si  je  ne  vous  vois  pas  aujourd'hui,  je  serai  bien 
malheureuse.  Les  souffrances  physiques  ne  me  sont  à  charge 
que  parce  qu'elles  affoiblissent  mon  âme  :  elles  augmentent 
le  besoin  de  voir  ce  que  j'aime,  et  cependant  je  serois  dé- 
solée de  vous  contraindre  une  minute,  et  de  vous  priver  de 
la  seule  espérance  du  plaisir;  ne  faites  donc  point  d'effort. 
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mon  ami,  encore  moins  de  sacrifice  :  je  vous  verrai  quand 
vous  pourrez,  et  je  vous  désirerai  toujours. 

Pardonnez-moi  de  vous  dire  que  je  tremble  que  cette 
lettre  ne  se  trouve  dans  les  mains  de  la  première  personne 
qui  voudra  l'ôler  des  vôtres.  Ce  billet  d'hier  matin!  mon 
ami,  plaignez-moi  d'avoir  à  me  défier  de  ce  que  j'aime  à  la 
folie,  et  du  seul  homme  à  qui  je  m'abandonne  sans  cesse. 
Adieu. 


LETTRE  LXXXIIl 


k  midi,  1775. 


Une  conduite  indigne  et  commune  seroit  de  vous  laisser  à 
votre  colère  et  à  l'opinion  que  j'ai  pu  vouloir  vous  offenser. 
Mon  ami,  connoissez-raoi  mieux,  et  croyez  que  je  ne  saurois 
craindre,  comme  vous  le  dites,  d'être  compromise,  ni  même 
d'être  trahie  :  songez  donc  que  pour  quelqu'un  qui  ne  craint 
pbs  la  mort,  e»  qui,  loin  de  la  craindre,  n'a  pas  passé  vingt 
quatre  heures  depuis  six  mois  sans  trouver  en  soi  le  désir 
et  la  force  de  la  prévenir,  songez,  mon  auii,  que,  dans  cette 
disposition,  mon  âme  ne  peut  connoître  qu'une  espèce  de 
crainte,  et  elle  tient  à  ma  tendresse  pour  vous  :  je  crains 
de  vous  déplaire;  je  crains  de  vous  affliger  :  mais  en  hon- 
neur, je  ne  crains  rien  pour  moi  :  car  il  y  a  des  momens 
où  je  voudrois,  au  contraire,  que  vous  me  réduisissiez  au 
désespoir.  Voyez  si,  après  cela,  je  puis  avoir  ces  petites 
craintes  qui  ne  sont  excitées  que  par  une  plate  vanité  qui 
fait  désirer  l'estime  qu'on  ne  mérite  pas.  Non,  mon  ami, 
je  vous  le  répète,  je  ne  crains  rien  dans  la  nature  que  ma 
.'onscience  :  comme  je  ne  puis  la  calmer,  ni  étouffer  mes 
temords,  je  voudrois  mourir;  et  mon  seul  regret  en  mou- 
rant seroit  de  vous  avoir  offensé.  Jugez-moi  d'après  cet  aveu 
sincère  du  sentiment  qui  m'anime  ;  et  voyez  si  votre  âme  doit 
rester  wicérée  d'un  mouvement  condamnable,  sans  doute,  s'il 
n'étoit  pas  un  effet  des  deux  maladies  qui  consument  ma  vie, 
et  qui  déchirent  mon  cœur.  Mon  ami,  je  vous  l'ai  répété  sou- 
vent, il  faut  absolument  que  vous  ayez  beaucoup,  mais  beau- 
coup d'indulgence  pour  moi  :  pardonnez-moi  donc,  non  pas 
mon  intention,  non  pas  mon  sentiment  (car  assurément  ils  ne 
-\euvent  point  avoir  besoin  de  pardon,  à  moins  que  ce  ne 
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soit  par  l'excès  de  passion  qui  les  anime);  mais  pardonnez- 
moi  un  accès  de  folie  que  je  n'ai  pu  retenir.  Votre  lettre  est 
injuste  :  mais  elle  ne  m'a  pas  ôlé  l'espérance  d'aller  encore 
jusqu'à  votre  cœur.  Dites-moi  qu'il  m'est  fermé  à  jamais,  et 
je  vous  rendrai  grâce  :  car,  avec  ces  mots,  vous  briserez  le 
seul  lien  qui  me  retienne  à  une  vie  remplie  de  regrets,  de 
remords,  et  où  je  ne  me  promets  plus  d'autre  intérêt,  ni 
d'autre  plaisir,  que  celui  de  vous  aimer,  sans  espérer  que 
vous  puissiez  partager  mon  sentiment.  Mais  du  moins  soyez 
sûr  que  je  ne  troublerai  point  votre  bonheur,  ni  votre  dis- 
sipation. Je  ne  vous  demanderai  jamais  des  momens  que 
vous  croirez  mieux  employer;  et  vous  serez  libre  de  ne  me 
voir  que  rarement,  sans  craindre  l'importunité  de  mes  re- 
proches. Mon  ami,  répétez-moi  que  vous  ne  me  verrez 
jamais  :  c'est,  je  crois,  le  mot  que  mon  âme  est  le  plus  avide 
d'entendre.  Ah  !  non,  je  ne  crains  que  de  vivre  :  je  mets  au 
pis  toute  la  nature;  je  me  sens  si  forte,  et  en  môme  temps 
si  foible,  que  je  vous  demande  du  fond  de  mon  âme,  ou 
d'achever  de  m'accabler,  ou  de  venir  à  mon  secours.  Adieu, 
mon  ami. 

Je  ne  vous  dis  pas  venez  me  voir;  mais  je  vous  avertis 
seulement  que  je  ne  ferai  rien  de  ce  que  j'avois  projeté.  Je 
rentrerai  à  cinq  heures,  et  si  je  savois  où  vous  dînerez,  j'irois 
vous  prendre.  J'envoie  chez  vous,  mais  vous  n'y  serez  pas; 
si  vous  daignez  me  répondre,  je  donne  ordre  qu'on  m'ap- 
porte votre  lettre  chez  madame  de  Meulan  *,  où  je  dîne. 


LETTRE  LXXXIV 

Onze  heures,  1775. 

Depuis  deux  heures,  j'attends;  enfin  la  voilà  cette  bro- 
chure. Souvenez-vous  donc  que  VÉlocje  de  la  raison  vous  a 
fait  plaisir;  ne  revenez  pas  sur  cet  avis.  Mon  ami,  en  prê- 

1.  Marguerite- Jeanne  de  Saint-Charaans,  femme  de  Charles-Jacques-Louis 
lie  Meulan,  receveur  général  de  la  généralité  de  Paris,  et  mère  de  cette  aimabU- 
Pauline  de  Meulan  qui  épousa  M.  Guizot  et  mourut  en  1827.  Suard,  de  Vaints 
étaient  Irès-liés  avec  la  famille  de  Meulan.  (V.  le  Publicisle  de  juin  1809, 
ie&  Mém,  de  Geiilis,  t.  III,  p.  177,  les  lHém.  de  M  or  elle  l,  t.  I,  p.  130 
et  341 .)  Elle  demeurait  rue  et  près  des  Capucines. 
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•cliant  la  modération,  votre  zèle  vous  emporte,  et  il  n'y  a 
guère  de  conversation  où  vous  n'ayez  à  vous  reprocher  de 
vous  être  compromis  sans  avoir  fait  aucune  conversion  ;  mais, 
comme  je  ne  serois  pas  plus  heureuse  que  vous,  je  finirai 
là  mon  sermon,  et  je  vous  dirai  que  je  serai  ravie  de  vous 
voir.  Venez  de  bonne  heure.  Songez  qu'il  y  a  huit  jours  que 
je  ne  vous  ai  vu.  —  Devinez  si  je  suis  bien  charmée  de  votre 
billet.  Mon  Dieul  pourquoi  mettez-vous  tant  d'intérêt  et  de 
chaleur  à  m'accabler,  à  me  faire  trouver  inconséquente  et 
absurde  ;  et  puis,  pourquoi  êtes-vous  de  glace  pour  aller  à 
mon  âme?  Ah!  pourquoi?  c'est  que  vous  êtes  vrai;  c'est 
que,  si  vous  ne  m'aviez  pas  aimée,  vous  m'auriez  haïe;  c'est 
que  le  seul  malheur  est  de  nous  être  rencontrés  :  mais 
puisqu'il  est  impossible  de  revenir  sur  le  passé,  je  vous  de- 
mande de  m'en  consoler  en  venant  de  bonne  heure.  Bon- 
jour; je  vous  écris  en  causant  avec  M.  d'Anlezy  *;  cela  n'est 
pas  commode. 


LETTRE  LXXXV 

A  midi,  1775. 

Mais  vraiment,  je  le  crois  bien,  que  vous  ne  prendrez  ni 
les  manières,  ni  le  ton  de  personne  :  tout  ce  qui  a  une 
vériluble  grandeur  n'auroit  qu'à  perdre  à  changer;  Ale- 
xandre n'auroit  peut-être  point  voulu  n'avoir  pas  le  torti- 
coli;  gardez  donc  tout,  mon  ami,  votre  goût,  votre  légèreté, 
vos  manières,  et  surtout  votre  oubli  de  tout  ce  qui  touche 
et  intéresse  ce  que  vous  dites  aimer.  Par  exemple,  vous  avez 
un  raffinement  de  délicatesse  que  je  n'ai  trouvé  qu'en  vous  : 
TOUS  ne  me  verrez  pas,  parce  que  cela  vous  contraint  de  ne 
me  pas  voir  seule!  Fn  vérité,  cela  est  d'une  tendresse  tou- 
chante, surtout  lorsqu'il  vous  seroit  libre  de  venir  chez  moi 
le  matin  et  à  quatre  heures  :  c'est  le  temps  où  l'on  est 
presque  sûr  de  me  trouver  seule.  Mais,  mon  ami,  il  est  bien 
plus  délicat  de  n'y  pas  venir,  et  j'y  donne  mon  consentement  : 
car  je  ne  désire  pas  plus  que  vous  me  fassiez  des  sacrifices, 

1.  Jean -Pierre  de  Damât,  comte  d'Anlezy,  fils  de  Louis-François,  comte 
d'Anlezy.  et  d'Angélique  de  Gassion,  ué  le  4  mars  17  34,  meslre  de  camp  en 
1765,  brigadier  en  1768,  avait  épousé,  le  4  avril  1758,  Michelle-Perrette  Le 
Veneur  de  Tilliéres,  nèce  de  la  duchesse  de  Châtilloo,  première  douairière. 
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que  vous  n'avez  envie  de  m'en  faire.  L'excès  de  votre  intérêt 
se  contentera  de  ces  deux  mots,  j'ai  souffert.  —  Bonjour; 
non,  ne  croyez  point  qu,e  le  quartier  y  fasse  rien,  c'est  le  cœur 
qui  fait  tout  i,  a  dit  La  Fontaine.  Adieu  donc,  à  jeudi.  Je  vis 
avec  mes  autres  amis;  pour  vous,  je  ne  fais  que  vous  voir-, 
cela  est  dans  l'ordre. 


LETTRE  LXXXVI 

A  midi  et  demi  [février]  1775. 

On  va  venir  me  chercher;  je  ne  vous  verrai  pas;  je  ne- 
saurai  pas  si  vous  voulez  que  j'aille  vous  prendre. — Savez-vous 
qu'on  donne  Toin  Jones  avec  la  Fausse  Magie  ?  ^  cela  vous  feroit 
plaisir,  et  votre  plaisir  feroit  le  mien.  Ainsi  donnez  votre 
soirée  à  madame  de***  et  la  comédie  à  moi;  mais  surtout 
décidez-vous:  car  votre  place  a  bien  des  concurrens.  Vous 
avez  eu  la  bonté  de  me  priver  la  semaine  dernière  de  deux 
soirées,  sur  lesquelles  j'avois  compté;  cela  a  monté  mon 
âme  à  la  générosité,  et  c'est  sans  rancune'que  je  vous  rends 
votre  liberté  ce  soir.  Je  me  ressens  encore  de  la  crise  de 
ma  soirée  et  de  ma  journée  d'Iiier  ;  j'ai  besoin  de  solitude, 
de  recueillement,  et  avec  vous  je  ne  trouverois  que  du 
trouble.  Allez  donc  passer  votre  soirée  avec  ce  que  vous 
aimez,  avec  ce  qui  vous  plaît,  avec  ce  qui  vous  aime;  et 
laissez-moi  m'abîmer,  m'enivrer  d'une  douleur  qui  vaut 
mieux  que  tous  les  plaisirs  des  gens  avec  qui  vous  soupiesi. 
hier.  Oui,  le  vice  est  moins  dangereux  que  ces  âmes  de 
papier  mâché,  et  ces  tôles  vides.  Le  vice  indigne,  révolte,, 
au  lieu  que  ces  gens-là  vous  séduisent  par  leurs  manières 
et  leur  ton,  et  ils  éteignent  pour  jamais  l'esprit,  l'âme  et  le 
talent.  Ah!  mon  Dieu  !  ne  donnez  pas  le  dégoût  à  M.  Rou- 
cher  d'être  jugé  par  ces  mort-nés,  ou  ces  vivans  morts. 

1.  Et  BoufDers  aussi,  au  début  de  sa  pièce  du  Cœur. 

î.  Tom  Jones,  opéra-comique  de  Philidor,  représenté  pour  la  première, 
fois  en  11  &i,  —  La  Fausse  magie,  opéra-comique  de  Marmontel  et  de  Grélry, 
joué  pour  la  première  fois  aux  Italiens  le  1'' février  1775.  Grimm  la  juge 
ainsi  :  •  Malgré  tous  les  charmes  d'une  musique  enchanteresse  qui  seule  aurait 
dû,  ce  me  semble,  faire  réussir  le  poëme  le  plus  faible,  l'ensemble  du  spectacle 
a  été  fort  mal  reçu.  On  a  critiqué,  on  a  eu  de  l'impatience  et  de  l'humeur,  oi» 
a  même  hué  et  surtout  l'on  s'est  obstiné  à  ne  point  rire.  »  (Corresp.  litl.p 
m30,  t.  VIII,  p.  443.) 
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Ils  ne  l'entendront  pas,  et  ils  blesseront  son  5me  par  l'inso- 
lence avec  laquelle  ils  lui  parleront  de  sa  pauvreté.  Ah! 
vous  aviez  bien  raison  de  leur  dire  qu'avec  ce  talent,  on 
est  plus  riche,  plus  grand  et  plus  heureux  que  tout  ce  qui 
étoit  là.  Je  vous  conterai  une  générosité  de  M.  de  B...  qui 
vous  donnera  la  mesure  de  son  âme,  ou  de  ce  qui  la  repré- 
sente. M.  Turgot  entendra  M.  Roucher',  il  le  sentira;  il  est 
vertueux,  et  il  n'y  aura  rien  à  lui  dire  pour  l'obliger.  — 
M,  de  Vaines  ni'avoit  aussi  répondu,  et  moi  je  vous  réponds 
de  lui  ;  vos  petits-neveux  seront  servis,  cela  est  sûr. — 
Donnez  une  de  ces  trois  cartes  ;  j'ordonne  qu'on  me  l'ap- 
porte à  St. -Joseph  où  je  dîne,  et  puis  dites  que  je  ne  suis 
pas  ingénieuse.  J'ai  fait  votre  thème  en  trois  façons;  mais 
au  moins,  ne  m'en  rendez  qu'une. 


LETTRE  LXXXVII 

Dix  heures  et  demie,  1775» 

Oui,  je  vous  ai  impatiemment  attendu  toute  la  journée  : 
c'étoit  le  désir  et  l'espoir  de  mon  âme;  mais  un  sentiment 
plus  profond  me  disoit  que  je  ne  vous  verrois  pas.  Si  j'é- 
coutois  toujours  celui-là,  mon  âme  s'éteindroit,  ou  ma  vie 
finiroit  bientôt.  Je  vous  connois  si  bien,  je  me  sens  si  cou- 
pable, que  jamais  vous  n'entendrez  ni  plainte,  ni  reproche. 
—  Je  crois  que  vous  faites  bien  d'aller  à  Versailles  :  il  faut 
parler  une  fois  de  cette  affaire,  pour  n'en  plus  parler  en- 
suite. —  Madame  Geoffrin  m'a  apporté  une  estampe  pour 
vous:  je  vous  l'envoie,  pour  que  vous  en  jouissiez  plus  tôt. 
Cette  femme  est  belle,  mais,  en  effet,  elle  est  froide  comme 
une  muse.  Envoyez  donc  votre  copie  à  madame  Geoffrin; 
elle  est  pressée.  Quand  on  est  bien  jeune  et  bien  vieux,  on 
veut  jouir  vite.  J'ai  été  fort  souffrante  aujourd'hui  :  c'est 
î'habilude  de  ma  vie  ;  on  ne  doit  pas  plaindre  les  maux  qui 
durent  toujours  ;  c'est  bien  assez  d'être  supportée.  Bonsoir. 


1.  •  Ce  M.  Roucher,  qui  a  trente  ans  et  qui  est  marié,  est  sans  fortune; 
mais  on  aélé  à  son  secours,  et  M.  Turgot  se  propose  de  le  placer.  •  (La  Harpe, 
Corresp.  lill.,  t.  I,  p.  120.)  Le  poëme  des  Mois  contient  un  bel  éloge  de 
Turgot,  chant  I, 
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A  votre  retour,  il  faudroit  peut-être  aller  ou  envoyer  chez 
M.  Turgot. 


LETTRE  LXXXVIII 

Sept  heures,  1775. 

Hier  à  cotte  heure-ci,  mon  ami,  je  vous  atlendois  et  je 
souffrois;  aujourd'hui  mon  5me  est  abattue  et  triste,  parce 
qu'elle  n'est  pas  soutenue  par  l'espérance  de  vous  voir. 
Ce  que  je  sens  me  rappelle  ces  vers  de  M.  de  La  Harpe  : 

Ah  t  que  ne  puis-je  encor  l'attendre, 
Dût-il  encor  ne  pas  venir  •  ! 

Mon  ami,  que  je  vous  plains  de  ne  pas  pouvoir  partager  le 
sentiment  qui  m'anime!  vous  connoilriez  encore  une  fois 
le  bonheur,  mais  ce  bonheur  qui  donne  l'idée  du  ciel,  et 
qui  donneroit  la  force  de  l'acheter  par  les  tourmens  de 
l'enfer.  Oui,  je  le  sens,  mon  âme  n'est  faite  que  pour  les 
excès  ;  aimer  foiblement  m'est  impossible;  mais  aussi,  si 
vous  ne  me  répondez  pas,  si  mon  âme  ne  peut  entraîner  la 
vôtre,  si  vous  voulez  vivre  partagé,  s'il  vous  suffit  d'êtrf. 
agité  et  jamais  heureux,  je  me  sens  encore  assez  de  ressort 
pour  renoncer  tout  à  fait  à  vous.  Mon  ami,  vous  le  savez  : 
toutes  les  fois  qu'on  se  sent  la  force  et  même  le  désir  de 
mourir,  on  peut  tout  prétendre,  tout  exiger  ;  on  ne  se  donne 
pas  le  temps  de  mériter,  d'acquérir  par  le  temps  et  par  des 

1.  Les  Ri^grets,  stances  (!  771).  Mademoiselle  de  Lespinasse  modiQe  un  peu 
le  sens  et  la  mesure  des  vers  de  La  Harpe  qu'on  lit  ainsi  dans  ses  œuvres  : 

Souvent  elle  ne  peut  se  rendre 
Au  lieu  qui  doit  nous  réunir  : 
Que  ne  puis-je  encore  l'attendre, 
Dûi-elle  encor  ne  pas  venir. 

Si  l'on  en  croit  les  Mémoires  de  Bachaumont,  I.a  Harpe  aurait  été  un 
«Ses  protégés  de  mademoiselle  de  Lespinaise,  ce  qui  peut  surprendre,  en 
raison  de  la  rivalité  qui  exista  entre  M.  de  Guibeit  et  son  rival  heureux  dans 
l'élofçe  de  Câlinât.  «  M.  de  La  Harpe  étoit  un  de  ses  nourrissons.  Elle  ouvroit 
depuis  quelqui!  temps  les  portes  de  l'Acadéinie  par  son  crédit  sur  le  secrétaire 
qui  mène  la  compagnie.  Ce  poêle  est  le  dernier  (ju'elle  y  aura  fait  entrer.  » 
(î"  mai  1776,  t.  IX,  p.  120.)  La  Harpe  fut  reçu  le  20  juin  1776,  en  rem- 
placement de  Colardeau,  dans  cslte  même  séance  où  d'Alembert  introduisit  dans 
son  éloge  de  H.  <"«  Sacy  celui  de  mademoiselle  de  Lesp  nasse,  morte  le  nioit 
précédent. 

<5. 
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moyens  lents,  ce  qu'on  a  besoin  d'obtenir  sur-le-champ. 
Ce  n'est  pas  le  prix  de  mon  bonheur  que  je  mets  à  être 
aimée  de  vous  :  c'est  celui  de  ma  vie;  à  cette  condition,  il 
seroit  honteux  de  me  tromper,  et  il  y  aura  de  la  générosité 
à  ne  me  point  laisser  d'espérance.  Mais  ce  n'est  pas  un  mot 
de  tout  cela  que  je  voulois  vous  dire  lorsque  j'ai  pris  la 
plume  :  voyez  comme  on  est  libre  lorsqu'on  a  l'âme  agitée. 
Je  voulois  que  vous  fussiez  averti  de  ne  pas  venir  demain 
avant  midi,  parce  que  je  me  suis  souvenue  que  j'ai  ua 
coiffeur,  et  qu'ilm'est  odieux  de  vous  voir  avec  cette  impor- 
tunilé;  je  serai  quitte  à  midi  et  demi  au  plus  tard.  — 
Fâchez  v()us-en,  si  vous  voulez;  mais  je  ne  saurois  vous 
exprimer  combien  je  me  suis  trouvée  heureuse  que  vous 
vous  soyez  en  allé  ce  matin  :  dix  minutes  plus  tard,  je  ne 
sais  ce  que  je  serois  devenue.  M.  de  Magallon*  est  arrivé, 
et  peu  de  temps  après  son  départ,  je  me  suis  trouvé  tout 
à  fait  mal  :  j'ai  eu  une  violente  attaque  de  convulsion  ;  ma 
machine  ne  peut  plus  soutenir  les mouvemens  de  mon  âme. 
Je  n'en  suis  ni  effrayée,  ni  inquiète  :  je  ne  crains  ni  la  dou- 
leur, ni  le  leruie  de  la  douleur;  mais,  mon  ami,  expliquez- 
moi  ce  qui  donne  cette  force  au  comble  du  malheur.  Est-ce 
que  les  situations  désespérées  fortifîeioient  et  élèveroient 
l'âme?  en  ce  cas,  il  faudroit  subir  son  sort  et  ne  pas  se 
plaindre.  —  J'ai  dans  ma  chambre  une  conversation  où  je 
ne  suis  pas  tentée  de  prendre  part,  mais  elle  m'importune. 
Adieu,  mon  ami.  Vous  n'aviez  pas  besoin  de  me  retrouver 
ce  soir,  et  moi  je  n'ai  pas  pu  vous  quitter  de  la  journée. 
Quelque  dissipé  que  vous  ayez  été,  quelque  plaisir  que 
vous  ayez  eu,  je  ne  vous  envie  rien  :  j'ai  été  en  meilleure 
compagnie.  J'ai  été  occupée  de  Catinat^  ;  j'en  ai  relu  une 
partie  et  j'en  suis  plus  charmée,  plus  contente  que  je  ne 
peux  l'exprimer.  A  coup  sûr  l'auteur  ira  loin.  Ce  n'est  pas 
assez  dire  qu'il  a  du  talent,  de  l'âme,  de  l'esprit,  du  génie; 
il  a  ce  qui  manque  presqu'à  tout  ce  qui  est  bon,  cette  élo- 
quence et  cette  chaleur  qui  fait  qu'on  le  sent  avant  que  de 
le  juger.  C'est  ce  qui  fait  que,  sans  présomption,  je  puis 
louer,  approuver  avec  autant  de  vérité  que  si  j'avois  de 
l'esprit  et  du  goût.  Je  ne  sais  ni  disserter,  ni  mesurer  rien; 


i.  Chargé  d'affaires  d'Espagne.  L'abbé  Galiani  l'appelle,  à  propos  de  M.  de 
llora,  «  un  mentor  plus  complaisant  et  plus  corrompu.  »(fiorreap.  1819,  iu-S*.) 
t.  L'éloge  composé  par  M.  de  Guibert. 
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mais  ce  qui  est  beau  enlève  mon  Time,  et  alors  j'ai  raison, 
quoique  vous  en  puissiez  dire.  Adieu,  adieu  donc. 


LETTRE  LXXXIX 

1775. 

Mon  ami,  êtes-vous  en  retraite?  M'y  meftrez-vous  demain? 
Que  je  sache  du  moins  à  quoi  j'emploierai  ma  pensée  et 
mon  sentiment:  sera-ce  en  regrets  ou  en  attente?  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'im  et  l'autre  seront  remplis  de  vous  ;  et  soit 
que  vous  me  priviez,  ou  que  vous  me  fassiez  Jouir,  je  vous^ 
aimerai  tendrement. 

Vous  ne  m'avez  pas  dit  si  vous  aviez  été  à  Gustave  *.  Au- 
tant qu'il  m'en  souvient,  cela  est  bien  mauvais,  et  écrit 
d'une  manière  barbare.  Bonsoir.  Devinez  pour  qui  je  vous 
quitte.  Ah  î  je  quitlerois  le  présent,  l'avenir,  le  monde  en- 
tier pour  vous:  il  n'y  a  que  mes  souvenirs  auxquels  je 
tienne  plus  qu'à  la  vie,  plus  qu'à  la  mort  aussi;  car  ils 
m'aident  à  l'attendre. 

Cherchez  deux  de  mes  lettres  que  vous  avez  eu  le  soin, 
le  serrer  sur  votre  table. 


LETTRE  XG 

Dix  heures  du  soir,  1775. 

Mon  ami,  que  vous  êtes  bon,  que  vous  êtes  aimable  d'avoir 
bien  voulu  me  dédommager  de  ce  que  j'avois  perdu  cfr 
matin  !  Si  vous  saviez  aussi  comme  je  vous  avois  attendu, 
comme  j'avois  éloigné,  renvoyé  tout  ce  qui  pouvoit  trou- 
bler mon  plaisir  !  comme  chaque  carrosse  qui  passoit  me 
donnoit  de  l'espérance,  et  puis  comme  il  faisoit  mal  à  mon 
âme!  Mon  Dieu!  combien  je  vous  aime!  que  je  me  sens 
coupable  d'avoir  pu  vous  blesser!  Non,  mon  ami,  ne  me 
pardonnez  pas  :  punissez-moi  ;  ajoutez ,  s'il  est  possible,  à 

1.  Gustave  Wasa,  tragédie  de  Piron,  jouée  pour  la  première  fois  en 
1733.  La  Harpe  traita  le  même  sujet  dans  une  inèce  représentée  sans  succès  le 
i  mars  1766. 
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ma  douleur,  à  mon  regret;  il  faut  que  l'extrême  malheur 
mette  hors  de  mesure.  Oui,  il  rend  folle,  il  égare,  il  rend 
malade  :  il  a  fallu  tout  cela  pour  que  j'aie  pu  vous  offenser. 
Depuis  trois  jours,  je  ne  sentois  plus  que  ce  malheur,  et 
j'en  serois  morte,  si  vous  n'étiez  venu  à  mon  secours.  Ah! 
mon  ami,  vous  avez  prononcé  des  mots  qui  me  font  encore 
frissonner,  qui  navrent  mon  cœur:  je  vous  ai  glacé,  il 
falloit  vous  combattre  pour  me  voir.  0  ciel!  pourquoi  n'étois- 
je  pas  anéantie  avant  que  d'entendre  des  mots  qui  me 
donneroient  le  courage  d'aller  au-devant  de  la  mort?  Ne 
me  dites  plus  que  je  suis  condamnée  à  vous  haïr  un  jour  : 
mon  ami,  j'appelle  de  cet  arrêt,  et  je  fais  serment  par  vous 
que  j'aime,  par  tout  ce  qui  m'est  sacré,  de  ne  pas  survivre 
une  heure  à  cet  hon-ible  mouvement.  Moi,  vous  haïr!  voyez 
donc  quelle  passion,  quelle  tendresse  animent  mon  âmel 
Ah!  si  un  jour  il  falloit  ne  plus  vous  aimer,  mon  Dieu  I 
qu'il  me  seroit  doux  de  mourir!  Le  ciel  m'est  témoin  que 
je  ne  tiens  qu'à  vous,  et  que  tout  ce  qu'on  me  prodigue  de 
soins,  de  bontés,  d'amitié  et  d'intérêt,  n'auroit  pas  la  force 
de  me  retenir  jusqu'à  demain.  Mon  ami,  M.  de  Mora  est 
toujours  à  côté  de  moi,  et  je  vous  vois  toujours.  Si  mon 
âme  perdoit  de  vua  cet  appui,  ce  secours,  je  n'exislerois 
pas  une  heure.  Ah  !  lisez  donc  dans  le  fond  de  mon  âme: 
voyez-y  plus  encore  et  mieux  que  je  ne  vous  dis.  Feut-on 
jamais  exprimer  ce  qu'on  sent,  ce  qui  anime,  ce  qui  fait 
qu'on  respire,  ce  qui  est  plus  nécessaire,  oui,  plus  néces- 
saire que  l'air?  car  je  n'ai  pas  besoin  de  vivre,  et  j'ai 
besoin  de  vous  aimer.  Mon  Dieu  !  mon  ami ,  à  quelle 
distance  êtes-vous!  Vous  me  disiez  hier:  Vous  avez  com- 
mencé par  me  blesser  et  vom  avez  fini  par  me  glacer.  Et 
moi,  j?.  vous  réponds  :  Vous  m'avez  blessée,  et  j'ajoute  :  Vous 
me  mépriieriez,  vous  me  haïriez,  que  je  trouverois  encore 
en  moi  de  quoi  vous  aimer  avec  passion.  Oui,  mon  ami,  je 
vous  le  répète  :  la  mort  vient  à  ma  pensée  vingt  fois  par 
jour,  et  mon  âme  n'ose  concevoir  l'idée  de  \oiis  aimer 
jiioins.  Oh!  connoissez-moi  toute  entière  :  voyez  dans  mon 
âme  un  poison  qui  me  consume,  et  que  je  n'ose  pas  vous 
faire  voir.  Ce  ne  sont  pas  mes  remords,  je  vous  en  parle 
quelquefois  :  ce  n'est  pas  ma  douleur,  je  m'en  suis  plainte 
souvent  à  vous  :  mon  ami,  c'est  un  mal  qui  altère  ma  raison 
et  ma  santé;  c'est  un  mal  qui  rend  iojusie,  qui  me  rend 
di'iiaiite,  qtn  m'a  lait  prononcer  des  choses  dont  j'ai  lier- 
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reîir.  Comment  ai-jc  été  assez  hors  de  moi  pour  pouvoir 
vous  dire  que  j'avois  mauvaise  opinion  de  vous?  Cela  est-il 
dans  la  nature?  cela  peut-il  être  dans  mon  cœur?  Adore- 
t-on,  rend-on  un  cuite  à  ce  qui  ne  nous  paroît  pas  un  Dieu 
Mon  ami,  il  a  fallu  que  ma  tête  et  mon  âme  fussent  exal- 
tées à  un  degré  bien  rare,  bien  haut,  pour  être  aussi  cou- 
pable que  je  l'ai  été.  Mon  Dieu  !  j'étois  aimée  comme  je  vous 
uime,  et  par  la  créature  la  plus  parfaite  ;  et  puis,  aurez- 
vous  la  force  de  me  dire  que  je  ne  vous  ai  pas  aimé,  que 
mon  sentiment  étoit  de  la  haine?  Oui,  en  effet,  j'avois  de 
le  haine,  mais  c'étoitpour  moi,  c'étoit  pour  le  mouvement 
irrésistible  qui  m'enlraînoit.  Mon  ami,  regardez-y  bien;  et 
vous  verrez  que,  quoique  vous  ayez  été  beaucoup  aimé  sans 
doute,  jamais  personne  ne  vous  a  aimé  avec  plus  de  force, 
de  tendresse  et  de  passion. 


LETTRE  XCI 

À  minuit,  1775* 

Eh  bien,  ne  vous  l'avois-je  pas  dit,  mon  ami?  je  ne  vous 
verrai  pas  et  je  ne  vous  ai  pas  vu.  Mon  Dieu  !  qu'il  est  triste 
de  prévoir  si  juste,  et  qu'il  est  douloureux  de  montrer  des 
regrets  à  qui  ne  les  partage  pas  !  Je  ne  sais  comment  j'ai 
pu  sentir  aussi  vivement  que  vous  me  manquiez  :  il  n'y  a 
qu'à  Iphigénie  où  il  y  ait  plus  de  monde  qu'il  y  en  a  eu 
cette  après-dînée  dans  ma  chambre;  j'en  suis  écrasée  de 
fatigue.  J'avois  d'abord  commencé  par  aller  passer  une 
heure  avec  M.  Turgot,  et  puis  encore  une  heure  chez 
madame  de  Châlillon;  cela  fait  bien  des  marches  à  monter, 
et  j'étois  morte  en  renirant.  J'avois  promis  d'aller  passer 
la  soirée  à  St  Joseph  *,  je  n'en  ai  pas  eu  la  force.  J'irai  de- 
main, si  la  course  du  Marais  m'en  laisse  le  courage.   — 


1.  Iphigénie  en  Àulide,  opéra  de  Du  Rollet  et  de  Gluck,  joué  pour  la  pre- 
mière fois  le  )9  avril  1774,  et  repris,  le  10  janvier  1775,  avec  quelques 
changements.  La  représentation  du  14  fut  particulièrement  brillante,  par  suite 
de  la  présence  de  la  Reine,  accorapaj  i*?;  iu  comte  et  de  la  eomtesse  de  Pro- 
vence, et  du  comte  d'Artois. 

2.  Le  couvent  de  Saint-Joseph,  situé  rue  Saint-Dominique-Saint-Germain, 
dans  les  bâtiments  où  est  aujourd'hui  le  ministère  de  la  guerre,  et  où  habitait 
U  duchesse  dt  ChUillon,  ainsi  ■^''       adame  Du  Deiïaut. 
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Avant  dîner,  je  vais  voir  rue  de  Cléry  des  automates*  qui 
sont  prodigieux,  à  ce  qu'on  dit.  Quand  j'allois  dans  le  monde, 
je  n'aurois  pas  eu  celte  curiosité  :  deux  ou  trois  soupers  en 
donnent  satiété  ;  mais  ceux  de  la  rue  de  Cléry  valent  mieux  : 
ils  agissent  et  ne  parlent  point.  Venez-y,  en  allant  au  Marais, 
et  je  vous  dirai  là  si  j'ai  la  loge  de  M.  le  duc  d'Aumont.  Je 
dois  l'avoir  demain  ou  mardi  :  j'aimerois  mieux  demain, 
parce  que  nous  aurons  M.  Roucher  mardi.  Enfin,  mon  ami, 
de  manière  quelconque,  il  faut  que  je  vous  voie  demain,  et 
beaucoup.  — Madame  de  Ch...  ne  vous  croit  point  coupable 
de  négligence:  elle  m'a  demandé  aujourd'hui  si  votre  re- 
traite duroit  encore.  Vous  croyez  bien  que  je  n'ai  pas  man- 
qué de  dire  qu'elle  avoit  été  absolue,  et  de  là  plus  de  tort  : 
car  ce  que  les  femmes  veulent  seulement,  c'est  d'élre  pré- 
férées. Presque  personne  n'a  besoin  d'être  aimé,  et  cela  est 
bien  heureux  :  car  c'est  ce  qui  se  fait  le  plus  mal  à  Paris. 
Ils  osent  dire  qu'ils  aiment,  et  ils  sont  calmes  et  dissipés l 
c'est  assurément  bien  connoître  le  sentiment  et  la  passion. 
Pauvres  gens!  il  faut  les  louer  comme  les  Lilliputiens  :  ils 
sont  bien  jolis,  bien  gentils,  bien  aimables.  Adieu,  mon 
ami.  La  confiance  que  vous  m'avez  marquée  hier  au  soir  à 
l'occasion  de  la  lettre  de  madame  votre  mère  est  tout  à 
fait  aimable. 


LETTRE  XGII 

A  minuit,  [lO  féTrier]  J775. 

Minuit  sonne  ;  mon  ami,  je  viens  d'être  frappée  d'un  sou- 
venir qui  glace  mon  sang.  C'est  le  10  février  de  l'année  der- 
nière  que  je  fus   enivrée   d'un  poison   dont  l'effet  dure 

I.  2  février  1775.  *  Le  sieur  Jacques  Droz ,  jeune  liomme  de  vingt-deux 
ans,  du  comté  de  Neuchâtel  en  Suisse,  attire  les  curieux  depuis  quelques  jours 
par  plusieurs  figures  automates,  dont  une  principalement  fait  le  désespoir  de 
nos  artistes.  C'est  une  figure  d'eufant  de  deui  ans,  assis  sur  un  tabouret  devant 
uu  puoitre^  et  écrivant  sur  un  papier.  Cet  enfant  trempe  sa  plume ,  secoue 
l'encre,  et  écrit  tout  ce  que  le  spectateur  lui  dicte.  11  plïce  convenablement 
les  lettres  initiales  ou  majuscules,  laisse  l'intervalle  d'usajre  entre  les  mots, 
passe  d'une  ligne  à  l'autre,  avec  le  niêiiie  ordre,  et  les  yeux  fixés  aur  son 
ouvrage  durant  qu'il  écrit...  Le  fameux  Vaucanson  a  assisté  à  ce  spectacle;  il 
a  été  étonné...  »  (^Mémoires  de  Bachaumont ,  t.  Vil,  p.  273.)  — Marie- 
Antoinette  visita  Droz  et  ses  automates,  accompagnée  du  f  rince  de  Soubise,  U 
9  du  même  mois. 
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encore.  Dans  cet  inslani  mOme  il  allère  la  circulation  de 
mon  sang  :  il  le  porte  à  mon  cœur  avec  plus  de  violence  ;  il 
y  ramène  des  regrets  déchirans.  Hélas!  par  quelle  fatalité 
faut-il  que  le  seniiraent  du  plaisir  le  plus  vif  et  le  plus  doux 
Poil  11(5  au  malheur  le  plus  accablant  !  quel  affreux  mélange  ! 
INe  pourrois-je  pas  dire,  en  me  rappelant  ce  moment  d'hor- 
reur et  de  plaisir:  Je  vis  venir  à  moi  un  jeune  homme  dont 
les  yeux  étoient  remplis  d'intérêt  et  de  sensibilité  ;  son  vi- 
sage exprimoit  la  douceur  et  la  tendresse;  son  Time  sembloit 
agitée  par  la  passion.  A  cette  vue  je  me  sentis  pénétrée 
d'une  sorte  d'effroi  mêlé  de  plaisir;  j'osai  lever  les  yeux,  les 
arrêter  sur  lui;  j'approchai:  mes  sens  et  mon  Ame  furent 
glacés;  je  le  vis  devancé,  et,  pour  ainsi  dire,  environné  par 
la  douleur  en  habit  de  deuil,  elletendoit  les  bras;  elle  me 
vouloit  repousser,  arrêter,  et  je  me  sentois  entraîner  par 
un  attrait  funeste.  Dans  le  trouble  où  j'élois:  (Jui  es-tu,  lui 
dis-je,  ô  toi  qui  fais  pénétrer  dans  mon  âme  tant  de  charme 
et  d'effroi,  tant  de  douceur  et  tant  d'alarmes!  quelle  nou- 
velle m'apportes-tu?  Infortunée,  me  dit-elle  avec  l'air 
sombre  et  un  accent  douloureux,  je  serai,  je  ferai  ton  sort; 

celui  quianimoit  ta  vie  vient  d'être  frappé  par  la  mort 

Oui,  mon  ami,  j'entendis  ces  funestes  mots  ;  ils  se  sont  gra- 
vés dans  mon  cœur;  il  en  frémit  encore,  et  il  vous  aime  !... 
—  En  grSce,  que  je  vous  voie  demain;  je  me  sens  pénétrée 
de  tristesse  et  de  trouble.  Ah,  mon  Dieu!  il  y  a  un  an  qu'à 
pareille  heure,  M.  de  Mora  fut  frappé  du  coup  mortel;  et 
moi,  dans  le  même  instant,  à  deux  cents  lieues  de  lui,  j'é- 
lois plus  cruelle  et  plus  coupable  que  les  ignorans  barbares 
qui  l'ont  tué.  Je  meurs  de  regrets  :  mes  yeux  et  mon  cœur 
sont  pleins  de  larmes.  Adieu,  mon  ami.  Je  n'aurois  pas  dû 
vous  aimer. 


LETTRE  XCIII 

Six  heures  du  matin,  1775. 

Vous  souvenez-vous  de  vos  derniers  mots?  vous  souvenez- 
vous  où  vous  m'aviez  mise,  et  où  vous  croyez  m'avoir  lais- 
sée? Eh  bien,  je  dois  vous  dire  que,  revenue  bientôt  à  moi- 
même,  je  me  suis  relevée,  et  que  je  ne  me  suis  pas  vue  une 
Jigne  plus  bas  qu'une  heure  avant,  où  j'élois  debout  et  do 


180       LETTRES  UE  MADEMOISELLE  DE  LESI INASSE. 

toute  ma  hauteur.  Et  ce  qui  vous  étonnera  peut-être,  c'est 
que  de  tous  les  mouvemens  qui  m'ont  entraînée  vers  vous, 
le  dernier  est  le  seul  dont  je  n'ai  point  de  remords.  Et  sa- 
voz-vous  pourquoi?  c'est  qu'il  y  a  un  excès  dans  la  passion 
qui  justifie  une  ûme  qui  a  également  horreur  de  ce  qui  est 
vil  et  malhonnête.  Dans  cet  abandon,  dans  ce  dernier  degré 
d'abnégation  de  moi  et  de  tout  intérêt  personnel,  je  vous  ai 
prouvé  qu'il  n'y  avoit  qu'un  malheur  dans  la  nature  qui  ne 
me  parût  pas  supportable,  vous  offenser  et  vous  perdre; 
celle  crainte  m'auroit  fait  donner  ma  vie.  Et  comment  re- 
grctterois-je  d'avoir  prouvé  et  prononcé  avec  force  un  sen- 
timent qui  me  fait  vivre  et  mourir  depuis  un  an  ?  Non,  mon 
ami  :  malgré  vos  expressions,  je  ne  me  sens  point  humiliée  ; 
et  c'est  parce  que  je  vous  crois  honnête,  que  je  ne  me  crois 
pas  coupable.  ISe  croyez  pas  que  je  me  fusse  une  fauss*» 
conscience,  que  je  cherche  à  me  justifier;  non,  mon  ami, 
le  sentiment  qui  m'anime  dédaigne  l'orgueil  et  la  mau- 
vaise foi;  et  si  vous  m'accusez,  je  me  tiens  condamnée  pour 
jamais  :  votre  estime  m'est  plus  chère  que  la  mienne. 

Je  suis  si  sûre  de  votre  honnêteté,  je  connois  tellement 
voire  bonté,  que  je  suis  certaine  qu'avant  de  vous  endor- 
mir, vous  vous  êtes  promis  de  me  voir  aujourd'hui.  Je  vous 
remercie  de  ce  mouvement;  mais  je  vous  demande  de  ne 
me  pas  voir  :  metlez-y  de  la  délicatesse  et  de  la  pitié.  J'ai 
besoin  de  laisser  reposer  mon  âme  :  vous  lui  faites  éprouver 
di's  excès  qu'elle  n'avoit  jamais  connus,  et  où  ma  seule  pen- 
sée n'auroit  pas  pu  atteindre.  Ah,  mouiDieu!  que  le 
grand  malheur  est  redoutable!  il  n'y  a  plus  ni  borne,  ni 
mesure.  Ah!  j'ai  besoin  de  repos,  laissez-moi  me  calmer: 
je  vais  prendre  deux  grains  d'opium;  en  engourdissant  moD 
siing,  mes  idées  se  troubleront,  mon  âme  s'affaissera,  et 
pi'ut-êlre  que  j'oublierai  que  vous  n'avez  point  répondu  à 
inoii  cœur,  que  vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mot  qui  pût 
<]i',  consoler  et  me  rassurer  dans  toute  cette  soirée  d'hier! 
/idieu,  uion  ami;  ne  venez  pas,  et,  d'après  ma  prière,  ne 
r  .uvez  point  mauvais  que  ma  porte  soit  fermée  :  elle  le 
-eia  pour  tout  le  monde.  Je  suis  si  foible,  que  l'effet  de  l'o- 
pium absorbe  toutes  mes  facultés,  mais  il  suspend  mes 
i.Miix;  il  m'ùte  la  partie  de  mon   existence  qui  nie  fait 

iilir  et  soufftir.  Adieu.  Je  me  sépare  de  vous  pour  vingt- 
.  luire  lieures.  Si,  par  un  malheur  que  je  ne  veux  pas  pré- 
-  )ir,    la  soirée  d'hier  avoit...  non,  je  n'ose  pas  achever. 
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Mon  ami,  j'entrevois  un  moyen  de  réparer  :  je  me  puni- 
rois,  je  sais  soulTrir,  et  je  me  condamnerois  à  ne  vous  dire 
jamais  ce  que  je  prononce  dans  ce  moment  avec  tendresse 
et  passion  :  je  vous  aime. 


LETTRE  XCIT 

Oozebeares,  1775. 

Jugez  de  mon  malheur;  je  me  sentois  une  répugnance 
mortelle  à  ouvrir  votre  lettre  :  si  je  n'avois  point  craint  de 
vous  offenser,  j'allois  vous  la  renvoyer.  Quelque  chose  me 
disoit  qu'elle  irrileroit  mes  maux,  et  je  voulois  me  ména- 
ger. La  souffrance  continuelle  de  mon  corps  affaisse  mon 
âme  :  j'ai  encore  eu  la  fièvre,  je  n'ai  pas  fermé  I  œil,  je  n'en 
puis  plus.  De  grAce,  par  pitié,  ne  tourmentez  plus  une  vie 
qui  s'éteint,  et  dont  tous  les  instanssont  dévoués  à  la  dou- 
leur et  aux  regrets.  Je  ne  vous  accuse  point,  je  n'exige 
rien,  vous  ne  me  devez  rien  :  car,  en  effet,  je  n'ai  pas  eu 
un  mouvement,  pas  un  sentiment  auquel  j'aie  consenti;  et 
quand  j'ai  eu  le  malheur  d'y  céder,  j'ai  toujours  détesté  la 
force  ou  la  foiblesse  qui  m'entraînoit.  Vous  voyez  que  vous 
ne  mé  devez  aucune  reconnoissance,  et  que  je  n'ai  le  droit 
de  vous  faire  aucun  reproche.  Soyez  donc  libre,  retournez  à 
ce  que  vous  aimez,  et  à  ce  qui  vous  convient  plus  que  vous 
ne  croyez  peut-être.  Laissez-moi  à  ma  douleur,  laissez- 
moi  m'occuper  sans  distraction  du  seulobjet  que  j'ai  adoré, 
et  dont  le  souvenir  m'est  plus  cher  que  tout  ce  qui  reste 
dans  la  nature.  Mon  Dieu  !  je  ne  devrois  pas  le  pleurer,  j'au- 
rois  dû  le  suivre  :  c'est  vous  qui  me  faites  vivre,  qui  faites 
le  tourment  d'une  créature  que  la  douleur  consume,  et  qui 
emploie  ce  qui  lui  reste  de  forces  à  invoquer  la  mort.  Ahl 
vous  en  faites  trop  et  pas  assez  pour  moi.  Je  vous  le  disois 
bien  il  y  a  huit  jours,  vous  me  rendez  difficile,  exigeante: 
en  donnant  tout,  on  veut  obtenir  quelque  chose.  Mais,  en- 
core une  fois,  je  vous  pardonne,  et  je  ne  vous  hais  point  : 
ce  n'est  pas  par  générosilé  que  je  vous  pardonne,  ce  n'est 
pas  par  bonté  que  je  ne  vous  hais  pas;  c'est  que  mon  âme 
est  lasse,  qu'elle  meuit  de  fatigue.  Ah  !  mon  ami,  laissez- 
moi,  ne  me  dites  plus  que  vous  m'aimez:  ce  baume  devient 
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du  poison,  vous  calmez  et  déchirez  ma  plaie  tour  à  tour. 
Oh!  que  vous  me  faites  mal!  que  la  vie  me  pèse!  que  je 
vous  aime  pourtant,  et  que  je  serois  désolée  de  mettre  de  la 
tristesse  dans  \otre  âme!  Mon  ami!  elle  est  trop  partagée, 
trop  dissipée,  pour  que  le  vrai  plaisir  y  puisse  pénétrer 
Vous  vouUz  que  je  vous  voie  ce  soir  :  eh  bien,  venez  donc... 
Le  bon  Condorcet  est  resté  avec  moi  ;  j'étois  morte. 

J'ai  retenu  votre  commissionnaire,  parce  que  Tenon*  m'a 
interrompue;  il  m'a  trouvé  ;.ncore  de  la  fièvre.  Bonjour. 
Il  est  midi,  et  vous  serez  sorti;  et  puis,  vous  me  gronderez, 
et  je  crains  les  effets  de  votre  négligence,  et  de  pis  que  cela 
encore 


LETTRE  XCV 

[i8  février],  onze  beares,  177S. 

Qunnd  on  chérit  la  bonté,  et  surtout  quand  on  sime,  il 
ne  faut  être  ni  difficile,  ni  injuste.  Ainsi,  mon  ami,  je  ne 
vous  accuserai  point,  je  ne  me  plaindrai  pas.  Ah!  non. 
vous  n'avez  pas  tort,  et  l'abandon  où  vous  m'avez  laissée  au- 
jourd'hui a  été  involontaire;  vous  vous  le  serez  reproché; 
peut-être  aurez-vous  eu  assez  de  bonté  pour  dire  :  elle  souf- 
fre, et  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  son  mal.  Mon  ami,  si 
%otre  cœur  a  senti  ces  mots,  vous  êtes  trop  puni,  et  je  serai 
trop  vengée;  mais  ne  serai-je  pas  plus  heureuse  demain? 
ne  QÎnerai-je  pas  avec  vous?  ne  vous  verrai-je  point?  —  Je 
compte  aller  voir  M.  Turgot  jeudi  ;  je  propose  à  M.  de  Vaines 
de  me  mener  à  Versailles,  et  vous  aussi,  si  cela  vous  con- 
vient. Si  cet  arrangement  n'a  pas  lieu,  l'envoyé  palatin*  m'a 
offert  de  me  mener,  et  si  vous  pouvez,  et  si  vous  voulez,  je 
/lirai  comme  àans,  Démûcrite  : 

Nous  allons  à  la  Cour,  on  t'a  mis  d^  voyage'. 

M.  de  Condorcet  et  M.  d'Alembert  y  vont  demain  ;  ce  der- 
nier lui  lira  des  éloges.  M.  Boucher  lui  a  dit  aujourd'hui  son 

1.  Chirurgien,  né  en  17î4,de  l'Académiedes  sciences  en  1757,  mort  en  1816. 

2.  Le  barua  de  Sickingen,  ministre  plén.  del768àl7â7.  Il  demeurait  bar- 
rière du  Roule. 

3.  Démocrile  amoureux,  comédie  de  Begnai  d,  en  cinq  actes  et  en  vers(l  700), 
aci.  I,  se.  VII. 
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])Oëme  :  voilà  deux  bonnes  journées;  il  aura  peu  parlé,  et  il 
aura  eu  du  plaisir. —  Mon  ami,  si  vous  ne  me  voyiez  pas 
aus-îi  enflée  d'orgueil  que  la  grenouille,  je  vous  dirois  que 
M.  Turgot  m'a  fait  prier  de  lui  porter  mes  précieuses  rap- 
sodies,  et  je  lui  fais  dire  demain  que  celle  bonne  fortune 
ne  sauroit  lui  manquer.  —  Mon  Dieul  si  je  vous  avois  vu, 
j'aurois  passé  une  journée  bien  douce,  oui,  paisible  comme 
Gessner.  J'ai  eu  des  nouvelles  de  M.  TUrgot  toutes  les  heu- 
res; le  comte  de  Schombert,  à  lui  seul,  m'a  écrit  trois 
fois,  et  toujours  pour  me  rassurer,  en  me  disant  vrai  pour- 
tant. J'ai  dîné  télé  à  tête  avec  une  personne  qui  est  mal- 
heureuse ;  par  conséquent,  voilà  de  l'intérôt  :  et  puis,  à 
I  rois  heures,  j'ai  été  faire  le  tour  des  Tuileries.  Oh!  qu'elles 
étoient  belles!  le  divin  temps  qu'il  faisoit!  l'air  que  je  res- 
pirois  me  servoit  de  calmant;  j'aimois,  je  regreltois,  je  dé- 
sirois  :  mais  tous  ces  senlimens  avoienl  l'empreinte  de  la 
douceur  et  de  la  mélancolie.  Oh  !  mon  ami,  celte  manière 
de  sentir  a  plus  de  charme  que  l'ardeur  et  les  secousses  de 
la  passion;  oui;  je  crois  que  je  m'en  dégoîite:  je  ne  veux 
plus  aimer  /"ori;  j'aimerai  doucement,  mais  jamais  foible- 
ment  ;  et  vous  le  croyez  bien,  puisque  c'est  vous  quej'aime. 
—  Je  suis  rentrée  à  quatre  heures  et  demie,  j'ai  été  seul* 
jusqu'à  six;  et  savcz-vous  comment  j'ai  trompé  l'attentat 
où  j'étois?  c'est  en  relisant  vos  lettres  depuis  le  !•'  janvier, 
je  les  ai  mises  en  ordre;  enOn,  en  ne  vous  voyant  pas,  j'ai 
été  vivement, tendrement  occupée  de  vous;  et  puis  sont  ar- 
rivées six  ou  sept  personnes,  qui  m'avoient  consacré  leur 
mardi-gras^.  Elles  étoient  lasses  de  se  divertir,  elles  vou- 
loient  avoir  le  plaisir  de  la  conversation,  de  la  liberté,  du 
repos,  et  nous  jouissions  de  tout  cela  ;  car  j'étois  encore 
soutenue  par  l'espoir  de  vous  voir,  j'espérois.  Ah  !  quand 
j'ai  entendu  sonner  neuf  heures,  j'ai  tourné  à  la  mort,  et 
mon  silence  a  averti  tout  le  monde  de  me  quillor  à  neuf 
heures  et  demie.  Mais  je  suis  folle ,  ou  plutôt  imbécile  de 
vous  fatiguer  d'une  journée  où  vous  n'avez  pas  voulu  pren- 
dre part  un  seul  instant.  Adieu,  mon  ami;  faites-moi  sa- 
voir ce  que  vous  voulez,  ce  que  vous  pouvez  pour  jeudi.  Je 
vous  crois  trop  homme  du  monde  pour  manquer  le  bal  de 
•cette  nuit;  pour  moi,  J'aime  mieux  respirer  l'air  doux  et 
pur  des  Tuileries,  à  l'heure  où  l'on  y  est  presque  seul.  Ah! 

i.  Le  mardi  gras  tomba  cette  année  le  28  février. 
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c'est  que  mon  âme  me  fournit  encore  plus  que  ne  peuvent 
vous  fournir  tout  votre  esprit  et  tout  votre  talent.  Mais 
adieu. 


LETTRE  XGVI 

Onie  benrei  dn  soir,  177S:. 

Mon  ami,  le  mal  vient  de  plus  loin  :  vous  souvenez-vous 
de  ces  mots  :  Oh!  ce  n'est  pas  madame  de***  que  vous  avez  à 
craindre,  mais...  et  le  ton  avec  lequel  ils  furent  prononcés, 
et  le  silence  qui  suivit,  et  la  réticence  et  la  résistance? 
Mon  Dieul  en  faut-il  tant  pour  porter  le  trouble  et  la 
douleur  dans  une  âme  agitée?  Joignez  à  cela  le  désir 
que  vous  auez  de  me  quitter;  et  pour  qui  éliez-vous  si 
pressé?  Pouvois-je  me  calmer?  je  vous  aimois,  je  souf- 
rois,  et  je  m'accusois.  J'ai  été  à  votre  porte  ce  matin, 
la  tristesse  étoit  dans  mon  âme;  je  vous  ai  vu,  et  le  plai- 
sir s'est  mêlé  à  la  disposition  de  mélancolie  qui  me  péné- 
troit.  Et  puis  j'ai  vu  que  vous  mettiez  de  l'acharnement  à 
me  confondre;  et  puis  j'ai  cru  tout  ce  que  vous  avez  sup- 
posé. Je  vous  avois  entendu  nommer...  Alors  ce  que  vous 
lisiez  m'a  paru  odieux,  et  c'étoit  vous  qui  me  le  faisiez 
trouver  tel.  Je  croyois  vous  gêner,  vous  retenir,  vous  con- 
traindre, et  mon  âme  en  étoit  à  la  torture.  Eh  bieni  mon 
ami,  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  soupçonné  une 
fois  injustement;  c'est  la  défiance  attachée  au  malHeur. 
Combien  de  fois  aurois-je  pu  me  plaindre  !  Combien  de  fois 
vous  ai-je  caché  mes  larmes  !  Ah  !  je  le  vois  trop  bien  :  on 
ne  sauroil  ni  retenir,  ni  ramener  un  cœur  qui  est  entraîné 
par  un  autre  penchant;  je  me  le  dis  sans  cesse,  quelquefois 
je  me.  crois  guérie;  vous  paroissez,  et  tout  est  détruit.  La 
réflexion,  mes  résolutions,  le  malheur,  tout  perd  sa  force  au 
premier  mot  que  vous  prononcez.  Je  ne  vois  plus  d'asile 
que  la  mort,  et  jamais  aucun  malheureux  ne  l'a  invoquée 
av€C  plus  d'ardeur.  Mon  Dieu  !  vous  me  feriez  chérir  M.  Mar- 
montel,  non  parce  qu'il  m'a  louée,  mais  parce  qu'il  vous  a 
dit  que  je  vous  aime.  Ah  !  mou  ami,  mon  malheur,  c'est 
que  vous  n'avez  pas  besoin  d'être  aimé  comme  je  sais  aimer. 
Je  retiens  la  moitié  de  mon  âme  :  sa  chaleur,  son  mou- 
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veinent  vous  iniportuneroient,  et  vous  éteindroient  *  tout  à 
fait;  le  feu  qui  n'échauffe  pas,  incommode.  Ah!  si  vous  sa- 
viez, si  vous  lisiez  comme  j'ai  fait  jouir  une  âme  forte  eî 
passionnée  du  plaisir  d'être  aimée  l  II  comparoit  ce  qui  T» 
■voit  aimé,  ce  qui  l'aimoit  encore  ;  et  il  me  disoit  sans  cesse  r 
«  Oh!  elles,  ne  sont  pas  dignes  d'être  vos  écoliôres;  votre 
âme  a  été  chauffée  par  le  soleil  de  Lima,  et  mes  compa- 
triotes semhlent  être  nées  sous  les  glaces  de  la  Laponie.  » 
Et  c'éloit  de  Madrid  qu'il  me  mandoit  cela.  Mon  ami,  il  ne 
me  louoit  pas,  il  jouissoit;  et  je  ne  crois  point  me  louer,, 
quand  je  vous  dis  qu'en  vous  aimant  à  la  folie,  je  ne  voua 
donne  qae  ce  que  je  ne  puis  pas  garder  ou  retenir. 

Je  viens  d'être  interrompue  par  une  lettre  de  M.  de 
Vaines.  Il  m'inquiète,  il  me  mande  qu'il  faut  que  M.  d'A- 
lemhert  soit  chez  lui  avant  huit  heures,  et  qu'il  lui  porte 
son  éloge  de  l'abbé  de  Saint-Pierre-;  il  ajoute,  cela  est  impor- 
tant. Je  meurs  de  peur  qu'on  ne  trouble  le  repos  de  mon 
ami.  Ahl  j'en  serois  désolée;  je  voudrois  ajouter  à  mes 
maux  tous  ceux  qu'il  doit  souffrir.  La  haine  et  les  dévots 
veillent  toujours.  J'ai  une  impatience  extrême  d'être  à  de- 
main, et  je  sens  que  je  ne  fermerai  pas  l'œil  ;  plus  j'aban- 
donne mon  propre  bonheur,  et  plus  celui  de  mes  amis 
m'est  cher.  Je  ne  puis  exprimer  mon  affection  pour  M.  de 
Condorcet  et  M.  d'Alembert,  qu'en  disant  qu'ils  sont  iden- 
tiflés  avec  moi  '  ;  ils  me  sont  nécessaires  comme  l'air  pour 
respirer;  ils  ne  troublent  pas  mon  âme,  mais  ils  la  rem- 
plissent. Enfin  je  voudrois  être  à  demain  matin.  Mais,  mon 
Dieu!  si  ce  désir,  si  ce  besoin  avoit  un  autre  principe,  si  ce 
n'étoit  pas  l'amitié,  qui...  Ah  !  je  serois  une  indigne  créa- 
ture, et  je  haïrois  le  sentiment  de  la  passion.  Non,  non,  je 
ne  puis  pas  le  haïr  :  il  m'a  encore  enlevée  ce  soir  à  ce  que 


i.  L'éditioa  de  1809  met  chacun  de  ces  deux  verbes  au  singulier;  nou» 
croyons  devoir  adopter  la  leçon  plus  grammaticale  de  l'édition  de  1811. 

2.  Cet  élogeavail  été  lu,  le  jeudi  16  février  1  775,  dans  la  séance  de  réception 
de  M.  de  Maleslierbes,  succédant  à  Oupré  de  Saint-Maur,  et  auquel  répondit 
l'abbé  de  Radonvilliers.  Delille  y  lut  deux  chants  de  son  poëme  des  Jardins. 
I  L'abondance  de  mots  et  de  petites  anecdotes  répandus  dans  cet  éloge  lui  ont 
donné  un  ton  si  facétieux,  qu'on  l'a  trouvé  du  moins  peu  convenable  à  la  dignité 
ie  l'assemblée  :  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  plein  de  choses  piquantes,  » 
(Corr.  de  Grimm,  1830,  t.  VIU,  p.  460.) 

3.  Condorcet  s'était,  eu  effet,  assez  identifié  avec  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  pour  correspondre  en  son  nom  avec  ses  amis,  et  s'intituler  son  t  second 
secrétaire  »  .  Le  premier  était  d'Alembert  {OEuvres  de  Condorcet,  1. 1,  p.  1 93.) 

4  6. 
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e  souffrois  ;  j'ai  encore  entendu  le  Mois  de  septembre^.  Oh! 
•que  cela  est  beau  !  que  cela  est  grand  !  que  cela  est  su- 
blime !  Mais,  mon  ami,  vous  manquiez  à  mon  plaisir  :  votre 
présence  le  rend  plus  vif,  plus  fort,  plus  profond.  Ah!  dans 
tous  les  temps,  dans  toutes  les  dispositions,  mon  âme  a  be- 
soin de  vous.  Je  ne  suis  rentrée  qu'à  sept  heures  et  demie; 
j'ai  trouvé  mes  amis  qui  m'altendoient,  M.  Roucher  y  étoit, 
il  n'est  point  allé  à  Versailles.  Je  voudrois  être  à  demain 
matin;  mais  c'est  vous  voir  en  courant*.  Cependant  je 
serai  seule  demain,  car  madame  de  Ch...  '  garde  sa  cham- 
bre; elle  vouloit  que  j'allasse  passer  la  soirée  avec  elle.  Eh, 
bon  Dieu!  mes  soirées  sont  à  M.  de  Mora  ou  à  vous:  c'est 
le  temps  de  la  journée  qui  m'est  le  plus  cher.  Si  je  n'avois 
craint  une  méprise,  j'aurois  donné  cette  lettre  au  laquais 
de  M.  de  Vaines.  Bonsoir. 


LETTRE  XCVII 

Onze  heures  du  soir,  1775. 

Mon  ami,  vous  ne  sentez  pas  le  besoin  de  me  voir!  peut- 
être  même  ai-je  été  importune  à  votre  pensée.  Vous  avez 
repoussé  un  souvenir  qui  veiioit  troubler  voire  plaisir.  Ah! 
que  je  vous  plains  de  n'être  pas  tout  entier,  ou  à  ce  qui 
vous  plaît,  ou  à  ce  qui  vous  aime  !  ce  partf^ge  ôte  le  charme 
et  le  plaisir  qui  tiennent  au  sentiment,  et  il  doit  désoler 
une  âme  boiinête.  Je  ne  vous  accuse  point,  je  ne  me  plains 
pas;  mais  je  m'afflige  de  m^i  foiblesse:  Non,  mon  amour- 
propre  ne  peut  point  me  donner  de  force  contre  vous;  je 
vous  aime:  tout  intérêt  personnel  se  tait  à  ces  mots.  Mais 
c'est  vous,  c'est  votre  bonheur  qui  m'inspire  du  courage  et 
de  la  générosité.  Oui,  mon  ami,  je  peux  vous  ci'deràceque 
vous  aimez  ;  mais  par  ce  sacrifice,  je  dois  obtenir  de  vous 
de  ne  plus  chercber  à  nourrir  dans  mon  âme  un  sentiment 
qui  en  feroit  le  désespoir.  Mon  ami,  je  le  sais,  il  ne  vous  est 
plus  libre  de  m'aimer.  Rendez  du  repos  à  voire  âme;  ne 

1.  Le  IX'  chant  du  Poème  des  Mois.  Roucher  y  chante  particulièrement  le» 
amours  des  cerfs. 

i.  Édition  (le  1811  :  pour  tous  Toir  en  courant. 
3.  De  ChâtiUon. 
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passez  pas  votre  vie  à  vous  reprocher  ce  que  vous  faites  : 
cessez  d'inquiéter  ce  que  vous  aimez,  et  n'ofTensez  plus  ce 
qui  vous  aime,  et  qui  prévient  votre  goût,  vos  di^sirs,  votre 
volonté,  en  un  mot,  qui  vous  fait  le  sacrifice  de  vous  à  vous 
môme.  Mon  Dieu!  comment  pourrai-je  croire  qu'il  ne  vous 
en  coûteroit  pas  beaucoup  pour  me  tromper?  Ah  !  si  vous 
n'avez  pas  assez  de  force  pour  faire  mon  bonheur,  du  moins 
il  est  certain  que  vous  iMes  assez  honnCte  pour  Cire  affligé 
de  faire  mon  malheur.  Mon  ami,  croyez-en  un  cœur  qui  esf 
tout  à  vous,  et  qui  ne  respire  que  pour  vous.  Ne  combattez 
plus,  abandonnez-vous  à  votre  penchant  :  du  moins  il  me 
restera  la  pensée  consolante  que  j'ai  fait  quelque  chose 
pour  votre  bonheur;  et  dans  la  situation  forcée  où  vousuio 
mettez,  j'ai  à  me  reprocher  de  le  troubler.  Ah  !  délivrez- 
moi  et  du  mal  que  je  vous  fais,  et  de  celui  que  vous  me 
faites.  Mon  ami,  soyez  de  bonne  foi,  je  vous  en  conjure; 
^ue  faut-il  faire  pour  mériter  d'entendre  la  vérité?  Dites, 
rien  ne  me  sera  impossible,  écoutez  le  cri  de  votre  âme,  el 
vous  cesserez  de  déchirer  la  mienne.  Oui,  je  peux  me  pas- 
ser d'être  aimée,  et  il  m'est  affreux  de  douter  de  vous,  de 
vous  soupçonner  :  estimez-moi  assez  pour  ne  me  pas  trom- 
per; je  fais  serment,  par  ce  qui  m'est  le  plus  cher,  par 
vous,  de  ne  jamais  vous  faire  repentir  de  m'avoir  dit  vrai.  Je 
vous  aimerai  pour  le  trouble  et  la  peine  que  vous  m'aurez 
épargnés;  jamais  vous  n'entendrez  un  reproche.  En  vous 
perdant,  je  ne  veux  pas  conserver  le  droit  de  me  plaindre, 
ni  môme  celui  de  vous  intéresser. 

Mon  ami,  je  sais  que  vous  avez  été  charmé  de  l'opéra  , 
madame  d'Héricourt*  et  le  comte  de  Creutz*  sont  venus 
m'en  dire  des  nouvelles;  je  ne  les  ai  pas  écoutés,  parce  que 
c'étoit  vous  que  j'aurois  voulu  entendre.  D'ailleurs  l'abbé 

de  B vcnoit  de  me  troubler  en  me  parlant  de  vous;  il 

prétend  qu'on  lui  a  dit  que  j'étois  folle  de  vous;  ce  sont  ces 
expressions,  et  il  a  ajouté  :  Non,  je  ne  suis  pas  méchant,  ce 
n'est  ni  un  piège,  ni  U7ie  vengeance.  Je  suis  restée  confondue 

1.  Sans  doute  la  femme  du  conseiller  à  la  i"  chambre  des  enquêtes, 
Trousset-d'Héiicouit,  lequel  demeurait  rue  de  Bourbon,  aujourd'hui  rue  de 
Lille,  D'Alembeit  était  lié  de  longue  date  avec  les  d'Héricoiirl. 

2.  Gustave-Philippe,  comte  de  Creutz,  ministre  plénip.  de  Suède  près  la  cour 
de  France, de  1766  à  1783,  et  qui  réunissait  chez  lui,  rue  de  Grenelle-Saint- 
Oermaio,  eu  face  l'hôtel  de  La  Marche,  les  littérateurs  et  les  artistes  les  plus  célè- 
bres. Né  en  1726,  il  devint  en  1783  ministre  des  affaires  étrangères  et  mourut 
«n  J785.  (V.  les  Mém.  de  Marmontel,  t.  II,  p.  125.) 
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et  heureusement  on  a  annoncé  dans  le  môme  instant  l'ar- 
chevt5que  de  Toulouse.  Que  pensez-vous  de  cela?  je  ne  sais 
.-«i  je  cherche  à  me  rassurer;  mais  je  crois  que  c'est  un  ar- 
tifice de  l'abbé  de  B...,  auquel  j'ai  donné  lieu  :  je  vous  dirai 
tomment. — J'ai  vu  M.  Turgot  qui  m'a  dit  qu'il  se  repro- 
choit  de  ne  vous  avoir  pas  répondu  :  il  a  élé  lii^'s-flatté  de 
votre  lettre.  Il  en  a  reçu  une  charmante  de  Voltaire,  qui 
lui  dit,  vous  serez  accablé  de  compUmens  vrais,  etc.  —  J'ai 
fait  demander  à  madame  de  Luxembourg'  quel  jour  reve- 
noil  madafme  de  Boufflers  ;  c'est  lundi.  Je  n'ose  pas  me  flat- 
ter de  dîner  demain  avec  vous  :  mais  je  ne  puis  m'empôcher 
de  le  désirer,  quoique  ce  soit  peut-être  un  vœu  contre  vo- 
tre plaisir.  Si  vous  avez  été  chez  le  comte  de  Broglie,  mon 
ami,  il  est  bien  mal  dp  ne  pas  m'avoir  donné  un  moment; 
vous  êtes  cause  que  je  n'ai  écouté  l'archevêque  d'Aix  qu'a- 
vec distraction  ;  je  vous  attendois,  comment  pouvois-je  être 
à  lui?  Bonsoir.  — Je  sens  que  l'abbé  de  B....  a  raison,  mais 
il  a  tort  de  me  le  dire.  J'ai  vu  vingt  personnes  aujourd'hui, 
et  elles  n'ont  pu  me  distraire  du  besoin  que  j'avois  de  vous 
voir.  Qu'avez-vousfait?  où  avez-vous soupe?  vous  ôtes-vous 
souvenu  que  je  vous  aimois?  pouvois-je  dire  au  moins 
comme  dans  Oreste  .• 

Le  cœur  est  pour  Pyrrhus,  el  les  vœux  pour  Oreste  '. 

Mais  adieu.  Je  ne  veux  que  la  vérité  :  songez  encore  une 
fois  que  vous  me  la  devez  sans  détour,  sans  modification, 
telle  enfin  qu'elle  est  dans  votre  âme. 

1.  Madeleine-Angélique  de  Neufville,  fille  de  Nicolas,  duc  de  Villeroy,  et  de 
Marguerile  Le  Tellier-Louvois ,  née  \ers  17(17,  mariée  le  15  seplemhie  1721  à 
Joseph-Mai  ie,  second  duc  de  Boufflers,  dont  elle  devint  veuve  le  ?.  juillet  1 747. 
Elle  se  remaria  le  29  juin  1  75(1  à  Chsrles-François-Frédéric  de  Moutmorency, 
-naréchal ,  due  de  Luxembourg,  et  mourut  le  27  janvier  !787.  Après  une  vie 

orl  légère  ;  elle  était  devenue  l'oracle  du  bon  ton  et  du  l'on  ^n.ût  Voir  sob 
portrait  dans  les  Souvenirs  du  duc  de  Lévis,  les  Confessions  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  la  Corresp.  de  madame  du  Deffand,  t.  Il,  p.  760. 

2,  Non  pas  dans  Orcsle,  tragédie  de  Voltaiie,  mais  dans  Andromaque ^ 
tragédie  de  Racine,  acte  II,  se.  ii. 
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LETTRE  XCVIII 

Samedi,  onze  heures,  1775. 

Je  ne  m'y  altendois  pas;  j'avois  au  fond  de  l'ûme  l'im- 
pression douloureuse  de  ces  cruels  mois  :  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  aimer,  et  j'y  répondois  avec  toute  la  force  qui  me 
reste  :  je  ne  peux  pas  vivre.  Won  ami,  tout  ce  que  je  souffre^ 
tout  ce  que  je  sens  est  inexprimable  :  il  me  paroît  impos- 
sible de  n'y  pas  succomber;  je  sens  l'ôpuisement  de  ma 
machine,  et  il  me  semble  que  je  n'ai  qu'à  me  laisser  aller 
pour  mourir.  Cependant  je  suis  mieux  ce  soir;  j'ai  été  trois 
heures  dans  le  bain,  j'en  suis  sortie  presque  éteinte,  mais 
avec  une  douleur  fixe  dans  la  poitrine  qui  ne  m'a  pas  quit- 
tée. J'élois  avec  M.  d'Andezy  et  le  baron  de  li.**'*;  ils  se 
sont  en  allés  pour  me  laisser  répondre,  et  ils  ne  savent  pas 
à  qui.  Bonsoir.  Vos  soins,  votre  iuquiélude  me  persuadent 
que,  quoi  que  vous  en  disiez,  nous  fouvons  nous  aimer.  Â 
demain;  je  vous  attends  déjà. 


LETTRE  XCIX 

Mardi,  onze  heures  du  toir,  1775. 

J'ai  refusé  d'aller  passer  la  soirée  avec  deux  personnes 
qui  s'aiment,  pour  parler  à  ce  que  j'aime,  pour  m'en  occu- 
per avec  plus  de  repos  el  de  plaisir  que  je  n'en  aurois 
eu  avec  du  monde.  On  n'auroit  pas  eu  le  pouvoir  de  me 
distraire  tout  à  fait;  mais  c'est  un  mal  que  d'être  détourné 
de  ce  qui  plaît  et  intéresse.  Mon  ami,  la  solitude  a  un  grand 
charme  pour  une  âme  occupée.  Oh,  mon  Dieu  !  que  l'on  vit 
fort  lorsqu'on  est  mort  à  tout,  excepté  à  un  objet  qui  est 
l'univers  pour  nous,  et  qui  s'empare  tellement  de  toutes 
nos  facultés,  qu'il  n'est  plus  possible  de  vivre  dans  d'autres 
temps  que  dans  le  moment  où  l'on  est  1  lih  !  comment  vou- 
lez-vous que  je  vous  dise  si  je  vous  aimerai  dans  trois  mois? 
(iomment  pourrois-je,  avec  ma  pensée,  me  distraire  de  mon 
sentiment?  Vous  voudriez  que,  lorsque  je  vous  vois,  lorsque 

I .  Probablement  le  baron  de  Kock, 
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voire  présence  charme  mes  sens  elmon  àme,  je  pusse  vous 
rendre  compte  de  l'eflet  que  je  recevrai  de  voire  mariage  : 
mon  ami,  je  n'en  sais  rien,  mais  rien  du  tout.  S'il  me  gué- 
rissoit,  je  vous  le  dirois,  et  vous  êtes  assez  juste  pour  ne 
m'en  pas  blâmer.  Si,  au  contraire,  il  porloit  le  désespoir 
dans  mon  âme,  je  ne  me  plaindrois  pas,  et  je  souffrirois 
bien  peu  de  temps.  Alors  vous  seriez  assez  sensible  et  assez 
délicat  pour  approuver  un  parti  qui  ne  vous  coûleroit  que 
des  regrets  passagers,  et  dont  votre  nouvelle  situation  vous 
■distrairoit  bien  vite;  et  je  vous  assure  que  celte  pensée  est 
consolante  pour  moi  :  je  m'en  sens  plus  libre.  Ne  me  de- 
mandez donc  plus  ce  que  je  Ferai  lorsque  vous  aurez  en- 
gagé votre  vie  à  une  autre.  Si  je  n'avois  que  de  la  vanité  et 
de  l'amour-propre,  je  serois  bien  plus  éclairée  sur  ce  que 
J'éprouverai  alors.  Il  n'y  a  guère  de  méprise  aux  calculs  de 
l'amour. propre,  il  prévoit  assez  juste:  la  passion  n'a  point 
d'avenir;  ainsi  en  vous  disant  :  je  vous  aime,  je  vous  dis 
fout  ce  que  je  sais  et  tout  ce  que  je  sens.  Je  n'attache  au- 
cun prix  à  celte  constance  que  commandent  la  raison  et 
plus  souvent  encore  de  petits  intérêts  de  société  et  de  va- 
nité que  je  méprise  de  toute  mon  âme.  Je  n'estime  guère 
davantage  ce  plat  courage  qui  fait  souffrir  lorsqu'on  peut 
t'empécher,  et  qui  fait  employer  sa  raison  et  sa  force  à 
•convertir  un  sentiment  vif  en  une  habitude  froide.  Tout  ce 
manège  avec  soi-même,  toute  cette  conduite  avec  ce  que 
l'on  aime  me  paroît  l'exercice  de  la  fausseté  et  de  la  dis.si- 
tnulalion,  les  ressources  de  la  vanité  et  les  besoins  de  la  foi- 
blesse.  Mon  ami,  vous  ne  trouverez  rien  de  tout  cela  eu 
moi,  et  ce  n'est  pas  la  suite  de  la  réflexion,  c'est  Thabitudc 
de  ma  vie,  de  mon  caractère,  de  ma  manière  d'être  et  de 
sentir,  en  un  mot,  c'est  toute  mon  existence  qui  me  rend  la 
sociélé  et  la  contrainte  impossibles.  Je  sens  bien  que  si 
vous  aviez  à  créer  en  moi  une  disposition,  ce  ne  seroit  pas 
le  résultat  de  tout  ceci  qui  la  composeroit  :  v^^us  me  forme- 
riez un  caractère  plus  analogue  au  parti  que  vous  allez 
prendre;  ce  n'est  pas  de  la  roideur  et  de  la  force  qu'on 
veut  trouver  dans  les  victimes,  c'est  de  la  foiblesse  et  de 
la  soumission.  Oh  !  mon  ami,  je  me  sens  capable  de  tout, 
excepté  de  plier;  j'aurois  la  force  d'un  marlyr,  pour  salis- 
aire  ma  passion  ou  celle  de  la  personne  qui  m'aimeroil  ; 
mais  je  ne  trouve  rien  en  moi  qui  me  réponde  de  pouvoir 
Jamais  faire  le  sacrifice  de  mou  scntinieut.  La  vie  n'est  rien 
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en  comparaison,  et  vous  verrez  si  ce  ne  sont  là  que  les  dis- 
cours d'une  têta  exaltée.  Oui,  peut-être  ce  sont  là  les  pen- 
sées d'une  àme  exallée,  mais  à  laquelle  appartiennent  les 
actions  fortes.  Seroit-ce  à  la  raison  qui  est  si  prévoyante,  si 
foible  dans  ses  vues  et  même  si  impuissante  dans  ses 
moyens,  que  ces  pensées  pourroient  appartenir  ?  Mon  ami, 
je  ne  suis  point  raisonnable,  et  c'est  peut-être  à  force  d'être 
passionnée  que  j'ai  mis  toute  ma  vie  tant  de  raiïon  à  tout 
ce  qui  est  soumis  au  jugement  et  à  l'opinion  des  indiffé- 
rent^.  Combien  j'ai  usurpé  d'éloges  sur  ma  modération,  sur 
ma  noblesse  d'âme,  sur  mon  désintéressement,  sur  les  sa- 
crifices prétendus  que  je  faisois  à  une  mémoire  respectable 
et  chère,  et  à  la  maison  d'Alb...'  !  Voilà  comme  le  monde  juge, 
comme  il  voit.  Eh  !  bon  Dieu  !  sots  que  vous  êtes,  je  ne  mé- 
rite pas  vos  louanges  :  mon  âme  n'étoit  pas  faite  pour  les 
petits  intérêts  qui  vous  occupent;  tout  entière  au  bon- 
heur d'aimer  et  d'être  aimée,  il  ne  m'a  fallu  ni  force,  ni 
honnêteté  pour  supporter  la  pauvreté,  et  pour  dédaigner 
les  avantages  de  la  vanité.  J'ai  tant  joui,  j'ai  si  bien  senti 
le  prix  de  la  vie,  que,  s'il  falloit  recommencer,  je  voudrois 
que  ce  fût  aux  mômes  conditions.  Aimer  et  soudrir,  le  ciel, 
lenfer,  voilà  à  quoi  je  me  dévouerois,  voilà  ce  que  je  vou- 
drois sentir,  voilà  le  climat  que  je  voudrois  habiter,  et  non 
cet  état  tempéré  dans  lequel  vivent  tous  les  sots  et  tous  les 
automates  dont  nous  sommes  environnés.  —  Mon  ami, 
quand  j'ai  pris  la  plume,  c'étoit  dans  l'intention  de  conti- 
nuer de  vous  peindre,  et  voilà  que,  par  une  personnalité 
détestable,  j'ai  changé  d'objet,  et  que  je  me  suis  peinte 
moi-même,  en  me  laissant  aller,  comme  une  insensée,  à 
tout  ce  qui  m'anime;  mais  c'est  par  vous  que  je  le  suis, 
c'est  par  le  sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  tendre  ;  j'ai  donc 
bien  fait  de  m'y  livrer.  Je  ne  sais  pas  si  je  vous  enverrai 
ou  si  je  vous  remettrai  ce  long  bavardage  ;  oui,  je  vous  le 
remettrai.  Si  j'envoyois  je  craindrois  que  vous  ne  m'appris- 
siez que  vous  dînez  chez  M.  de  Beauvau*;  que  cela  seroit 
mal  ! 

1.  La  maison  d'Albon,  à  laquelle  appartenait  sa  tnère. 

2.  K  l'hôtel  de  Beauvau,  où  est  aujourd'hui  le  ministère  de  l'intérieur,  et  ou 
a!ors  logeait  aussi  Saint-Lambert. 
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LETTRE  C 

A  minait,  1775. 

0  que  de  douceurs  et  de  plaisirs  peut  encore  éprouver 
une  âme  enivrt^e  de  passion!  Mon  ami,  je  le  sens,  ma  vie 
lient  à  ma  folie  :  si  je  devenois  calme,  si  j'élois  rendue  à  la 
raison,  je  ne  pourrois  pas  vivre  vingl-quaire  heures.  Sa- 
vez-vous  le  premier  besoin  de  mon  âme,  lorsqu'elle  a  été 
violemment  agitée  par  le  plaisir  ou  la  douleur?  c'est  d'é- 
crire à  M.  de  Mora,  je  le  ranime,  je  le  rappelle  à  la  vie, 
mon  cœur  se  repose  sur  le  sien,  mon  flme  se  verse  dans  la 
sienne;  la  chaleur,  la  rapidité  de  mon  snng  brave  la  mort  : 
car,  je  le  vois,  il  vit,  il  respire  pour  moi,  il  m'entend,  ma 
tête  s'exalte  et  s'égare  au  point  de  n'avoir  plus  besoin  d'il- 
lusion, c'est  la  vérité  même  :  oui,  vous  n'êtes  pas  plus  sen- 
sible, pas  plus  présent  que  vient  de  me  l'être,  pendant  une 
heure,  M.  de  Mora.  0  divine  créature  !  il  m'a  pardonné,  il 
ra'aimoil.  Mon  ami,  ce  que  je  viens  d'éprouver  est  encore 
une  suite  de  la  secousse  que  mon  âme  a  reçue  celte  après- 
dînée.  Mon  Dieu  l  il  faut  chérir,  adorer  le  talent  qui  sem- 
ble vous  donner  une  nouvelle  existence.  Oh  1  non,  je  ne  suis 
pas  assez  grande,  assez  forte  pour  louer  ce  don  du  Ciel; 
mais  il  me  reste  assez  de  sensibilité  et  de  passion  pour  en 
jouir  avec  transport,  et  pour  en  rapporter  le  mouvement  et 
le  sentiment  à  l'objet  qui  a  animé  mu  vie,  et  qui  la  sou- 
tient encore.  Ah  !  quel  bonheur  que  d'aimer!  c'est  le  seul 
principe  de  tout  ce  qui  est  beau,  de  tout  ce  qui  est  bon  et 
grand  dans  la  nature.  Mon  ami,  M.  Boucher,  a  aimé*,  c'est 
la  passion  qui  l'a  rendu  sublime.  Mais  mon  cœur  fond  de 
tristesse,  lorsque  je  viens  à  penser  que  cet  homme  rare,  ce 
prodige  de  la  nature,  connoît  la  misère,  qu'il  en  souffre 
pour  lui  et  dans  ce  qu'il  aime.  Ah  I  cet  excès  de  pauvreté 
éteint  l'amour,  et  il  faut  un  miracle  pour  conserver  l'é- 
nergie et  le  ressort  qu'il  y  a  dans  ses  vers  ;  son  âme  est  de 
feu,  et  nulle  part  on  ne  sent  qu'il  soit  abattu  par  le  mal- 
heur. Je  ne  sais  si  c'est  foiblesse,  mais  je  viens  de  fondre 

1.  Roucher  avait  épousé  par  inclination  mademoiselle  Hachette,  descen- 
Hanle,  dit-on,  de  l'héroïne  de  Beauvais.  Il  lui  adressa,  avant  d'aller  à  l'écha- 
»ud,  les  vers  touchants  qui  figurent  dans  ses  œuvres.  Madame  Roucher  mourut 
*u  1822. 
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en  larmes,  en  sentant  l'impuissance  où  je  suis  de  venir  au 
secours  de  cet  homme.  Ah  I  si  mon  sang  pouvoit  se  chan- 
ger en  or!  sa  femme  et  lui  auroient  connu  le  bonheur  ce 
soir.  Que  ne  puis-je  animer  l'âme  du  comte  de  C**"I  quel 
emploi  il  feroif  de  sa  richesse  !  Ah  1  si  M.  de  Mora  vivoit, 
avec  quel  plaisir,  avec  quel  transport  il  auroit  satisfait 
mon  cœur!  Oui,  c'est  avec  des  larmes  de  sang  qu'il  faut 
fleurer  un  tel  ami;  en  l'adorant,  c'éloit  rendre  hommage 
À  la  vertu.  Mais,  adieu,  mon  ami.  Vous  ne  pouvez  pas 
Être  au  ton  de  mon  âme;  vous  me  jugez,  et  je  sens.  Vous 
venez  d'être  distrait  et  engourdi  par  la  dissipation,  et  moi 
je  viens  d'être  enivrée  par  la  passion  :  mes  forces  en  sont 
épuisées,  et  je  ne  sais  où  j'ai  trouvé  celle  de  griffonner 
aussi  longuement.  Adieu. 

Si  vous  n'avez  pas  changé  d'avis,  j'irai  vous  prendre  de- 
main à  cinq  heures  chez  M.  d'Argental';  mais  surtout,  mon 
ami,  point  de  complaisance,  point  de  sacriflce  ;  je  ne  le 
mérite  pas,  et  vous  le  savez  bien. 


LETTRE  CI 

Dix  heures,  1775, 

Je  disois  comme  Mahomet  : 

L* seul  me  coiisole,  il  est  ma  récompense  '-• 

et  pour  vous  citer  à  vous-même,  je  vous  dirai  » 

Si  mon  ami  m'afQige,  il  essuiera  mes  larmes'. 

Vous  voilà  donc  avec  la  fièvre!  cela  m'afflige.  —  On  vient 
de  me  dire  qu'on  vous  a  vu  chez  un  peintre  en  émail,  et 
que  vous  étiez  frappant  de  ressemblance.  Cette  jeune  per- 
sonne mérite  bien  le  sacrifice  que  vous  lui  avez  fait  du 
temps  qu'il  a  fallu  pour  vous  peindre  en  émail;  mais  votre 
vie  sera  à  elle,  il  est  généreux  d'en  avancer  le  moment. 

1.  Le  comte  d'Argental,  neveu  du  cardinal  de  Tencin,  né  en  1700,  l'ami, 
'  ange  de  Voltaire,  habitait  le  quai  d'Orsay,  où  il  mourut  en  1  788. 

2.  L'amour  seul  me  console...,  Mahomet,  tragédie  de  Voltaire  (1742), 
acte  II,  se.  IV. 

3.  LeConnélable  de  Bourbon,  acte  I,  se.  3. 

il 
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Je  l'ai  trouvée  charmante  •  el  bien  digne  de  l'intérêt 
qu'elle  vous  inspire  :  la  manière,  la  figure  et  le  Ion  de  sa 
mère  sont  également  aimables  et  intéressans.  Oui,  vous 
serez  beureux  ;  je  vous  sais  gré  du  hasard  qui  me  les  a  fait 
rencontrer.  Bonsoir. 


LETTRE  GII 


Onze  henm,  1775. 


Mon  ami,  que  m'avez-vous  fait?  je  me  sens  si  profondé- 
ment triste,  si  malheureuse,  tellement  acciblée  du  poids 
delà  vie,  qu'il  faut  que  ce  redoublement  de  malaise  et  de 
douleur  me  vienne  de  vous.  La  crainte  que  vous  me  cau- 
sez, la  défiance  que  vous  m'inspirez,  sont  deux  supplices 
qui  mettent  sans  cesse  mon  ûme  à  la  torture,  et  ce  genre 
(le  tourment  suffiroit  pour  me  faire  renoncer  à  votre  affec- 
tion, ou  du  moins  à  ce  qui  y  ressemble.  Je  ne  sais  quel  af- 
freux plaisir  vous  trouvez  à  porter  le  trouble  dans  mon 
âme  :  jamais  vous  ne  cherchez  à  me  rassurer,  et  même  en 
me  disant  vrai,  vous  y  mettez  l'accent  de  quelqu'un  qui 
trompe.  Eh,  mon  Dieu  !  que  j'ai  mal  à  l'ûuie  1  que  je  sou- 
haite passionnément  d'être  délivrée,  il  n'importe  par  quel 
moyen,  de  la  disposition  où  je  suis!  J'attends,  je  désire 
votre  mariage;  je  suis  comme  les  malades  condamnés  à  une 
opération  :  ils  voient  leur  guérison ,  et  ils  oublient  le 
moyen  violent  qui  doit  la  leur  procurer.  Mon  ami,  délivrez- 
moi  du  malheur  de  vous  aimer.  Il  me  semble  si  souvent 
qu'il  n'y  a  presque  rien  à  faire  pour  cela,  que  je  me  sens 
une  sorte  de  honte  d'y  avoir  pu  mettre  l'intérêt  de  ma  vie; 
mais  plus  souvent  encore  je  me  sens  tellement  enchaînée, 
garrottée  de  toutes  parts,  que  je  n'ai  plus  un  mouvement  de 
libre  :  c'est  alors  que  la  mort  me  paroît  la  seule  ressource 
et  le  seul  secours  que  j'aie  contre  vous.  —Je  ne  voulois 
que  vous  dire  de  ne  pas  venir  chez  moi  aujourd'hui,  et  je 
crois  que  c'éloit  bien  votre  intention.  Je  passe  la  soirée 
chez  madame  de  B....,  je  vais  à  Orphée,  et  dans  l'intervalle 
du  souper  à  l'Opéra,  je  vais  chez  madame  de  Chcltillon  qui 
est  toujours  malade.  Vous  n'avez  pas  voulu  dîner  demain 

1.  c'est  bien  aiusi  qu'elle  apparaît  dans  le  portrait  de  Greuze. 
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avec  moi  :  vous  trouvez  que  c'est  trop  de  deux  dîners  dans 
une  semaine;  mercredi,  vous  me  direz  de  môme  :  eh  bien  ! 
faites  donc  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  je  ferai  de  mon  mieux 
pour  que  cela  me  plaise  aussi.  Adieu. 

Après  avoir  vtqa  Tolre  lettre* 

Par  quel  genre  de  poison  vous  ranimez  ma  vie  !  Est-ce 
donc  un  bien  que  de  sentir  un  instant  de  plaisir  et  de  bon- 
heur, lorsqu'il  ne  reste  plus  le  temps  d'en  jouir?  Ah  !  que 
vous  avez  été  cruel  !  vous  m'avez  retenue  à  la  vie,  et  vous 
saviez  que  bientôt  après  je  ne  devois  plus  vivre  pour  vous! 
Mais,  mon  ami,  je  ne  devrois  pas  vous  faire  des  reproches: 
vous  me  comblez  de  louanges,  et  je  n'en  mérite  aucune; 
non,  il  ne  faut  pas  me  louer,  il  faut  me  plaindre  d'être 
animée  d'un  seniiment  qui  donneroit  de  l'expression  aux 
pierres.  Comment  parler  froidement  de  ce  qu'on  aime? 
Comment  ne  pas  dt'sirer  son  bonheur  et  sa  gloire,  de  pré- 
férence à  tout  ce  qui  n'est  que  soi?  Mon  ami,  vous  me 
faites  mal  en  me  louant  :  est-ce  que  vous  croiriez  consoler 
mon  âme  en  flattaat  ma  vanité  ?  Mon  Dieu  !  si  vous  saviez 
qu'il  n'y  a  ni  dédommagement  ni  compensation  dans  l'uni- 
vers entier  à  ce  que  je  désire,  et  à  ce  que  je  crains l  Oh  t 
oui,  vous  le  savez  :  car  vous  voyez  au  fond  de  mon  âme,  et 
vous  voyez  ce  qui  la  remplit,  ce  qui  l'anime,  et  ce, qui  la 
désespère.  Bonjour,  mon  ami.  Votre  lettre  est  bien  aima- 
ble; elle  m'aidera  à  passer  cette  longue  journée. 


LETTRE  cm 


Jeodi,  1778. 


Ahl  mon  Dieu  !  que  votre  billet  venoit  de  haut  !  est-ce  là 
le  ton  que  vous  feroil  prendre  votre  bonheur?  en  ce  cas,  je 
n'oserois  pas  m'en  plaindre,  mais  je  veux  seulement  que 
vous  sachiez  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  souffrir  la 
protection  et  la  compassion  :  mon  âme  n'a  pas  été  façon- 
née à  tant  de  bassesse;  votre  pitié  mettroil  le  comble  à 
mon  malheur,  épargnez-m'en  l'expression.  Persuadez-vous 
que  vous  ne  me  devez  rien  et  que  je  n'existe  plus  pour 
vous.  Ce  n'est  pas  un  effort  que  je  vous  demande,  comme 
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VOUS  voyez  :  c'est  seulement  de  conserver  avec  moi  l'habi- 
tude que  vous  en  avez;  n'ayez  point  de  ces  retours  de  com- 
misération qui  flélrissent  et  abattent  jusqu'à  la  mort  ceux 
qui  en  sont  l'olijet.  —  Comment  vous  portez-vous?  —  Al- 
lez-vous à  Versailles? —  Votre  Éloge  est  entre  les  mains 
d'un  docteur'. 


LETTRE  CIV 

Onze  heures  du  soir,  1775. 

Eh  bien!  mon  ami,  je  vous  ai  pardonné  :  mais  comme 
ce  n'est  pas  par  générosité,  je  suis  punie;  mais  par  vous, 
cela  est-il  juste  ?  —  Dites-moi  de  vos  nouvelles  :  avez-vous 
pris  du  petit  lait?  Vous  è(es-vous  baigné?  Enfin  une  fois  fe- 
rez-vous  ce  que  vous  avez  dit  que  vous  feriez?  Savez-vous 
bien  que  vous  avez  en  vous  de  quoi  guérir  de  vous-même, 
et  d'une  manière  infaillible  :  cette  vérité  commence  à. 
m'être  démontrée  d'une  manière  qui  m'effraie  quelquefois. 
Oui,  la  mort  n'éloit  rien  ;  vous  me  l'avez  rendue  épouvan- 
table. Mais  je  détourne  ma  pensée  d'un  souvenir  qui  glace 
mon  sang  et  qui  me  détache  de  vous.  —  Mon  Dieu!  je  ne 
vous  ai  pas  vu!  je  vous  attendois,  c'étoit  un  sentiment 
doux,  lorsque  M.  le  prince  de  Pignalelli  »  est  arrivé.  Sa 
présence  me  lue,  le  son  de  sa  voix  me  fait  frissonner  de  la 
tête  aux  pieds  :  je  suis  alternativement  pénétrée  de  sensi- 
bilité et  d'effroi;  enfiD,  il  agite  mon  âme  au  point  de  me 
faire  oublier  que  j'aurois  pu  vous  voir.  Il  ne  m'a  quittée 
qu'à  dix  heures,  et  j'ai  été  depuis  dans  un  abattement  dont 
vous  seul  pouvez  me  tirer. 

1 .  Bordeu ,  sans  doute ,  médecia  de  mademoiselle  de  Lespinasse  et  de 
d'Aiembert. 

2.  Second  fils  de  Joacbim-ÀtbanasePi^atelli  y  Arragon,  comte  deFuentès, 
l'ancien  ambassadeur  d'Espague  à  la  cour  de  France.  Voltaire,  à  l'occasion 
d'une  visite  que  lui  Qt,  à  Ferney,  en  juillet  1770,  ce  prince  de  Pignatelli,  vante  «  sa 
supériorité  d'esprit  sur  les  jeunes  gens  de  son  âge  ».  (^OEuvres,  t.  LXVl, 
p.  441.)  On  s'explique  ainsi  facilomeat  l'émotion  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse en  présence  de  ce  fière  du  marquis  de  Jlora.  C'est  te  même  qui  avait  épousé, 
en  juillet  1768,  sa  pnrente  d'une  autre  branche  des  Pignatelli,  Alphonsine- 
Louise-Julie-Félicie,  fille  de  Casimir,  prince  Pignalelli,  duc  de  Bisaccia,  comte 
d'Egmont,  frère  de  la  duchesse  de  Chevreuse,  et  de  Blanche  de  Saint-Séveria 
d'Aragon,  née  le  5  octobre  1751,  et  dont  le  père  devenu  veuf  épousa,  en  1  756, 
la  &Ue  du  maréchal  de  Richelieu,  si  coaaue  sous  le  titre  de  comtesse  d'Egmoat. 


I 
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Mon  ami,  avez-vous  reçu  la  réponse  à  celte  lettre  char- 
mante que  vous  aviez  écrite  liier  matin?  Quoique  vous  en 
disiez,  vous  aimez  plus  à  plaire  qu'à  Cire  aimé  :  je  l'ai 
éprouvé;  vous  étiez  si  aimable  alors  I  il  me  sembloit  qu'il 
seroit  sidoux  d'iîlre  aimée,  Ahl  que  d'erreurs!  et  les  regrets 
qui  les  suivront  animeront  le  deruier  souffle  de  ma  vie.  — 
J'ai  reçu  aujourd'hui  un  présent  ravissant,  et  la  manière 
dont  on  me  l'a  fait  est  si  piquante  et  si  originale,  que  Je 

veux  vous  la  dire.  «  Je  vous  envoie  ces  C dt  R qui  vous 

plaisent  tant,  et  que  par  conséquent  vous  garderez  jusqu'à 
ce  qu'ils  ne  vous  plaisent  plus  du  tout  :  j'apprendrai  par  là 
combien  de  temps  il  faut  pour  que  ce  qui  vous  a  plu  vous 
déplaise.  » 

Si  ce  tour-là  vous  paroît  commun,  je  ne  me  connois  ni 
en  esprit  ni  en  originalité  :  mais  moi,  je  me  sens  bien  bâte 
pour  répondre  à  cela;  cependant,  il  faut  au  moins  remer- 
cier. Répondez  pour  moi  :  ce  mot  que  vous  me  ferez  dire 
m'acquerra  à  jamais  le  pas  sur  madame  de  Sévigné  :  c'est 
la  première  fois  que  j'aurai  senti  du  plaisir  à  usurper  l'opi- 
nion, et  à  me  parer  des  plumes  du  paon.  Mon  ami,  plaisan- 
terie à  part,  ayez  de  l'esprit  pour  moi.  Vous  comprenez  que 
c'est  un  homme  qui  m'a  fait  ce  présent;  je  ne  lui  ai  jamais 
écrit,  ainsi  il  ne  comparera  pas. 

Bonsoir.  Vous  dînez  demain  avec  des  gens  que  vous  con- 
noissez  peu;  vous  serez  bien  aimable,  devinez  pourquoi. 
Pour  moi,  je  dîne  chez  madame  la  duchesse  de  Châtillon; 
je  serai  bien  morte,  et  c'est  ma  faute  :  car  on  me  disoit 
aujourd'hui  :  Je  vais  souper  avec  elle;  je  n'en  ai  jamais  tant 
de  désirs  que  lorsque  j'ai  dîné  avec  elle;  cela  veut  dire  qu'as- 
sez n'est  point  assez.  Vous  n'êtes  pas  assez  heureu\,  vous, 
pour  avoir  ce  mouvement  :  vous  ressemblez  bien  plutôt  â 
ce  malheureux  qui  ri  aime  rien.  —  Mon  ami,  je  veux  mon  dic- 
tionnaire et  la  lettre  de  madame  d'Anville,  et  celle  de  ma- 
dame de  Boufflers,  et  les  miennes;  et  puis,  je  veux  vous  voir. 
Si  vous  voulez  éviter  cette  pernicieuse  société,  venez  à  une 
heure  ou  à  cinq.  —  J'ai  vu  ceLte  après-dînée  vingt  per- 
sonnes. En  vérité,  je  crois  qu'en  les  jugeant  sévèrement, 
elles  valent  presque  autant  que  celles  qui  ont  rempli  votre 
journée.  Mon  ami,  excepté  dans  un  seul  point,  soyons  tou- 
jours raisonnables  et  modérés,  si  cela  est  possible. 


il. 
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LETTRE  GV 

Sept  heures,  [IS  mai]  1779., 

Je  VOUS  remercie  de  m'avoir  donné  de  vos  nouvelles  : 
l'en  avois  besoin.  J'avois  tenté  trois  moy.^ns  d'en  avoir,  et 
je  n'avois  pas  réussi.  J'avois  compté  vous  aller  voir,  mais 
j'ai  attendu  de  savoir  votre  volonté,  et  vous  ne  me  Favez 
pas  fait  dire.  Si  vous  aviez  voulu  me  voir  ce  soir!  mais  je 
suis  comme  l'homme  de  l'Évangile,  j'attends,  il  faut  me 
dire  de  venir,  et  je  viens'.  En  conséquence,  dites-moi  si 
vous  voulez  que  j'aille  chez  vous  demain  à  une  ou  à  cinq 
heures;  ce  sera  en  allant  ou  en  revenant  de  chez  M.  de 
Vaines  *.  Je  crains  que  le  mot  que  vous  m'avez  écrit  ne  vous 
ait  fatigué. 

Bonsoir.  Si  vous  restez  chez  vous  ce  soir,  comme  je  l'es- 
père, vous  auriez  bien  dû  me  le  dire  :  mais  apparemment 
vous  n'aviez  pas  besoin  que  j'en  fusse  instruite;  ainsi  tout 
est  bien. 

M.  d'Alembert  vient  d'avoir  le  plus  grand  succès  à 
l'Académie.  Il  a  lu  l'éloge  de  Bossuet.  M.  de  Duras*  a  fait 

1.  Lazare,  cdesdum  forât,  saint  Jean,  xt,  4Î. 

2.  De  Vaines,  qui  avait  épousé,  en  1768,  la  sœur  deM.de  SâWerfe, le  fermier 
général,  avait  un  des  salons  «les  plus  agréables  du  temps  •  .  Diderot  peint  ainsi 
les  deux  époux  :  •  C'est  une  des  femmes  ou  plutôt  des  enfants  les  plus  aima- 
bles qu'il  soit  possible  de  voir  ;  de  la  raison,  de  la  vivacité,  de  la  naïveté  avec 
un  peu  de  réflexion,  une  figure  assez  agréable,  tout  plein  de  talents. . .  M.  de 
Vélines  commence  à  perdre  ee  ton  léger  et  charmant  qu'il  tenait  du  grand 
monde...  Je  lui  soupçonne  plus  d'ambition  qu'il  o'ea  montre.  >  (Diderot, 
Mém.  et  Corr.,  1834,  t.  III,  p.  82,  167.) 

3.  Emmanuel- Félicité  de  Durfort,  duc  de  Duras,  né  le  19  décembre  1715, 
fils  de  Jean-Baptiste  et  d'Angélique-Victoire  de  Boumonville,  ambassadeur  i 
Madrid  en  1752,  troisième  maréchal  de  Duras,  mort  en  1789.11  fut  reçu  à 
l'Académie  française  en  remplacement  de  Belloi  le  15  mai  1775,  le  même 
jour  que  le  chevalier  de  Chastellux.  «Son  discours  a  paru  noble,  simple  et 
d'un  ton  parfaitement  convenable;  il  est  fort  court ,  comme  il  devait  l'être. 
U.  de  BulToD  a  répondu  aux  deux  récipiendaires, . .  On  a  cru  voir  dans  les  dis- 
cours de  U.  de  Buflqu  une  vieillesse  déjà  marquée;  cependant  on  reconnoît 
quelquefois  l'ongle  du  lion. . .  D'Alembert  a  lu  l'éloge  de  La  Motte  et  celui  de 
Bossuet  :  le  premier,  trop  semé  d'épigrammes  et  de  petits  traits,  défauts  qui 
se  retrouvent  dans  presque  tous  les  éloges  qu'il  a  lus  et  qui  les  fait  trop  resseni> 
bler  à  des  Ânas  faits  par  un  homme  d'esprit  ;  le  second  est  fort  supérieur  k 
l'autre  et  le  meilleur  de  tous  ceux  qu'il  a  récités  à  l'Académie.  Il  y  a  de  U 
noblesse  et  même  quelque  onction,  qualité  rare  cher  l'auteur  qui  est,  en  gén4« 
rai,  plus  spirituel  qu'intéressant,  et  qui  a  plus  de  précision  que  de  charme.  • 
(Li  Harpe,  Çorr.  Ul.,  t.  I,  p.  165.) 
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un  discours  qui  est  fort  applaudi,  exact,  noble,  simple  et 
délicat.  J'ai  là  un  détachement  de  l'Académie,  J'enverrai 
chez  vous  demain  à  huit  heures,  et  M.  d'Alembert  ira  à  dix 
ou  onze  :  pour  moi  je  n'irai  pas  si  vous  ne  me  dites  point 
d'y  venir.  Adieu.  —  Dormez  celte,  nuit,  reposez-vous,  cal- 
mez-vous, et  oubliez,  s'il  le  faut,  tout  ce  qui  souffre. 


LETTRE  CVI 


Minait,  [mai]  1775. 


Faites-moi  dire,  ou  si  vous  en  avez  la  force,  dites-moi 
comment  vous  avez  passé  la  nuit  ;  j'espère  que  ce  sera 
sans  fièvre.  Je  viens  de  voir,  dans  mes  livres,  que  la  ca- 
momille romaine  ne  vous  empoisonnera  pas  :  elle  est  adou- 
cissante, et  on  en  fait  usage  dans  les  coliques  ;  dites-moi 
donc  à  présent  si  elle  vous  a  soulagé.  —  Le  mariage  vous 
fera  des  merveilles  :  l'intérêt  de  votre  femme,  celui  de  tout 
ce  qui  vous  entourera  vous  forcera  à  mieux  soigner  votre 
santé.  Vous  jouissiez  déjà  aujourd'hui  de  la  douceur  du 
ménage  ;  vous  avez  bien  fait  de  ne  le  pas  quitter  pour  l'O- 
péra :  c'éioit  les  limbes.  Cette  musique  a  les  pâles  couleurs  : 
il  faut  que  mon  ami  Grétry  s'en  tienne  au  genre  doux, 
agréable,  sensible,  spirituel,  c'est  bien  assez  ;  et  quand  on 
est  bien  fait  dans  sa  petite  taille,  il  est  dangereux  et  sûre- 
ment ridicule  de  monter  sur  des  échasses*.  On  tombe  sur 
le  nez,  et  les  passans  rient.  Vous  remarquerez  que  ce  n'est 
point  en  contradiction,  mais  bien  en  confirmation  de  mon 
engoûment  pour  Zémire  et  Azor,  pour  YAmi  de  la  Maison, 
pour  la  Fausse  Magie,  *  etc.,  etc.,  que  je  vous  parle  ainsi. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  eu  de  ces  instructions  ;  elles  ne  se 
vendent  pas,  ainsi  je  vous  en  envoie.  J'ai  reçu  aujourd'hui 
deux  lettres  qui  m'ont  bouleversée,  mais  qui  ont  rempli 
monûme.  Figurez-vous  quelles  dates  :  Madrid,  3  demai  1774. 
En  montant  en  voiture  pour  vous  voir  ;  et  l'autre  de  Bordeaux, 
23  mai  1774.  En  arrivant,  et  presque  mort.  Et  je  les  reçois  un 

I .  Il  s'agil  de  Céphale  et  Procris,  ballet  héroïque  de  Marmonlel  et  de  Grétry, 
représenté  pour  la  première  fois  à  l'Opéra  le  2  mai  1775. 

S.  Opéras  comiques  de  Grétry,  représentés  pour  la  première  fois  «n  177 1» 
1772  et  1775. 
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an  après  leur  date  I  cela  me  paroît  tenir  du  prodige.  Il 
semble  que  ce  soit  un  nouvel  avertissement.  Cela  me  trou- 
ble, cela  m'occupe.  Je  réponds  oui,  et  cependant  je  remer- 
cie le  Ciel  qui  m'a  laissée  vivre  pour  recueillir  encore  ce 
qu'il  y  avoit  de  plus  cher  et  de  plus  sacré  pour  moi  dans 
l'univers. 

Vous  gardez  votre  chambre,  ainsi  il  vous  sera  moins  im- 
portun de  chercher  et  de  rassembler  mes  lettres.  En  grâce, 
ne  me  refusez  pas  ce  moment  de  soin;  soyez  assuré  que  je 
n'abuserai  pas  de  voire  bonté. 

Je  compte  sortir  demain  à  midi,  et  rentrer  à  quatre  heu- 
res pour  ne  plus  sortir.  Je  ne  me  permets  pas  de  désirer  de 
vous  voir.  Ce  que  je  veux,  de  préférence  à  mon  plaisir,  c'est 
votre  bonheur,  votre  volonté,  et  même  votre  fantaisie,  tant 
je  me  rends  facile  I 


LETTRE  GVII 

I7T5. 

Vous  me  faites  mal,  vous  m'affligez,  vous  me  tourmen- 
tez, et  puis  vous  dites  que  je  me  suis  accoutumée  à  trop  de 
sévérité  avec  vous.  Ah!  mon  Dieu  !  je  ne  vous  passe  rien? 
Mon  ami,  comment  osez-vous  prononcer  ces  mots?  mais  je 
vous  pardonne  ;  et  quoique  vous  ne  soyez  pas  trop  bien  avec 
moi,  il  s'en  faut  bien  que  vous  y  soyez  aussi  mal  que  j'y 
suis  moi-même.  Je  suis  troublée,  agitée,  et  d'une  inconsé- 
quence qui  va  jusqu'à  l'égarement.  Je  ne  sais  ce  qui  résis- 
tera le  plus  longtemps,  de  ma  tôte,  ou  de  ma  vie  ;  mais  il 
est  impossible  de  supporter  un  état  aussi  violent.  Si  je  vous 
disois  tout,  je  "vous  ferois  peur,  vous  me  haïriez.  Ah  1  que  je 
suis  souffrante,  que  je  suis  malheureuse  I  que  je  regrette  : 
que  je  crains  l'avenir  !  mais  il  ne  lient  qu'à  moi.  Adieu, 
mon  ami.  Ma  tête,  mon  âme  sont  renversées  :  je  ne  puis 
plus  me  calmer  ;  et,  dans  le  trouble  où  je  suis,  je  ne  sais  si 
je  vous  aime.  —  Voilà  ce  billet  de  l'Académie  *.  —  Vous 
devriez  aller  dîner  chez  madame  la  duchesse  d'Anville  ;  on 
se  met  à  table  à  une  heure,  et  tout  le  monde  va  à  l'Acadé- 
mie. M.  de  Condorcet  y  sera  ;  il  a  passé  la  soirée  avec  moi 
hier,  ce  sera  de  même  aujourd'hui  :  mais  demain  j'espère 

I.  Pour  la  réception  du  duc  de  Duras,  qui  eut  lieu  le  15  mai. 


LETTRE  CVIII.  201 

qu'il  n'aura  pas  tant  de  bonté  ;  et  vous  en  aurez,  vous,  assez 
pour  venir  le  matin  me  dire  si  je  puis  compter  sur  vous  le 
soir. 


LETTRE  CVIII 

Onze  heures  du  soir,  [15  mai]  1775* 

Ehl  mon  Dieu  !  non,  je  n'ai  pas  été  à  l'Académie  :  je  vou- 
lois  vous  voir  pendant  la  séance,  et  vous  ne  l'avez  pas  voulu. 
J'ai  vu  des  gens  enivrés  de  plaisir,  et  j'élois  pétiélrée  de 
tristesse,  j'élois  inquiète.  Vous  souffriez,  el  vous  n'aviez  pas 
besoin  de  me  voir  :  voilà  ce  que  je  sentois,  et  j'enlendois 
mal  tout  ce  qui  se  disoil  autour  de  moi.  —  M.  d'Alembert 
vous  contera  son  succùs.  il  vous  dira  le  plaisir  vif  qu'il  a  eu 
de  faire  applaudir  l'archevêque  de  Toulouse  jusqu'au  trans 
port  *;  l'archevêque  en  a  pleuré  de  joie  el  de  reconnois- 
sance.  J'aime  ce  mouvemenl  ;  c'est  à  coup  sûr  un  des  mo- 
mens  le  plus  heureux  de  sa  vie.  J'en  suis  bien  aise,  mais 
c'est  de  la  pensée  seulement  :  car  mon  âme  souffre,  et  le 
plaisir  n'y  peut  plus  pénétrer.  Mon  ami,  vous  y  avez  mis  le 
dernier  sceau  de  la  douleur,  mais  ce  n'est  pas  de  moi  que 
je  veux  vous  parler.  —  Dites-moi  des  nouvelles  de  votre 
nuit  :  je  voudiois  bien  qu'elle  eût  élé  bonne.  Au  moins 
êtes- vous  sans  fièvre?  et  voudrez-vous  que  je  vous  voie  à 
une  heure  ou  à  cinq?  dites  ;  mais  ne  vous  contraignez  pas 
surtout. 


1.  A  propos  d°  la  charité  chrétienne  de  Bossuet,  qui  prodiguait  les  consola- 
tions am  plus  humbles  iidèles  de  son  diocèse,  et  à  qui  •  l'étude  de  l'ÉvaDgile 
avait  appris  que  pour  un  prélat  l'obliga'.iou  de  toutes  les  heures  est  d'ouvrir 
ses  bras  à  tous  ceux  qui  si'ullrent  et  d'essuyer  leurs  larmes  •  ,  d'Alembert  avait 
ait  cette  allusion  à  Lomenie  de  Brienne,  archevêque  de  Toulouse  et  membre  de 
'Académie  depuis  1770  :  i  Avec  quelle  satisfaction  l'évêque  de  Meaux  n'eùt-il 
pas  vu  ces  [irincipes  si  éloquemment  exposés  dans  la  letlie  qu'un  prélat  écrivoit 
à  ses  curés  sur  le  lléau  qui  désolait  alois  la  province  du  Languedoc;  ouvrage 
dicté  par  l'humanité  la  plus  tendre,  la  bienfhi>anee  la  plus  active  et  la  rel'giou 
a  plus  éclairée.  (ÛEucres,  iSOô^  t.  VU,  p.  28  7.) 
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Une  heure  après  minuit,  1775. 

Non,  mon  ami,  je  ne  me  coucherai  point  snns  vous  faire 
partager  l'estime,  le  respect  et  l'enthousiasme  dont  je  suis 
pénétrée  et  exaltée.  Ah  !  que  cela  est  beau,  que  cela  esl 
vertueux,  que  cela  est  noble  !  que  je  me  sens  d'admiration 
pour  Marc-Aurèle  ',  et  d'estime  pour  son  vertueux  panégy- 
riste !  11  faut  absolument  que  le  Roi  le  lise  :  j'ai  déjà  agi 
pour  cela  ;  j'espère  que  mon  vœu  sera  rempli,  et  en  vérité, 
ce  n'est  pas  pour  M.  Thomas  que  je  le  souhaite.  L'excellent 
homme  n'a  besoin  que  des  jouissances  que  lui  donne  sa 
vertu.  Vous  croyez  bien  que  je  viens  de  lui  dire  deux  mots 
sur  cet  éloge.  Mon  ami,  ma  mort  seroit  arrêtée  pour  demain, 
que  je  sentirois  encore  le  besoin  (Vhonorer,  de  chérir  les 
talens  et  la  vertu.  Croyez-moi  folle  si  vous  voulez  :  c'est 
du  moins  le  genre  de  folie  dont  étoit  animé  ce  que  j'ai 
adoré  pendant  huit  ans.  Ah  1  je  sens  avec  déchirement  ce 
que  dit  Montaigne  :  il  me  semble  quand  je  sens,  quand  je 
jouis  seule,  que  je  lui  dérobe  sa  part. 

Bonsoir.  A  demain,  vers  une  heure  et  demie,  au  plus 
tard,  vous  me  rendrez  cet  éloge  ;  je  ne  veux  pas  m'en  sé- 
parer. Mon  Dieu  !  j'ai  été  de  môme  aujourd'hui  de  votre 
pensée,  rien  ne  pouvoit  m'en  détourner.  Oh  l  que  je  serois 
malheureuse,  si  mon  âme  se  tournoit  tout  entière  de  ce 
cûté-là  !  il  me  faudroit  du  courage  pour  m'arracher  à  ce 
que  je  vais  perdre  pour  jamais.  Adieu.  Puissent  ces  affreu- 
ses pensées  ne  pénétrer  jamais  jusqu'à  votre  ûme  1 


LETTRE  GX 

[Mai],    minuit,  (775« 

Le  voilà  donc  signé  cet  arrêt  !  Dieu  veuille  qu'il  ait  pro- 
noncé aussi  sûrement  pour  votre  bonheur  qu'il  a  prononcé 
sur  mon  sort  !  Mon  ami,  je  ne  puis  plus  soutenir  ma  pen- 

i.  Le  célèbre  éloge  de  Thomas,  lu  à  l'Académie  en  1770,  ne  fut  imprimé 
«)u'au  mois  de  mîi  177  5,  après  que  la  défense  d'imprimer  eut  été  levée. 
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sée.  Vous  m'accablez,  il  faut  vous  fuir  pour  retrouver  la 
force  que  vous  m'avez  ôlée.  Adieu  !  puissiez-vous  ôtre  tou- 
jaurs  assez  occupé  et  assez  heureux  pour  perdre  jusqu'au 
souvenir  de  mon  malheur  et  de  ma  tendresse  !  Ah  !  ne  fai- 
tes plus  rien  pour  moi  :  votre  honnêteté,  vos  bons  procédés 
ne  font  qu'irriter  ma  douleur  ;  laissez-moi  vous  aimer  et 
mourir. 


LETTRE  CXI 


Hardi,  Il  mai,  onze  heartts  du  soir,  (775. 

Eh  I  mon  Dieu  I  suivez  votre  dépit,  partez  :  j'ai  besoin  de 
repos,  vous  me  troublez  ;  je  suis  mécontente  de  vous.  Je 
me  hais  ;  j'ai  des  remords.  Ah  !  pourquoi  vous  ai-je  connu? 
Je  n'auruis  qu'un  malheur,  ou  plutôt  je  n'en  aurois  plus. 
Je  serois  délivrée  d'une  vie  que  je  déteste,  et  à  laquelle  je 
ne  suis  retenue  que  par  un  sentiment  qui  met  mon  âme  ù 
la  torture.  —  Ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui?  ce  que  j'ai  pensé? 
ce  que  j'ai  senti  ?  >  hélas  !  je  ne  vous  ai  pas  vu,  je  n'ai  donc 
connu  que  le  regret,  la  douleur,  et  le  désespoir  de  vous 
craindre  et  de  vous  désirer.  Adieu.  Ne  me  voyez  point  ;  j'ai 
l'âme  bouleversée,  et  vous  ne  me  calmez  jamais.  Vous  ne 
connoissez  ni  le  tendre  intérêt  qui  console  et  qui  soutient, 
ni  celte  bonté  et  cette  vérité  qui  inspirent  de  la  confiance, 
et  qui  rendent  au  repos  une  âme  blessée  et  affligée  profon- 
dément. Ah  !  que  vous  me  faites  mal,  qiie  j'ai  besoin  de  ne 


1.  Mademoiselle  de  Lespinasse  traversait,  en  effet,  une  crise  bien  doulou- 
leuse  pour  sa  passion  :  le  mariage  de  M.  de  Guibert.  Voici  comment  celui-ci 
a  noté  le»  spn'imeiiis  qu'il  éprouvait  alors  : —  «  l"juia  1775,  jour  de  mon  ma- 
riage, commencement  d'une  vie  nouvelle,  frémissement  involontaire  pendant 
ia  cérémonie;  c'étoit  ma  liberté,  ma  vie  entière  que  j'engageois.  Jamais  tant 
de  sentimeus  et  de  réflexioDS  n'ont  fatigué  mon  âme.  Uh  1  quel  abisroe,  qucj 
iabvrinthe  que  le  cœur  de  l'homme!  Je  me  perds  dans  tous  les  mouvemens  an 
mien  ;  mais  tout  me  promet  le  bonheur  :  j'épouse  une  femme  jeune,  jolie, 
douce,  sensible,  qui  m'aime,  que  je  sens  faite  pour  être  aimée,  que  j'aime 
déjà.  •  —  ■  Du  I"  au  8.  —  Jours  passés  comme  un  songe.  C'en  est  un,  en 
effet,  pour  moi,  que  cet  état  nouveau  :  amour,  amitié,  candeur,  amabilité  de 
ma  jeune  femme  Son  âme  se  développe  chaque  jour  à  moi  :  je  l'aime,  je  l'ai- 
merai ;  je  crois  fermement  que  je  serai  heureux.  Je  la  quitte  avec  regret.  » 
{Voyages  en  France,  Paris,  1806,  in- 3,  p.  5  et  6.) 
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VOUS  plus  voir!  Si  vous  faites  bien,  partez  demain  après  dî- 
ner Je  vous  verrai  le  matin,  c'est  bien  assez. 


LETTRE  GXII 

Samedi,  1"  juillet  1775,  avant  la  poste. 

Le  trouble  et  l'agitation  de  mes  idées  et  de  mon  âme 
m'ont  privée  longtemps  de  l'usage  de  mes  facultés.  J'éprou- 
vois  ce  que  dit  Rousseau,  qu'il  y  a  des  situations  qui  n'ont 
ni  mots  ni  larmes.  J'ai  passé  huit  jours  dans  les  coQvul=ion& 
du  désespoir  :  j'ai  cru  mourir,  je  voulois  mourir,  et  cela 
me  paioissoil  plus  aisé  que  de  renoncer  à  vous  aimer.  Je 
me  suis  interdit  les  plaintes  et  les  reproches;  il  me  sem- 
bloit  qu'il  y  auroit  eu  de  la  bassesse  à  parler  de  mon  mal- 
heur à  celui  qui  le  faisoil  volontairement.  Votre  pitié  m'au- 
roit  humiliée,  et  votre  insensibilité  auroit  révolté  mon  âme; 
en  un  mot,  je  sentois  que,  pour  conserver  quelque  mesure, 
il  falloii  garder  le  silence  et  vous  attendre.  Peut-être  me 
trompois-je  :  mais  je  croyois  que,  dans  cette  circonstance, 
vous  me  deviez  quelques  soins  :  et  sans  vous  supposer  ni 
beaucoup  de  tendresse,  ni  beaucoup  d'intérêt  pour  moi,  je 
croyois  devoir  compter  sur  ce  que  l'honnêteté  et  mon  mal- 
heur vous  prescrivoient.  J'attendois  donc  ;  et  au  bout  de 
plus  de  dix  jours  d'absence,  je  reçus  du  château  de  G....» 
un  billet  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  froideur  et  de  dureté. 
J'en  fjs  indignée,  j'en  conçus  de  l'horreur  pour  vous,  j'en 
eus  bientôt  pour  moi,  lorsque  je  vins  à  considérer  que  c'é- 
loit  pour  vous  (pardonnez-le-moi),  oui,  que  c'étoit  pour 
vous  que  je  voyois  si  cruel,  que  j'avois  pu  me  rendre  si 
coupable  envers  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de  plus  digne  d'être 
aimé.  Je  m'abhorrois;  la  vie  ne  me  paroissoit  plus  suppor- 
table, j'élois  déchirée  par  la  haine  et  par  les  remords  ;  et, 
dans  mon  désespoir,  j'arrêtai  avec  moi-même  le  jour,  le 

i.  De  Courcelles.  La  terre  de  Courcelles  avait  appartenu  au  poëte  drama- 
tique Dancourt,  qui  s'y  était  retiré,  et  y  était  mort  en  1725,  la  laissant  en  héri- 
tage à  sa  fille  cadette,  Maria-Anne,  surnommée  Slimi  Dancourt,  née  vers  1685, 
et  qui,  retirée  du  théâtre  en  1728,  avait  épousé  Samuel  Boutinon  des  Hayes, 
fils  d'un  lieutenant-général  d'arlilleiie.  et  mourut  en  1790,  âgée  de  quatre- vingt 
quinze  aas.  Elle  a  appartenu  depuis  au  maréchal  Macdonald. 
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moment  où  je  me  délivr^rois  du  poids  qui  m'accabloit.  Je 
fixai  la  mort,  elle  éloit  le  terme  de  tous  mes  maux.  Il  faut 
que  ce  moment  terrible  fasse  taire  toutes  les  passions  :  car, 
dès  ce  moment-là,  je  me  sentis  froide  et  calme.  Je  me  pro- 
mis de  ne  plus  ouvrir  vos  lettres  ;  je  voulois  ne  plus  m'oc- 
cuper  que  de  ce  que  j'avois  aimé;  mes  derniers  jours  dé- 
voient être  employés  à  adorer  ce  que  j'ai  perdu  :  et,  en 
effet,  je  ne  fus  plus  poursuivie  par  votre  pensée.  Cepen- 
dant, s'il  m'arrivoit  d'avoir  quelques  instans  de  sommeil, 
je  me  réveillois  avec  efl'roi  par  le  son  de  ces  horribles  mots  : 
vivez,  vivez  ;  je  ne  suis  pas  digne  du  mal  que  je  vous  fais.  Non, 
non,  m'écriai-je,  vous  n'étiez  pas  digue  d'être  aimé  ;  mais, 
moi,  il  falloit  que  j'aimasse  éperdûmenl  pour  devenir  aussi 
coupable.  Vous  avez  eu  la  cruauté  de  me  retenir  à  la  vie, 
et  de  m'altacher  à  vous.  Sans  doute  que  c'éloit  pour  me 
rendre  la  mort  plus  nécessaire.  Ah  !  que  vous  me  parois- 
siez  cruel,  qu'il  m'en  coûtoit  peu  pour  m'éloigner  de  vous 
et  pour  rerioncer  à  la  vie  !  Mais  pourquoi  mourir,  me  disois- 
je  quelquefois,  en  retournant  sur  moi,  et  en  me  sentant 
aimée  et  entourée  de  gens  qui  voudroient  faire  ma  conso- 
lation et  mon  bonheur?  Pourquoi  faire  croire  à  l'homme 
que  je  hais,  que  je  n'ai  pu  vivre  sans  l'aimer?  Kn  mourant, 
ce  ne  seroit  pas  même  m'en  venger.  Je  sentois  mon  âme  se 
fortifier  en  ni'éloignant  de  vous.  J'élois  dans  cette  disposi- 
tion à  l'arrivée  du  paquet  adressé  à  M.  de  Vaines.  11  me 
ramena  à  un  mouvement  plus  doux  ;  il  fallut  bien  l'ouvrir, 
puisqu'il  contenoit  l'éloge  de  Catinat.  Je  ne  sais  si  c'est  foi- 
blesse,  ou  délicatesse,  mais  je  me  persuadai  que,  quoique 
je  ne  vous  dusse  plus  rien,  je  ne  pouvois  pas  vous  refuser 
des  soins  dans  une  affaire  pour  laquelle  vous  vous  en  étiez 
rapporté  à  moi*.  Je  pensai  que  mon  ressentiment  ne  devoit 
pas  me  permettre  de  manquer  à  un  procédé  qui  m'étoit 
imposé  par  la  confiance  que  vous  m'aviez  mirquée.  Ce  fut 
donc  par  niorale  que  j'ouvris  ce  paquet.  J'y  vis  voire  let- 
tre ouverte,  je  la  lus  :  elle  étoil  honnête,  mais  froide  ;  elle 
-îiuroit  pu  être  sensible,  et  alors  j'aurois  peut-être  eu  à 
combattre  ma  résolution  :  elle  fit  mieux,  elle  m'y  confirma. 
Je  continuai  mes  soins  pour  votre  Éloge  *,  et  je  jouissois 

i.   Édit.  originale  (1809)  :  pour  une  affaire  de  laquelle  vous... 
2.   Elle  les  lui  conlinua,  en  effet,  comme  le  prouve  ce  passage  de  La  Harpe  î 
4  Au  sorV"  «l'une  séance  où  l'on   venait  de  Ure  les  deux  discours  en  concur- 

4S 
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avec  une  sorte  de  plaisir  du  genre  d'intùrét  qui  m'anioioit. 
Ce  n'étoit  pas  vous,  ce  n'étoit  pas  mon  sentiment  que  je 
satisfaisoi?,  c'étoil  mon  orgueil  que  Je  confentois.  J'ai  donc 
assez  de  force,  me  disois-je,  pour  obliger,  pour  servir  ce 
que  je  hais  et  ce  qui  m'a  fait  mal  ;  et  par  la  manière  que 
j'y  mettrai,  je  suis  sûre  qu'il  ne  me  sera  pas  obligé.  Cette 
pensée  soutenoit  mon  courage  ;  je  me  sentois  tant  de  force 
contre  vous,  que  je  relisois  votre  lettre  ;  et  loin  que  mon 
âme  s'en  abaoliU,  elle  devenoit  plus  forte,  en  voyant  le  peu 
d'intérêt  et  de  regret  que  vous  me  uiontriez.  Je  la  jugeai 
sans  passion  :  car  elle  ne  m'irritoit  point  ;  elle  me  prou- 
voit  seulement  quej'avois  pris  le  seul  parti  raisonnable.  Je 
continuai  donc  à  agir  pour  le  succès  de  votre  affaire,  et  j'y 
mis  tant  d'activité,  que  l'on  pouvoit  me  croire  animée  du 
plus  vif  intérêt.  —  Je  reçus  votre  billet  de  Bordeaux/  ;  je 
pensai  que  je  ne  devois  pas  en  craindre  l'effcl,  et  qu'au 
contraire,  vous  me  donneriez  de  nouveaux  molifs  de  m'é- 
loigner  de  vous.  Je  l'ouvris  donc  avec  empiessement  :  il 
étoit  court,  et  quoique  dénué  de  sentiment,  il  me  montroit 

rence  pour  ce  prix  [l'Eloge  de  Câlinât),  celui  de  Guibert  et  le  mien,  M.  de 
Saint-Lambert  alla  chez  elle,  et,  en  lui  tendant  compte  de  l'effet  qu'avoit  pro- 
duit sur  lui  cette  lecture,  il  ne  lui  cacha  pas  la  préférence  qu'il  donnoit  à  mon 
ouvrage,  et  la  justifia  comme  il  était  capable  de  le  faire.  Dirrz-vous  tout  cela, 
monsieur,  à  l'Académie,  lorsqu'il  s'agira  de  prononcer  ?  —  Oui,  tnademoi~ 
selle,  c'est  mon  devoir .  Elle  ne  répondit  pas  un  mot,  mais  des  larmes  tombè- 
rent de  ses  yem.  Le  silence  et  les  larmes  n'étaient  que  louables-,  mais  ces 
mots:  Dires-rous  tout  cela?  ont  grand  besoin  d'excuse.  •  'Corr,  littir., 
t.  I,  p.   386.) 

1.  Parti  de  Courcelles  le  8  juin  17  75,  huit  jours  après  son  mariage,  M.  de 
Guibert  s'était  rendu  à  Libourne,  où  il  allait  rejoindre  son  léjrimeut,  par  Gien, 
Argent,  terre  de  M.  Dupré  de  Sainl-Maur,  intendant  de  Bourges;  d'Aubi- 
gay,  «  petite  ville  et  terre  au  duc  de  Richemont  •  ;  Neuvi  ,  où  M.  du  Buat, 
ancien  rainisti'e  de  France  à  Dresde,  se  livrait,  avec  peu  de  succès,  à  des  essais 
^'économie  rurale  allemande;  Vierson,  ci  il  déplore  le  mauvais  élat  des  forètf 
du  roi;  Châteauroux,  Limoges,  Thiviers^  Mussidan,  Lilourue,  où  il  soupe  STca 
les  officiers  de  la  légion  corse  et  dont  il  trouve  les  casernes  trop  belles;  Fron» 
sac,  où  il  \is  te  le  pavillon  bâti  par  Richelieu,  d'où  l'on  a  «  la  plus  belle  tu» 
du  monde»,  mais  qu'il  dédaigne  parce  qu'il  o  aime  êtie  de  plein-pied  avec  la 
nature.!  C'est  dans  les  loisirs  que  lui  laissait  la  garnison  de  Libourue  qu'il  all& 
souvent  visiter  Bordeaux,  où  il  fréquenta  particulièrement  sa  tante,  madame  de 
La  Graulet,  le  président  de  Verthamont,  «  homme  instruit,  grand  partisan  des 
économistes»;  JI.  de  Goderville,  ancien  capitaine  de  cavalerie,  dans  le  châ- 
teau duquel ,  à  Pu\-Guilleti,  lleuri  IV  avait  couché  la  veille  de  1 1  bataille  de 
Coutras;  l'architecte  Louis,  en  train  de  construire  le  célelTC  théâtre  de  cette 
ville,  et  auquel  il  propose  de  substituer  aux  statues  des  Muies  celles  des  plus 
célèbres  auteurs  français.  (  Voyages  de  Guibert  en  France  et  en  Suisse. 
Paris,  in-S",  p.  6-33.) 
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un  regret  qui  tenoit  à  l'honnételé  ;  je  n'en  lus  pas  toiiohée, 
mais  j'en  lus  plus  calme.  Tant  mieux,  s'il  est  honnête,  me 
disois-je;  s'il  peut  me  paroître  moins  coupable,  j'en  serai 
moins  humiliée.  Mon  âme  n'a  pas  besoin  de  le  haïr,  c'étoit 
un  tourment  pour  elle.  L'indifférence  me  rendra  au  repos, 
et  cette  disposition  me  remettra  peut-être  en  état  de  jouir 
<ies  consolations  qui  me  sont  offertes.  11  faut  m'abandonner 
aux  soins  de  l'amitié,  il  faut  répondre  à  des  gens  que  j'au- 
rois  dû  rebuter  ;  il  faut  leur  plaire,  et  cette  occupation  me 
détournera  des  pensées  qui  flétrissent  et  abattent  mon  <1me 
depuis  si  longtemps.  D'après  ces  réflexions,  je  me  prescrivis 
une  conduite,  à  laquelle  j'ai  été  jusqu'ici  assez  fidèle,  et 
qui  me  réussit  bien.  Je  mène  une  vie  plus  dissipée  ;  je  me 
livre  à  tout  ce  qui  se  présente  ;  je  suis  toujours  environnée 
de  gens  qui  m'aiment,  qui  tiennent  à  moi,  non  parce  que 
je  suis  aimable,  mais  parce  que  je  suis  malheureuse.  Ils  me 
font  l'honneur  de  croire  que  je  suis  restée  abîmée  par  la 
perte  que  j'ai  faite  ;  ils  semblent  jouir  de  l'elfort  que  je  me 
fais  pour  guérir:  ils  me  savent  gré  de  mon  courage,  ils  m'en 
louent,  ils  se  plaisent  avec  moi  :  ils  m'enlèvent  pour  ainsi 
dire  à  ma  douleur,  en  ne  me  laissant  pas  un  instant  à  moi- 
même.  Oui,  je  le  vois  ,  le  plus  grand  bien,  le  seul  bien 
est  d'être  aimé,  c'est  le  seul  baume  d'un  cœtir  déchiré. 
Mais  rien,  je  le  sens,  rien  dans  la  nature  n'éteindra  le  sen- 
timent qui  a  fuit  toute  mon  existence  pendant  tant  d'an- 
nées. Le  besoin  de  me  délivrer  du  tourment  que  vous  m'en 
causez  me  fera  rechercher  des  ressources  que  j'avois  reje- 
tées. Enfin,  je  l'espère,  je  le  sens,  une  volonté  bien  éclai- 
rée, bien  absolue  a  plus  de  pouvoir  que  je  ne  l'avois  cru. 
Vingt  fois  j'avois  eu  le  mouvement  de  me  séparer  de  vous; 
mais  je  n'avois  jamais  été  de  bonne  foi  avec  moi-même  : 
je  voulois  bien  ne  plus  souffrir  ;  mais  je  n'avois  jamais  pris 
les  moyens  de  guérir  :  vous  m'en  avez  fourni  un  bien  puis- 
sant, à  la  vérité.  Votre  mariage,  en  me  faisant  connoître 
votre  âme,  a  repoussé  et  fermé  la  mienne  à  jamais.  — 
Oh  !  non,  ne  croyez  point  que  je  suive  vos  conseils,  et  que 
je  prenne  mes  modèles  dans  les  romans  de  madame  Ricco- 
boni  1  :  les  femmes  que  la  légèreté  égare  peuvent,  en  effet. 


I.  Marie- Jeanne  Laboras  de  Mi^zières,  dame  Riccoboni ,  auteur  aimable, 
«nais  un  peu  mauiéice,  de  Fany  Bu</er  (1  757).  des  Lettres  de  Catesby  {17^9), 
à'iîrnfsline  (1779),  née  en  1714,  morte  en  1792. 
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se  conduira  d'après  des  maximes  et  des  principes  de  roman. 
Elles  se  font  illusion;  elles  croient  Olre  douces  et  géné- 
reuses, lorsqu'elles  ne  sont  que  froides,  basses  et  méprisa- 
bles :  elles  n'ont  point  aimé,  elles  ne  sanroient  haïr;  en 
un  u:ot,  elles  ne  connoissenl  que  la  galanterie,  leur  5me 
n'a  pu  atteindre  à  la  hauteur  de  l'amour  ei  de  la  passion  ; 
etmadnme  Hiccoboni  elle-même  n'a  pu  s'y  élever,  môme 
par  l'irnaginaiion.  Mon  Dieu  !  que  je  fus  blessée  de  ce  rap- 
prochemenl  que  vous  faisiez  de  mon  malheur  à  cette  situa- 
tion de  roman  1  que  vous  me  parûtes  froid  et  peu  délicat  ! 
que  je  me  trouvai  supérieure  à  vous,  en  me  sentant  capabli; 
d'une  passion  que  vous  ne  pouviez  pas  méuio  juger!  Mais 
il  faut  terminer  cette  longue  lettre  qui  vous  uicttia  en  état 
de  mieux  apprécier  ma  position  actuelle.  Je  vous  ai  rendu 
compte  de  tout  ce  que  j'ai  éprouvé  :  j'y  ai  mis  la  même  vé- 
rité que  j'ai  toujours  eue  avec  vous;  et  par  une  suite  de 
cette  vérité  qui  m'est  sacrée,  je  ne  vous  dirai  point  que  je 
désire  votre  amiiié,  ni  que  j'en  ai  pour  vous  :  (  e  sentiment 
ne  peut  avoir  de  douceur  et  de  charme  que  lorsqu'il  est 
fondé  sur  la  confiance.  Adieu.  SoufTiez-moi  le  mouvement 
d'orgueil  et  de  vengeance  qui  me  fait  trouver  du  plaisir  à 
vous  prononcer  que  je  vous  pardonne,  et  quil  n'est  plus 
en  votre  pouvoir  de  me  faire  connoître  la  crainte,  sous 
queli]ue  rapport  que  ce  puisse  être. 

Je  joins  ici  trois  lettres  que  je  vous  prie  de  relire  :  ce 
n'est  pas  que  je  prétende,  ni  que  je  veuille  vous  inspirer  ni 
regret  ni  intérêt  ;  mais  je  veux  que  vous  irémissiez  une 
fois  de  tous  les  maux  que  vous  m'avez  causés.  J'exige  (et 
votre  conscience  vous  dira  que  j'en  ai  le  droit)  que  vous 
aie  renvoyiez  ces  lettres  sous  l'enveloppe  de  M.  de  Vaines, 
et  avec  une  double  adresse,  par  le  courrier  qui  suivra  celui 
où  vous  les  aurez  reçues. 


LETTRE  CXTII 

Lundi  au  soir,  3  juillet  1775. 

A  l'arrivée  du  courrier  de  samedi,  je  venois  de  vous 
écrire  un  volume,  et  je  ne  vous  en  ferai  pas  grâce,  quoique 
votre  lettre  m'ait  fait  changer,  non  pas  de  façon  de  penser. 
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mais  de  manière  de  sentir.  Cependant  je  restai  conTondue 
en  lisant  que  vous  n'aviez  que  ïapparence  d'OIre  coupable 
envers  moi,  et  que  mon  ma//teur fondoit  votre  indulgence-;  et 
c'est  vous  qui  prononcez  ces  mots,  et  c'est  moi  que  \olre  in- 
justice fait  mourir  de  douleur!  Ah!  mon  Dieu  !  où  trouver  la 
force  dont  j'aurois  besoin?  Mon  âme  ne  peut  plus  s'arrêter, 
se  fixer  à  rien.  Je  ne  vous  hais  pas,  je  passe  ma  vie  à  vous 
condamner,  à  souffrir,  à  maudire  la  vie  à  laquelle  vous  m'a- 
vez gairollée.  Ah!  pourquoi  vous  ai-je  connu?  pourquoi 
m'avez-vous  rendue  si  coupable?  Et  vous  prononcez  fioide- 
raent  que  je  suis  malheureusel  Rien  ne  vous  avertit  donc 
que  c'est  vous  qui  avez  rendu  mon  malheur  irrévocable,  ef 
vous  osez  nommer  le  silence  du  désespoir,  un  déiestube  ca- 
price! Utlas!  je  vous  ai  aimé  avec  tant  d'abandon,  mon  âme 
a  été  tellement  enlevée  à  tout  autre  intéiOt  que  celui  de  ma 
passion,  qu  il  est  inouï  que  vous  appeliez  c«/)jvce  le  mouve- 
ment qui  m'éloigne  de  vous.  Quoi!  vous  n'avez  pas  même 
la  langue  du  sentiment  qui  m'anime?  Au  moment  mOme  où 
vous  paroissez  vouloir  me  ramener,  vous  blessez  mon  cœur, 
vous  meurtrissez  mon  âme  par  vos  expressions.  Prenez 
garde  que  ce  ne  soit  manquer  de  délicatesse  que  de  vous 
plaindre  de  moi,  lorsque  je  suis  accablée  par  vous.  Ce  n'est, 
dites-vous,  ni  le  dépit- ni  la  reconnoissance  qui  vous  ins- 
pire, c'est  le  senlimci..  le  plus  tendre.  Ah  !  s'il  étoit  vrai, 
serois-je  au  conilde  du  malheur?  iNon,  vous  \ous  mépre- 
nez, je  le  crois  :  car  sans  partager  mon  sonliment,  sans 
avoir  même  besoin  d'être  aimé  autant  que  j'aime,  il  vous 
en  coûte  un  peu  pour  renoncer  à  être  le  premier,  l'unique 
objet  d'une  âme  active  et  passionnée,  qui  met,  sinon  de 
l'intérêt,  du  moins  du  mouvement  dans  votre  \ie.  Oui, 
l'homme  le  plus  dissipé  et  le  plus  agité  sent  encore  du  vide 
lorsqu'il  cesse  d'être  aimé  par  une  flme  assez  forle  pour 
souffrir,  et  assez  sensible  pour  tout  pardonner.  Je  n'étois 
pas  assez  généreuse  ou  assez  froide  pour  vous  pardonner  le 
mal  qui  nie  déchire  ;  mais  j'avois  eu  assez  de  raison  pour 
chercher  le  calme  dans  le  silence.  Mon  âme  étoit  si  malade, 
que  j'espérois  que  le  besoin  de  repos  me  ramùneroit  dou- 
cement à  l'indifférence.  Je  ne  croyois  pas  impossible  qu'en 
cessant  de  vous  voir  et  de  vous  parler,  vous  perdissiez  enfin 
le  pouvoir  que  vous  avez  d'égarer  ma  raison  et  de  boule- 
verser mon  flme.  Eh  !  bon  Dieu  !  que  voulez-vous  faire  de  cet 
ascendant?  Saur,  doute  le  malheur  de  ma  vie  et  le  trouble 

48. 
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de  la  vôtre  :  il  faut  un  excès  d'amour-propre  que  je  ne  sau- 
fois  exciter,  pour  vouloir  entretenir  un  sentiment  qu'on  ne 
peut  pas  partager.  Vous  savez  bien  que  mon  âme  ne  con- 
noît  pas  la  modération  :  ainsi  c'est  me  condamner  aux 
tourmens  des  damnés,  que  de  vouloir  m'occuper  de  vous. 
Vous  voudriez  l'impossible,  que  je  vous  aimasse,  et  que  ma 
raison  réglât  tous  mes  mouvemens  ;  cela  est-il  dans  la  na- 
ture? Il  n'y  a  que  les  seniimens  qu'on  fait  avec  sa  tête  qui 
puissent  être  parfaits;  et  vous  savez  si  je  ?ais  rien  feindre, 
si  je  peux  rien  usurper,  si  je  voudrois  devoir  le  bonheur 
de  toute  ma  vie  à  une  conduite  qui  ne  me  seroit  pas  dictée 
par  la  tendresse  de  mes  sentimens,  ou  par  la  violence  de 
ma  passion.  Vous  le  savez,  vous  le  voyez,  je  n'ai  pas  même 
l'usage  de  mon  esprit  avec  ce  que  j'aime.  Mais  c'est  trop 
vous  parler  de  moi.  C'est  de  vous  que  je  veux  savoir  tout  ce 
que  j'ignore  depuis  si  longtemps  :  vous  me  devez  compte 
de  vos  pensées,  de  vos  actions,  de  vos  sentimens  ;  oui,  j'ai 
droit  à  tout  eela.  Comment  pouviez-vous  vous  arrêter, 
lorsque  vous  m'écriviez  ?  El  vous  dites  que  votre  cœur  et 
votre  esprit  étoient  pleins!  avec  qui  vous  livrerez- vous?  Y  a- 
t-il  quelqu'un  dans  le  monde  qui  puisse  vous  entendre 
mieux  que  moi? —  Sur  ce  que  vous  m'avez  dit  du  Conné- 
table, j'ai  envoyé  chez  M.  le  maréchal  de  Duras,  qui  a  ré- 
pété que  le  Connétable  seroit  joué*,  que  vous  auriez  un 
congé  pour  la  fin  du  mois,  que  vous  iriez,  au  mois  de  sep- 
tembre, à  Metz,  finir  le  temps  de  votre  service.  Il  vous  a 
écrit  tout  cela  le  dernier  courrier,  et  je  vous  le  répète  pour 
ma  propre  satisfaction.  Vous  aviez  donc  trop  présumé  de  mon 
zèle,  et  de  je  ne  sais  plus  quoi!  Que  vousôtes  ingrat!  s'il  eût 
dépendu  de  mon  honneur  et  de  ma  vie,  je  n'y  aurois  pas 
mis  autant  d'activité.  Il  y  a  au  concours  quinze  éloges*  de 
Catinat;  mais  il  n'y  en  a  qu'un  qui  m'inquiète.  Je:  dois  le 
lire  demain,  et  je  vous  promets  de  vous  envoyer  mon  ju- 

1.  A  la  cour,  le  26  août,  pour  les  fêtes  du  mariage  de  madame  Clotilde. 
Lb  Harpe  se  trouva  là  aussi  en  rivalité  avec  Guibert.  •  Vous  savez,  écrivait-il 
•lî  grand  duc  Paul,  que  j'ai  lu  Menzicoff  à  la  leine,  M.  de  Guibert  n'a  rien 
eu  de  plus  pressé  que  de  lui  liie  son  Connétable,  et  cela  n'a  pas  été  difficile  à 
obtenir.  »  {Corr.  titt.,  t.  l,  p.  144.)  La  jeune  femme  de  U.  de  Guibert,  qu 
par  8a  grâce  avoit  beaucoup  plu  à  Maiie-Antoinette,  ne  fut  pas ,  paraît-it, 
étrangère  à  l'intérêt  que  la  reine  prit  à  la  représentation  du  Connétable,  et  sur- 
tout à  sa  reprise  à  la  fin  de  l'année.  (L'Espion  anglais,  i  770,  t.  UI,  p.  276.) 

2.  Parmi  ces  quinze  éloges,  on  connaît  ceux  de  Guibert,  de  La  Harpe,  de 
Vabbé  d'Espagoac,  de  l'abbé  du  Routeau. 
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gement  cacheté  :  nous  verrons  si  je  me  rencontrerai  avec 
l'Académie.  Pour  juger  sainement,  je  ferai  abstraction  de 
haine  et  d'umour,  et  puis  vous  verrez  si  j'aurai  de  l'esprit. — 
N'avez-vous  pas  repris  les  Gracques  ?  et  quoique  toute  ambi- 
tion soit  éteinte  en  vous,  n'espérez-vous  pas  que  cet  ou- 
vrage ajoutera  beaucoup  à  votre  réputation?  —  M.  de 
Vaines  doit  vous  envoyer  tous  les  originaux  du  travail  que 
■vous  avez  fait  pour  M.  Turgot.  N'allez  pas  croire  que  j'ai  ou- 
blié le  mémoire  de  M.  Un....,  je  l'ai  envoya  sur-le-champ  ; 
J'ai  écrit  avec  plus  d'intérêt  que  je  n'en  mettrai  jamais  à 
moi  et  à  ma  fortune.  J'ai  prié  qu'on  ne  me  répondît  pas 
sur-le-champ,  parce  qu'7i  n'y  a  que  les  refus  qui  soient  si 
prompts.  Enfin,  Monsieur,]  ai  censé  que  je  sems  un  de  vos 
amis,  et  cette  pensée  ne  m'a  pas  permis  de  rien  omettre 
pour  réussir.  —  Que  vous  seriez  ridicule,  si  vous  n'étiez  le 
plus  aimable  du  monde!  Votre  lettre  est  un  mélange  de 
confiance  dans  mon  sentiment,  et  de  défiance  d'avoir  jamais 
pu  être  aimp,  qui  est  trop  plaisant;  c'est  un  ton  si  poli,  et 
puis  c'est  un  ton  si  confiant!  Cela  me  rappelle  : 

Fbilig,  qu'est  deyenu  ce  temps,  etc.  '. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  m'aimez,  mais  vous  êtes  presque 
aussi  inconséquent  que  moi  :  est-ce  que  je  vous  entraîne- 
rois?  si  vous  saviez  tout  ce  que  mon  silence  vous  a  fait 
perdre?  et  je  n'entends  pas  par  là  les  preuves  de  ma  ten- 
dresse; mais  votre  curiosité  auroit  été  si  amusée,  si  intéres- 
sée! j'ai  tant  vu,  tant  entendu  de  choses  depuis  votre  dé- 
part! Je  me  disois  :  Tout  cela  seroit  plein  de  vie  et  d'intérêt 
pour  moi,  si  je  pouvois  le  lui  communiquer;  mais  dès  que 
je  ne  dois  pas  lui  parler,  ce  n'est  pas  la  peine  d'écouter  :  et 
en  effet,  je  me  retirois  dans  mon  âme,  où  je  trouvois  bien 
mauvaise  compagnie,  des  remords,  des  regrets,  de  la  haine, 
de  l'orgueil,  et  tout  ce  qui  peut  faire  prendre  en  horreur 
la  vie.  —  Je  veux  que  vous  me  disiez  par  quelle  lettre  vous 
avez  commencé;  je  serois  au  désespoir,  si  c'étoit  parcelle-ci; 
vous  ne  liriez  le  reste  que  comme  les  gazettes  de  l'année 
dernière,  et  je  vous  aurai  offensé,  j'espère;  je  vous  aurai  ré- 
volté, vous  m'aurez  haïe,  c'est  quelque  chose  :  mais  la  sot- 
tise, la  foiblesse,  c'est  d'avaler  sur-le-champ  ce  que  je  vous 


i .  Voltaire ,  \es  Tu  et  le$  Voua,  épitre  à  mademoiselle  de  Livri ,  derenua 
marquise  de  Gouveruet. 
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ai  pourlant  dit  avec  foute  la  vérité  de  mon  âme.  Oh!  il 
m'éloit  ('chappé  un  mot,  en  vous  mandant  que  vous  étiez  du 
concours,  mot  que  je  me  suis  bien  reproché.  En  effet, 
comment  appeler  mon  ami  ce  qu'on  hait  le  plus  dans  la  na- 
ture? quelle  réminiscence  peut  amener  là?  Cela  n'est  pas 
conceviible.  list-ce  donc  que  cette  haine  seroit  le  premier 
anneau  de  la  chaîne  qui  ne  laisse  pas  un  mouvement  de  li- 
berté aux  malheureux  qui  ont  été  subjugués  malgré  eux? 
Ah  !  vous  n'avez  point  assez  d'esprit  pour  concevoir  tout  ce 
qu'on  souffle  en  aimant  sérieusement  un  homme  qui  ne 
mérilcroit  d'élre  aimé  que  par  les  femmes  dont  il  flatteroit 
la  vanilé,  sans  occuper  jamais  l'âme.  Voilà  comme  on  aime, 
voilà  ce  qu'on  dit  qui  est  aimable;  et  je  ne  sais  comment, 
avec  tant  d'agrément  de  part  et  d'autre,  il  arrive  cepen- 
dant de  s'ennuyer  à  mourir  au  milieu  de  tous  ces  gens-là. 
Mon  ami,  oui,  mon  ami  le  plus  cher  à  mon  cœur,  ne  soyons 
plus  mal  ensemble  :  pardonnons-nous,  nous  avons  encore 
de  quoi  être  indulgens;  mais  souvenez-vous  que  je  suis  bien 
malade  et  bien  malheureuse:  si  vous  voulez  que  je  vive, 
aidez-moi,  soutenez-moi;  faites-moi  oublier  tout  le  mal  que 
vous  m'avez  fait.  Répondez-moi,  il  me  revient  un  volume. 
Adieu,  adieu.  N'ôles-vous  pas  las? 


LETTRE  GXIV 

Hardi,  4  juillet  (77S. 

J'en  suis  bien  fâchée;  mais,  mon  ami,  pourquoi  me  de- 
mandez-vous l'impossible?  donnez-moi  l'occasion  de  vous 
être  ulile  dans  ce  que  vous  croirez  juste,  je  vous  réponds 
que  cela  se  fera,  et  sans  que  je  m'en  mêle  :  vous  n'aurez 
qu'à  parler.  Si  vous  saviez  ce  qu'il  m'en  coûte  pour  vous 
taire  quelque  chose  qui  me  combleroit  de  joie,  si  mon  âme 
en  éloit  encore  susceptible!  mais  c'est  un  bien,  c'est  un 
plaisir  qui  contente  ma  réflexion,  et  qui  fait  jouir  tout  ce 
qu'il  y  a  d'honnête  et  de  sensible  en  moi.  Oh!  mon  ami,  si 
vous  étiez  là,  je  ne  serois  pas  discrète,  car  je  vous  confie- 
rois  un  secret  que  je  dois  garder.  Il  faut  qu'on  se  doute  de 
mon  attrait  pour  vous,  puisqu'en  me  disant  l'importance 
du  secret,  on  a  ajouté  »  mais  vour  tout  le  monde,  pour  M.  de 
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Guibert.  J'ai  ri  de  celle  condition,  et  j'ai  dit  :  11  n'est  donc 
pas  compris  dans  tout  le  monde?  Non,  non  ;  il  ne  l'est  pas 
pour  vous;  et  vous  voyez  qu'on  avoit  bien  raison,  car  il  n'y 
a  que  vous  dans  le  monde  à  qui  je  puisse  dire  que  je  meurs 
de  regret  de  ne  pouvoir  parler. 

J'ai  eu  cet  Eloge  de  Catinat,  je  vais  le  lire.  Mon  Dieu!  que 
les  passions  ont  une  morale  relâchée  1  Me  \oilà,  en  recon- 
noissance  de  la  marque  de  confiance  que  me  donne  l'au- 
leur»,  me  voilà  à  di'sirer  que  son  ouvrage  soit  bon,  mais  à 
ce  degré  qui  ne  permette  pas  le  doute  entre  vous  et  lui. 
Mon  ami,  je  vous  dirai  vrai,  mais  je  ne  vous  réponds  pas 
que  ce  soit  la  vérité  :  vous  savez  bien  que  je  n'ai  point  de 
goût  et  bien  peu  de  sens  commun,  ainsi  vous  jugerez  mon 
jugement  comme  il  le  méritera.  —  Que  dites-vous  de  ce 
torrent  d'écriture?  Ne  sericz-vous  pas  mieux  fondé  à  vou? 
plaindre  de  l'excès  que  de  la  disette  ?  Bonjour,  Si  je  n'ai  pas 
une  lettre  demain,  il  n'y  a  point  de  justice  à  attendre  de 
vous. 


LETTRE  CXV 

Jeudi,  6  juillet  «775. 

Je  n'ai  point  eu  de  vos  nouvelles  hier,  mon  ami.  Vous 
vous  êtes  lassé  de  me  parler,  et  moi  je  me  suis  trop  l/tit 
lassée  de  me  taire  :  avec  un  peu  plus  de  courage,  tant  de 
douleurs,  tant  d'efforts  n'auroient  peut-être  pas  été  perdus. 
Mon  Dieu  !  dites-moi,  si  vous  le  savez,  comment  cette  tor- 
ture finira?  sera-ce  la  haine?  l'indifférence,  ou  la  mort  qui 
m'en  délivrera?  Mon  ami,  je  ne  veux  pas  être  généreuse  à 
demi,  je  crois  que  je  vous  ai  pardonné;  ainsi  je  vais 
causer  avec  vous,  comme  si  j'étois  contente  de  vous.  —  Je 
vais  vous  dire  que  d'ici  à  peu  de  jours  voici  ce  qui  sera 
public  :  c'est  que  M.  de  Malesherbes  a  toutes  les  places  de 
M.  le  duc  de  la  Vrillière  *  :  celui-ci  donnera  sa  démission 

1.  La  Harpe,  très-probablement. 

î.  Chrétien-Guillaume  de  Lamoij^non  de  Malesherbes,  né  en  1721,  guillo» 
tiné  en  1794.  Le  16  juillet  1775,  il  se  démit  île  sa  charge  de  piéiideiit  delà 
Cour  des  Aides,  fut  nommé  ministre  de  la  maison  du  roi,  à  la  place  du  duc 
de  la  Vrillière  renvoyé  le  17,  et  se  retira  le  12  mai  17/6,  quelques  jours 
avant  Turgot,  remplacé  le  20  par  M.  de  Cluny. 
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dans  quelques  jours;  il  a  encore  à  faire  une  visite  à  l'as- 
semblée du  clergé  qui  doit  lui  \aloir  vingt  raille  francs. 
M.  de  Malesherbes  donnera  la  démission  de  sa  charge  à  la 
Cour  des  Aides,  et  M.  de  Barenlin  *  le  remplacera.  Si  vous 
saviez  tout  ce  que  M.  de  Malesherbes  a  mis  d'honnêteté 
et  de  simplicité  en  acceptant  cette  place  !  vous  redoubleriez 
d'estime,  de  goût  et  de  vénération  pour  cet  excellent  hommo. 
Oh!  pour  le  coup  soyez  as?uré  que  le  bien  se  fera,  et  qu'il 
se  fera  bien,  parce  que  ce  sont  les  lumières  qui  dirigeront 
la  vertu  et  l'amour  du  bien  public.  Jamais,  non  jamais, 
deux  hommes  plus  vertueux,  plus  éclairés,  plus  désintéres- 
sés, plus  actifs  n'ont  été  réunis  et  animés  plus  fortement 
d'un  intérêt  plus  grand  et  plus  élevé.  Vous  le  verrez  :  leur 
ministère  laissera  une  profonde  trace  dans  l'esprit  des 
hommes.  Tout  ce  que  je  vous  dis  là  est  encore  un  secret. 
Ce  choix-là  sera  reçu  avec  transport  du  public  ;  il  y  a 
quelques  gens  qui  en  enrageront,  mais  ils  se  tairont.  Les 
intrigans  auront  bien  peu  de  moyens,  cela  est  bien  tou- 
chant. Oh!  le  mauvais  temps  pour  les  fripons  et  pour  les 
courtisans!  n'y  a-t-il  pas  bien  de  la  délicatesse  à  faire 
cette  distinction!  cela  s'appelle  partager  un  cheveu  en 
quatre. 

A  présent  écoulez-moi,  et  tremblez:  car  je  vais  juger  deux 
éloges  de  Catinat,  qui  seront,  à  ce  que  j'imagine,  les  deux 
seuls  qui  occuperont  l'Académie.  Les  auteurs  de  ces  deux 
éloges  sont  M.  de  Guibert  et  M.  de  la  Harpe.  M.  de  Guiberï 
est  auteur  d'un  excellent  ouvrage  de  tactique  et  d'une  tra- 
gédie :  ces  deux  ouvrages  l'ont  fait  connoître  comme  un 
homme  plein  de  talens  et  d'esprit,  et  ils  annoncent  partout 
une  âme  élevée  et  pleine  d'énergie.  C'est  d'après  celle  con- 
noissance  et  la  prévention  qu'elle  doit  inspirer  pour  M.  de 
Guibert  que  j'ai  lu  et  jugé  son  éloge  de  Câlinât.  'Vous  con- 
noissez  M.  de  la  Harpe  mieux  que  moi,  vous  savez  que  c'est 
un  excellent  littérateur  qui  a  beaucoup  d'esprit,  et  surtoui 
le  goût  le  plus  éclairé  et  le  plus  pur  :  voilà  la  justice  que 
je  lui  rendois  avant  que  de  lire  son  éloge  de  Catinat.  A 
présent  écoutez  ce  que  la  présomption  aveugle,  sotte  et 
bête  a  osé  prononcer,  et  voyez  si  vous  en  serez  irrité,  ou  si 
vous  prendrez  le  parti  de  dédaigner  cet  arrêt.  L'éloge  do 


I.   Charles-Louis-François  de  Paule   de   Bareatin,  alors  aroeat  général    au 
JfarlemeDt  de  Paris,  né  en  1738,  farde  des  sceaux  en  1788,  mnri  en  1819. 
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M.  de  la  Harpe  est  écrit  avec  sa  fucilitiî  ordinaire,  mais  avec 
une  correction  dont  il  s'est  dispensé  tant  qu'il  n'a  pas  eu 
M.  de  fiuibert  pour  rival.  Son  style  est  à  la  fois  facile  et 
élevé  :  il  est  si  rare  de  ri''unir  ces  deux  mérites,  du  moins 
à  ce  point,  qu'il  me  semble  qu'on  pourroit  dire  qu'il  écri* 
en  prose  comme  Racine  écrit  en  vers.  Cet  ouvrage  est  d'im 
homme  de  lettres  qui  a  un  esprit  juste  et  sage,  une  âme 
douce,  honnt^te  et  élevée.  11  y  a  une  foule  d'expressions 
heureuses,  de  choses  touchantes,  d'idées  fines  exprimées 
avec  clarté  et  avec  noblesse;  mais  ce  n'est  que  l'ouvrage  d'ua 
excellent  écrivain,  d'un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  — 
Celui  de  M.  de  Guibert  me  paroîi  l'ouvrage  d'un  homme 
supérieur,  qui  a  plus  que  de  l'esprit,  c'est  du  génie.  Aucun 
des  deux  n'est  philosophe,  l'un,  parce  qu'il  ne  pense  pas 
assez  froidement,  l'autre,  parce  qu'il  ne  pense  pas  assez 
profondément  :  mais  l'âme  de  M.  de  Guibert  juge  les  hom- 
mes et  les  événemens  avec  tant  de  hauteur  et  d'énergie, 
qu'on  aime  mieux  être  entraîné  par  elle  qu'éclairé  par  un 
philosophe.  La  partie  militaire  est  si  bien  traitée  dans 
M.  deGuibert.que  les  plusignoransse  croient,  enle  lisant,  en 
étal  d'apprécier  le  mérite  de  Catinaf.  Cette  partie  dans 
M.  de  la  Harpe  est  obscure,  fatigante  et  fort  ennuyeuse.  Eu 
lisant  M.  de  la  Harpe,  on  est  agréablement  occupé,  et  quel- 
quefois touché  :  on  estime  le  talent  de  l'auteur.  En  lisant 
M.  de  Guibert,  je  sens  mon  âme  s'agrandir,  se  fortifier, 
prendre  une  activité,  une  énergie  nouvelles;  mais  quelque- 
fois il  passe  la  mesure;  son  style  n'est  pas  toujours  asseï 
clair  et  assez  concis;  il  manque  quelquefois  d'harmonie,  on 
y  trouve  des  expressions  trop  hasardées.  Si  on  accordoit  le 
prix  à  l'art  d'écrire,  à  l'éloquence  de  style,  à  l'ouvrage  le 
mieux  fait,  il  faudroit,  je  crois,  couronner  M.  de  la  Harpe; 
mais  si  on  le  donnoit  à  l'éloquence  de  l'âme,  à  la  force  et 
à  l'élévation  du  génie,  à  l'ouvrage  qui  produira  le  plus  grand 
elTet,  il  faudroit  couronner  M.  de  Guibert.  Si  je  ne  connois- 
sois  pas  les  auteurs,  je  passerois  ma  vie  à  désirer,  ou  à 
regrettei  de  n'être  pas  l'amie  de  M.  de  Guibert,  et  je  ne 
m'inforrrierois  seulement  pas  si  M.  de  la  Harpe  vit  à  Paris. 
Mon  ami,  je  meurs  d'impatience  que  vous  soyez  à  portée 
de  juger  mon  jugement;  mais  je  vous  demande  votre  parole 
d'honneur  que  vous  n'en  ferez  part  à  personne,  pas  même 
à  ce  qui  vous  est  le  plus  cher  ;  je  ne  veux  pas  avoir  le  dégoût, 
ou  la  gloire  que  m'a  causé  le  jugement  des  deux  éloges  de 
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La  Fontaine  '.  Mon  ami,  je  n'ai  ni  amour-propre,  ni  pré- 
tention avec  vous.  Il  m'est  commode  d'être  héte,  et  je  me 
laisse  aller;  mais  avec  les  autres,  je  ne  me  gène  pas  :  car 
je  n'en  ai  plus  la  force.  Je  ne  leur  parle  point,  je  me  con- 
tente de  dire  :  cela  est  bon,  cela  est  médiocre  ou  mauvais, 
et  je  me  garde  bien  de  me  fonder  en  raison  ;  à  coup  sûr, 
cela  m'ennuieroif  autant  que  je  les  ennuierois.  Et  qu'im- 
porte d'avoir  de  l'esprit  avec  ceux  qui  ne  vont  pas  à  mon 
âme?  c'est  bien  moi  qui  suis  éteinte.  Mon  âme  est  encore 
animée  par  le  malheur,  mais  elle  est  restée  sans  chaleur; 
j'ai  perdu  ce  qui  m'échauffoit,  ce  qui  m'éclairoit,  ce  qui 
m'exaltoit  :  il  ne  me  reste  que  des  souvenirs  qui  couvrent 
de  crêpe  tous  les  objets.  0  mon  ami,  M.  de  Mora  n'est  plus. 
et  vous  m'avez  empêchée  de  le  suivre!  par  quelle  fatalité 
vous  ai-je  inspiré  un  intérêt  qui  m'est  devenu  si  funeste? 

Vendredi,  7  juillet. 

Toublie  de  vous  dire  que  M.  de  Sartine  doit  entrer  au 
conseil  *  :  c'est  pour  le  consoler.  Je  vous  disois,  il  y  a  quei- 
(jues  jours,  que  j'élois  environnée  de  mes  amis;  mais 
(iepuis  d^ux  jours,  c'est  une  désertion  entière  :  les  inspec- 
tions, les  régimens,  les  terres,  les  eaux  m'ont  tout  enlevé. 
Cependant  l'ambassadeur  de  Naples  me  reste,  et  je  le  vois 
tous  les  jours;  mais  il  est  trop  gai  pour  moi,  il  contrarie 
ma  disposition.  M.  de  Condorcet  est  de  retour.  Après  de 
longs  entretiens  avec  son  cher  oncle  ',  il  a  été  convenu  que 
M.  de  Condorcet  se  marieroit;  quand  il  en  auroit  envie  *  : 
cette  lyranme  est  tolérable.  Il  a  accordé  qu'il  serait  'présenté 
au  Roi,  qu'il  feroit  prendre  le  deuil  à  son  laquais,  parce 
que  c'est  Vaine  de  la  maison  qui  est  mort  »  ;  et  après  ces 

1.  Par  la  Harpe  et  Chamfort.  Voir  p.  149. 

2.  En  quali'é  de  minisire  d'Etat  et  pour  le  consoler  de  n'avoir  pas  eu  le  mi- 
nistère de  la  maison  du  roi,  où  Marie-Antoinette  l'aurait  préféré  à  Maiesberbes. 
\é  en  1729,  lieutenant  de  police  de  1759  à  1774,  il  avait  remplacé  Turgot  à 
la  marine  le  24  août  1774,  7  resta  jusqu'au  18  octobre  1780,  et  mourut 
émigré  en  1  801 . 

3.  Jacques- Marie  de  Caritat  de  Condorcet,  né  en  1703,  évoque  de  Lisieux 
en  1761,  mort  en  1783,  et  connu  par  sou  hostilité  contre  lesjansénistes. 

4.  Celle  envie  ne  lui  vint  qu'en  l'année  1787,  où  il  épousa  Marie-Louise- 
Sophie  de  Grouchy,  née  en  1764,  morte  en  1822,  nièce  du  conseiller  Freteau 
et  sœur  du  futur  maréchal  de  Grouchy. 

5.  Chef  de  la  branche  aînée  de  la  famille  Caritat  de  Condorcet,  originar 
da  Comtat-VeuaisBin. 
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conditions  et  ces  promesses,  il  a  pris  congé  de  son  oncle, 
qui  se  console  d'avoir  un  neveu  de  l'Académie,  parce 
qu'il  a  appris  qu'il  étoit  l'ami  intime  d'un  ministre.  Mon 
Dieu",  que  de  sottises!  cela  fait  gémir,  quand  cela  ne  fait 
pas  rire.  — Mon  ami,  je  vous  conterai  quelque  jour  une 
colère  où  je  me  suis  laissée  aller  :  j'ai  dit  des  duretés,  des 
l'.ijures,  je  me  suis  fait  des  ennemis;  mais  il  ne  m'importe, 
je  me  suis  satisfaite.  Il  me  paroissoit  que  c'étoit  le  comble 
de  l'injustice  et  de  l'insolence  que  d'oser  vous  juger.  Je 
voudrois  avoir  le  droit  exclusif  de  penser  mal  de  vous;  je 
voudrois  que  les  autres  vous  jugeassent  comme  je  vous 
sens,  noble,  grand,  élevé,  et  qu'on  ne  dît  jamais  de  vous  : 
il  est  aimable.  Ah!  la  sotte  louange!  elle  est  destructive  de 
tout  vrai  mérite.  11  est  aimable,  cela  veut  dire,  quand  cela 
est  traduit  et  que  ce  sont  les  gens  du  monde  qui  parlent  : 
il  est  frivole,  léger  et  sans  caractère.  Voilà  les  gens  aima- 
bles de  ce  pays-ci;  mais  nous  deviendrons  meilleurs,  j'en 
suis  intimement  persuadée.  Adieu,  mon  ami.  —  Vous  vous 
moquerez  de  moi  de  vous  avoir  gardé  un  secret  que  tout 
le  monde  vous  mandera;  mais  si  vous  n'êtes  pas  devenu  trop 
provincial,  vous  saurez  que  trois  jours  peuvent  être  d'una 
grande  importance  dans  un  secret  de  cette  nature.  D'ail- 
leurs, je  l'avois  promis,  et  la  morale  ne  doit  pas  être  rai- 
sonneuse. —  J'ai  une  grande  curiosité  ;  ce  seroit  de  voir 

une  lettre  de Mais  de  nouveaux  devoirs  imposent  sans 

doute  de  manquer  de  confiance  :  eh  bien!  soit.  J'espère 
que  j'aurai  demain  de  vos  nouvelles.  Ce  sera  un  mot  bien 
sec,  bien  froid  :  cela  me  déplaira,  et  peut-être  tant  et  tant, 
que  je  me  reprocherai  amèrement  mon  retour  vers  vous. 
J'aurois  dû  vous  écrire  :  vous  n'étiez  pus  digne  du  mal  que 
vous  m?  faites;  ces  mots  découvrent  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
et  jetteroient  de  la  lumière  sur  dix  ans  de  liaison  :  c'étoit 
ce  que  Clarisse  •  disoit  en  mourant  à  Belfort,  ami  de  Love- 
lace,  et  cette  pensée  lui  faisoit  trouver  la  mort  consolante 
et  nécessaire.  Mais  adieu.  Richardson  a  connu  les  hommes, 
l'amour  et  les  passions:  madame  Riccohoni  ne  connoît  que 
l 'amour-propre,  la  fierté,  quelquefois  la  sensibilité,  et  voilà 
tout. 

1 .  Clarisaa  Harlowe,  célèbre  roman  de  Richardson,  publié  à  Londres  en 
1 748,  et  duiil  riiiiilation  de  l'abbé  Prévost  et  la  Iraductioa  de  Lelourneur 
avaient  paru  en  17âl. 
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LETTRE  CXVI 

Lundi,  lOjuillet  1775, 
Eh  bienl  achève  donc  de  déchirer  mon  cœur. 

En  effet,  que  je  suis  malheureuse!  que  je  suis  hors  de 
propos,  hors  de  mesure!  dans  quelle  méprise,  bon  Dieu,  je 
suis  tombée!  11  vous  suffisoit,  dites-vous  avec  plus  de  déli- 
catesse que  de  sensibilité,  de  recevoir  une  pMille  de  papier 
blanc;  et  mon  malheur  a  voulu  que,  lorsque  vous  me  pro- 
nonciez voire  volonté,  j'étois  entraînée  à  vous  dire  tout  ce 
que  je  pensois,  tout  ce  que  je  sentois.  Je  souffrois;  mon 
âme  s'est  lassée,  elle  s'est  tournée  vers  celui  qui  la  blessoit. 
Ohr  mon  ami  !  vous  ne  m'entendrez  pas,  vous  me  répon- 
drez mal;  je  vous  haïrai  avec  d'autant  plus  de  force  que  je 
vous  ai  montré  plus  de  foiblesse.  Cessez  donc  de  me  tour- 
menter :  vous  faites  trop  et  trop  peu;  laissez  éteindre  un 
sentiment  que  vous  ne  voulez  pas,  que  vous  ne  pouvez  pas 
partager.  Mon  Dieu  !  j'étois  guérie  sans  ce  maudit  éloge  de 
Catinat  :  j'en  serois  restée  à  cet  infâme  billet  du  château 
de  C....S  dont  le  souvenir  me  fait  encore  frémir  de  colère. 
Je  n'aurois  plus  rien  lu  de  vous,  et  du  moins,  dans  ce 
silence  profond,  j'aurois  eu  la  force  de  guérir  ou  de  mou- 
rir. Mon  ami,  vous  êtes  bien  coupable  :  car  vous  faites  bien 
froidement  le  désespoir  de  ma  vie.  Après  m'avoir  dit  que 
vous  savez  que  je  souffre,  vous  ajoutez  que  vovs  auriez  besoin 
de  vivre  à  la  campagne,  et  que  la  disposition  dans  laquelle 
vous  éles  durera  longtemps.  Quoi  !  vous  savez  que  vous  me 
désolez,  et  vous  pensez  à  vous?  Vous  auriez  envie  d  aller  à 
la  campagne,  et  non  pas  de  me  voir,  cela  est-il  vrai?  et  si 
cela  est  vrai,  pourquoi  me  le  dites-vous?  Vous  devez  me 
taire  ce  qui  est  fait  pour  révolter  mon  âme,  oui,  vous  le 
devez:  car  n'allez  pas  croire  qu'il  n'y  ait  qu'une  sorte  de 
devoirs,  et  qu'ils  soient  tous  remplis  lorsqu'on  a  satisfait  à 
ceux  qui  ont  pour  objet  l'intérêt  personnel,  et  ceux  qui 
sont  soumis  au  jugement  du  monde.  Sans  doute,  c'en  est 
assez  pour  ces  âmes  grossières  et  vaines  qui  n'attachent 
d'idée  de  bonheur  qu'à  l'argent,  et  de  considération  qu'à 
l'approbation  des  sots  qui  les  environnent.  C'est  à  votre 

!.  De  Courcelle«. 
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conscience,  moi,  que  j'en  appellerai  toujours,  et  c'est  la 
mienne  qui  vous  Jugera,  lorsque  ma  passion  se  taira.  Mou 
ami,  vous  me  faites  mal  :  vos  leltrus  sont  froides,  tristes  et 
iadifTc'renles;  vous  ne  m'avez  pas  dit  un  mol  qui  vînt  du 
cœur.  Pourquoi  donc  le  mien  s'est-il  abandonné  à  vous? 
l'.nfin  ditfs-moi  pourquoi  je  vous  aime,  lorsque  j'aurois  df 
A  fortes  raisons  de  ne  vous  aimer  pas;  el  ce  n'est  pourtaa;. 
|toint  comme  la  plupart  des  femmes,  par  sotte  et  platG 
vanité  ou  par  désœuvrement.  A  l'rgard  du  vide  et  d\j 
désœuvrement,  je  ne  le  connois  pas  :  mon  5me  e-eroit  occa 
pée  cent  ans  de  ce  que  j'ai  aimé  et  de  ce  que  j'ai  perduj 
et  ma  vie  seroit  pleine  de  mille  inli'rèts.  si  je  le  voulois.  Jq 
repousse,  j'écarte  sans  cesse  ce  qui  voudioil  pénétrer  jus- 
qu'à mon  Ame.  Ainsi  vous  voyez  donc  que  c'est  par  une 
fatalité  toute  particulière  que  je  suis  condamnée  au  sup- 
plice qui  me  tue;  et  vous,  vous  vous  en  fiiites  spectateur 
froid  I  vous  étiez  tant  acco>itumé  à  ne  plus  avoir  signe  de 
vie  de  moi,  qu'une  feuille  de  papier  blanc  répondoil  à  tout 
ce  que  vous  pensiez  et  sentiez  pour  moi,  mon  amil  et  je 
vous  ai  écrit  des  vo. unies  :  songez-vous  ce  que  c'est  que  la 
gaucherie  et  la  sottise  de  ma  conduite?  J'en  suis  confuse, 
mais  je  veux  un  peu  m'en  venger  en  vous  disant  que, 
dans  celle  lettre  à  laquelle  je  réponds,  celle  du  \«'  juillet, 
il  y  a  quelque  chose  de  bien  mauvais  goût,  mais  bien  mau- 
vais. Oh!  je  vous  le  garde,  et  si  lorsque  je  vous  confondrai, 
vous  ne  me  haïssez  pas,  il  faut  que  vous  soyez  bien  bon. 
Mais,  oui,  vous  êtes  doux,  vous  êtes  bon  Ah  !  vous  êtes 
aussi  bien  méchant,  bien  dur,  bien  inconséquent;  mais  ce 
que  vous  êtes  plus  que  tout  cela  et  qui  couvre  tout,  c'est 
que  vous  êtes  b...  a...!  Je  n'ose  pas  écrire  ces  mots  en  tou- 
tes lettres  :  il  me  semble  que  c'est  comme  si  je  disois  :  je 
suis  folle;  vous  seriez  capable  de  le  croire,  et  l'on  se  met 
trop  à  son  aise  avec  les  fous.  Je  veux  vous  gêner,  je  veux 
vous  tyranniser,  je  veux  vous  faire  souffrir  pendant  une 
heure  ce  que  vous  me  faites  souflYir  toute  ma  vie.  —  Mais 
à  propos,  je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé  de  celte  t>ague  que 
vous  m'avez  donnée  en  partant  :  elle  étoit  le  symbole, 
l'emblènie  de  tout  ce  qui  est  arrivé.  Je  la  mis  à  mon 
doigt,  et  deux  heures  après  elle  étoit  brisée.  Ce  n'est 
point  une  plaisanterie,  cela  me  fut  du  plus  triste  augure. 
Venez  mon  ami.  Donnez-moi  une  bague  forte  et  durable 
comme  mon  sentiment  :  celle  que  vous  m'avez  donnée  res- 
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sembloit  trop  au  vôtre,  elle  ne  tenoit  qu'à  un  cheveu.  — 
ToMS  n'aimez  donc  plus  que  l'élude?  Et  cependant  vous 
iédaignez  la  gloire.  En  vérité,  vous  êtes  un  grand  philoso- 
phe, lorsque  vous  êtes  triste;  mais  cet  hiver,  vous  serez  si 
ieureux,  si  riche,  si  gai,  si  dissipé,  qu'alors  il  ne  sera  plus 
question  de  cette  profonde  philosophie.  Ah!  non,  voire 
Trie  n'est  pas  si  avancée,  voire  tête  est  encore  bien  jeune; 
elle  a  encore  besoin  d'être  purgée  de  bien  des  choses  qui 
égarent  votre  âme.  Mon  ami,  je  suis  bien  impertinente, 
n'est-ce  pas?  Je  vous  critique  sans  cesse,  mais  je  vous  aime 
mieux  que  ceux  qui  vous  louent  toujours.  M.  d'Alembert 
■»ous  aime  comme  si  j'y  consentois.  Adieu.  Écrivez-moi 
doDC  et  beaucoup. 


LETTRE  CXVII 

Mardi,  11  juillet  1775. 

J'ai  fait  mon  thème  en  deux  façons;  et  comme  ce  qui  en 
est  le  sujet  et  l'objet  à  la  fois  ne  vous  est  pas  absolument 
indifférenl,  je  vous  envoie  ce  brouillon.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
diffère  de  beaucoup  de  mon  premier  jugement  ;  mais  cepen- 
dant il  doit  y  avoir  de  la  différence  :  c'est  que  la  dernière 
fois,  j'écrivois  en  venant  de  lire  M.  de  la  Harpe,  et  cette 
fois-ci,  c'est  en  venant  de  vous  lire.  Jugez  si  j'ai  mieux 
senti,  si  j'ai  été  plus  ou  moins  bête.  Enfin,  mon  ami,  ccn- 
damnez-moi;  mais  ne  dites  pas  que  je  ne  suis  pas  occupée 
de  vous  jusqu'à  vous  en  fatiguer.  —  M.  de  Malesherbes  ne 
sera  en  possession  que  samedi,  ou  dimanche.  11  a  été  dire 
adieu  à  sa  solitude  de  Malesherbes',  et  je  crois  que  ce  ne 
sera  pas  sans  avoir  eu  le  cœur  serré.  Un  ambitieux  aura 
peine  à  croire  qu'on  fasse  des  sacrifices  en  devenant  mi- 
nistre; mais  si  vous  connoissez  M.  de  Malesherbes,  vous 
verrez  que  je  dis  vrai.  Bonjour,  mon  ami.  —  Je  vais  envoyer 
à  la  grande  poste.  Je  vous  ai  écrit  hier  un  volume.  C'est 
demain  que  j'aurai  de  vous  quatre  lignes,  bien  sèches  et 
peut-être  bien  dures.  Eh  bien!  quelles  qu'elles  soient,  je 


t.  Le  château  de  Malesherbes,  commune  de  ce  nom,  sur  l'Essonne,  à 
18  kilomètres  de  Pithiviers.  Ce  fut  le  21  juillet  que  M.  de  Malesherbes  prêta 
serment  entre  les  mains  du  Roi,  et  le  23  qu'il  siégea  au  conseil. 
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les  atlen;ls  avec  plus  d'impaliericc  que  vous  u'atlenJez  un 
plaisir.  Je  donne  ordre  qu'on  m'apporte  mes  lettres  chez 
madame  Geoffrin  *.  Au  moment  où  elles  arrivent,  et  jusques 
là  j'ai  bien  peu  l'esprit  à  la  conversation.  Mes  yeux  et  mon 
âme  sont  attachés  sur  la  porte  et  sur  les  mains  de  tout  ce 
qui  entre  dans  la  chambre.  Mon  ami,  il  n'y  a  donc  de  ma- 
nière d'exister  fortement  qu'en  souffrant.  Mon  Dieu!  j'en  ai 
connu  une  autre;  que  ce  souvenir  est  mêlé  de  douceur  et 
de  regret  1 


LETTRE  CXVIII 

Mercredi  au  soir,  12  juillet  1775. 

Dites-moi  :  peut-il  y  avoir  une  bonne  raison  pour  no 
m'avoir  pas  écrit  ce  courrier-ci?  Vous  deviez  répondre  à  ce 
que  je  vous  mandois,  que  votre  éloge  étoit  au  concours; 
et  puis  vous  deviez Eh  non,  vous  ne  deviez  rien,  puis- 
que le  cri  de  la  douleur  n'a  pas  touché  votre  âme.  Vous 
avez  bien  fait  de  ne  me  pas  répondre,  vous  m'auriez  blessée 
et  je  ne  suis  qu'affligée.  Je  me  rappelle  que  je  vous  disois 
alors  que,  fussiez-vous  le  plus  dur  et  le  plus  injuste  des 
hommes,  je  ne  me  reprocherois  jamais  le  mouvement  que 
le  désespoir  m'arrachoit:  et  vous  vous  tnisez!  c'est  en  gar- 
dant le  silence  que  vous  comptez  soulager  une  Ame  acca- 
blée et  déchirée  tout  ensemble.  Mais  si  vous  étiez  coupable, 
vous  ne  seriez  pas  digne  du  regret  que  je  vous  marque;  et 
si  vous  ne  l'êtes  pas,  mon  ami,  je  vous  demande  pardon  : 
car  j'afflige  votre  cœur,  en  le  supposant  insensible  à  ce  que 
je  souffre.  Il  faut  attendre  à  samedi.  Je  ne  sais  si  je  dois  le 
désirer,  c'est  peut-être  le  jour  le  plus  important  de  ma  vie  ; 
s'il  ne  me  laissoit  qu'une  ressource!  Eh  bien!  vous  auriez 
mis  le  complément  à  une  destinée  exécrable,  et  il  me  sem- 
ble que  je  vous  en  bénirois.  Oui,  je  vous  en  chérirois  :  car 
je  ne  puis  plus,  je  ne  veux  plus  vous  haïr;  cet  horrible 
sentiment  est  trop  étranger  et  trop  violent  pour  mon  âme. 
J'ai  pensé  en  mourir,  tant  cela  avoit  mis  mes  nerfs  en  con- 
traction et  en  convulsion.  Je  n'obtiens  après  cela  du  calme 
qu'avec  une  do^e  d'opium,  qui  me  jette  dans  un  état  d'affais- 

1.   Rue  Sainl-HoBoré,  en  face  le  couvent  des  Jaculiins. 

<9. 
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sèment  qui  ressemble  à  l'imbécillitt^.  Mon  ami,  bientôt  j& 
n'aurai  plus  physiquement  la  force  de  vous  aimer.  La  suite 
des  violenles  secousses  de  mon  âme  est  toujours  d'afFoiblir 
et  de  détruire  ma  machine.  Encore  si  les  souffrances  ren- 
doient  le  chemin  plus  court  1  mais  l'on  va  si  lentement  lors- 
qu'on est  heurté  à  chaque  instant  I  Ah  !  mon  Dieu  !  combien 
d'heures  à  passer  d'ici  à  samedi  !  Je  m'en  vais  mettre  tout  ce 
que  j'ai  de  force  à  en  tromper  la  longueur.  Je  me  suis  déjà 
engagée  cette  après-dînée  pour  cinq  on  six  choses  dont  il 
n'y  en  a  pas  une  qui  ne  soit  pour  moi  par  delà  l'indifférence  ; 
mais  je  serai  toujours  avec  des  gens  qui  m'aiment  un  peu  : 
cela  soutiendra  mon  courage.  Je  vais  demain  à  Auteuil, 
vendredi  à  Passy  entendre  cette  célèbre  chanteuse  qui  passa 
l'année  dernière  ici,  et  qui  a,  à  ce  qu'on  dit,  une  si  éton- 
nante voix  et  u[ie  si  grande  bêtise.  Dans  une  disposition 
de  calme  j'aurois  pu  jouir  de  ce  plaisir,  mais  pour  une 
âme  qui  souffre  et  qui  aime,  resle-t-il  quelque  intérêt  dans 
la  vie? 

Mon  ami,  je  vous  écris  de  chez  le  comte  de  C ,  où  je 

suis  établie  depuis  deux  jours.  J'y  suis  seule;  madame  de 
C...  est  à  la  campagne,  et  son  mari  est  à  Metz  pour  faire 
un  mois  du  service  le  plus  cruel,  puisqu'il  le  sépare  de  sa 
femme.  J'ai  beau  chercher  dans  cet  appartement,  en  par- 
courir toutes  les  places  :  ils  ont  tout  eii»porté,  il  n'y  reste 
pas  vestige  de  bonheur.  J'ai  passé  la  nuit  dans  un  lit  bien 
dur,  je  n'avois  pas  encore  fermé  l'œil  à  huit  heures  du  ma- 
tin; je  me  sentois  bien  abattue,  bien  triste,  et  je  me  disois  : 

Que  dans  les  mêmes  lieux  les  coeurs  sont  dilTéreosI 

mais  si  le  malheur  avoit  plus  d'influence  que  le  plaisir  et  le 
bonheur,  que  je  le?  plaindrois  de  retrouver  dans  ce  lit  les 
pensées  et  le  sentiment  qui  m'y  ont  occupée!  —  Mon  ami. 
vous  avez  dû  rerevoir  tous  les  papiers  que  vous  aviez  confiés 
à  M.  Turgot,  qui  m'en  a  parlé  avec  beaucoup  d'éloge  et  de 
reconnoissaiico  pour  vous.  J'ai  plus  causé  avec  lui  hier  ma- 
tin que  je  n'avois  fait  depuis  qu'il  est  contrôleur  général. 
Je  le  vis  entrer  dans  ma  chambre  à  onze  heures  du  malin, 
et  nous  fûmp-s  seuls  jusqu'à  une  heure.  Je  vous  le  répète  : 
il  n'y  a  point,  mais  point  d'homme  plus  vertueux  et  plus 
passionné  pour  l'amour  du  bien.  Je  n'entrerai  dans  aucun 
détail  ;  je  dirai  seulement  :  c'est  moi  qui  le  dis,  et  c'est  lui 
qtii  le  prou\era.  N'allez  pas  croire  que  j'aie  passé  ce  temps 
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ft  In  louer:  non,  en  \érilé,  il  vaut  mieux  que  mes  louanges. 
J'-  lui  ai  dit  lout  ce  que  je  vous  ai  ouï  dire  qu'il  faudroit 
qu'il  sût;  je  n'ai  pas  si  bien  dit  que  vous  aurioz  dit  :  mais 
je  me  senlois  animée  par  voîre  esprit,  ^'importe,  j'ai  parlé 
avec  cet  abandon  de  confiance  qui  m'est  si  naturel  avec  les 
gens  que  j'estime,  et  que  j'aime;  en  un  mot,  j'étois  à  mon 
aise  comme  avec  vous.  Et  après  avoir  dit  mille  imperti- 
nences, j'ai  remarqué  qu'il  n'y  avoit  que  la  vertu  et  la  sim- 
plicité qui  pussent  se  passer  d'habitude  pour  se  trouver  à 
son  aise.  Et,  en  efFcl,  il  mesembloil  qu'il  n'j' avoi-t  point  eu 
d'intervalle  depuis  le  temps  où  il  venoit  me  dire  ses  vers 
métriquef^K  Si  je  voulois,  je  vous  dirois  bien  des  choses  aussi 
sur  M.  de  Malesherbes;  mais  cela  seroit  de  trop  bon  air,  et 
il  est  difficile  de  crever  de  vanité  lorsqu'on  meurt  de  tris- 
tesse. Adieu,  mon  ami,  et  il  ne  seroit  pas  impossible  qu<î 
ce  fût  adieu  pour  jamais  :  Dieu  seul  et  vous  le  savez. 
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Samedi  au  soir,  15  juillet  1775. 

Mon  ami,  je  vis,  je  vivrai,  je  vous  verrai  encore;  et 
quelque  sort  qui  puisse  m'atlendre,  j'aurai  encore  un  ins- 
tant de  plaisir  avant  que  do  mourir.  Je  ne  me  disois  pas  cela 
ce  matin  :  mon  âme  étoii  frappée  de  tristesse,  j'attendois 
mon  arrêt;  je  le  croyois  funeste,  et  je  voulois  le  subir  ;  je 
ne  voulois  plus  me  plaindre,  je  ne  pou  vois  plus  souffrir,  et 
j'avois  déterminé  qu'aujourd'hui  seroit  le  dernier  jour  de 
ma  vie,  si  vous  ne  veniez  pas  à  mon  secours.  Vous  y  êtes 
venu,  mon  ami,  voire  cœur  m'a  entendue  ;  il  m'a  répondu, 
et  dès  lors  la  vie  m'est  supportable.  J'étois  dans  un  accès  de 
désespoir  ce  malin.  M.  d'Alembert  en  a  été  ell'rayé,  et  je 
n'avois  plus  assez  de  présence  d'esprit  pour  le  calmer.  Son 
intérêt  me  déchiroit  ;  il  a  détendu  mon  ûme,  il  m'a  fait 
fondre  en  larmes  :  je  ne  pou  vois  pas  parler,  et  dans  mon 
égarement,  il  dit  que  j'ai  répété  deux  fois  :  je  mowrai^ 
allez-vous-en  ;  et  ces  mots  l'ont  renversé  :  il  a  pleuré  et  il 
vouloit  aller   chercher  mes  amis,  et   il  disoit  :  que  je  suis 

i.  Turgot  renouvela  eo  effet  cet  essai  tenté  au  seizième  siècle  par  Baïf. 
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malhmreux,  que  il.  de  Guibert  ne  soit  pas  ici!  c'est  le  seul 
qui  pouvait  adouci?-  vos  maux  :  depuis  son  départ  vous  éles 
livrée  à  votre  malheur.  Oh  1  mon  aoii,  votre  nom  m'a  ramenée 
à  la  raison;  j'ai  senli  qu'il  falloit  me  calmer  pour  ren- 
dre le  repos  et  la  vie  à  cet  excellent  homme.  J'ai  fait  un 
effort,  je  lui  ai  dit  qu'il  s'éloit  joint  une  attaque  de  nerfs  à 
ma  douleur  habituelle.  Et,  en  effet,  j'avois  un  bras  et  une 
main  tordus  et  retirés;  j'ai  pris  un  calmant.  Il  avoit  envoyé 
chercher  un  médecin;  pour  me  délivrer  de  tout  cela,  j'ai 
rassemblé  tout  ce  qui  me  restoit  de  force  et  de  raison,  et  je 
me  suis  enfermée  dans  ma  chambre  en  attendant  le  fac- 
teur. Il  est  arrivé,  j'ai  eu  deux  lettres  de  vous;  mes  mains 
trembloient  au  point  de  ne  pouvoir  les  saisir,  ni  les  ouvrir. 
Ah!  pour  mon  bonheur,  le  premier  mot  que  j'ai  pu  lire 
éioil,  mon  amie.  Mon  âme,  mes  lèvres,  ma  vie  s'étoient  atta- 
chées au  papier  :  je  ne  pouvois  plus  lire;  je  ne  distinguois 
rien  que  des  mois  détachés;  je  lisois  :  vous  me  rendezlavie; 
je  respire.  Oh!  mon  ami,  c'est  vous  qui  me  la  donniez;  je 
mourrois,  si  vous  ne  m'aimiez  plus.  Jamais,  non  jamais,  je 
n'avois  éprouvé  un  sentiment  aussi  vrai.  Enfin,  j'ai  lu,  j'ai 
relu  dix  fois,  vingt  fois,  de»  mots  qui  ont  porté  la  consola- 
tion dans  mon  cœur.  .Mon  ami,  en  vous  approchant  de  moi, 
vous  me  rai  lâchiez  à  la  vie  :  oui,  je  le  sens,  je  vous  aime 
plus  que  le  bonheur  et  le  plaisir.  Je  vivrai  privée  de  l'un 
et  de  l'aulre;  je  vous  aimerai  et  quand  cela  ne  suffira  plus, 
il  sera  temps  de  mourir.  Oui,  nous  serons  vertueux,  je  vous 
le  jure,  je  vous  en  reponds  :  votre  bonheur,  votre  devoir 
me  sont  sacrés.  Je  me  ferois  horreur,  si  je  trouvois  en  moi 
un  mouvement  qui  pût  les  troubler.  Oh!  mon  Dieul  si  j'a- 
vois pu  conserver  une  seule  pensée  qui  pût  blesser  la  vertu, 
vous  me  feriez  frémir.  Non,  mon  ami,  vous  n'aurez  rien  à 
TOUS  reprocher,  moi  seule  j'aurai  été  coupable  :  je  serai 
dévorée  de  remords  et  de  regrets;  mais  si  vous  êtes  heu- 
reux, je  tairai  à  jamais  tout  ce  qui  pourroit  vous  donner 
l'idée  de  mon  malheur.  Mon  ami,  vous  connoissez  la  pas- 
sion .  vous  savez  la  force  qu'elle  peut  donner  à  une  âme 
qu'elle  possède;  eh  bien  !  je  vous  promets  de  joindre  à  cette 
force  toute  celle  que  peuvent  donner  l'amour  do  la  vertu  et 
le  mépris  de  la  mort,  pour  ne  jamais  porter  atteinte  à  votre 
repos  et  à  vos  devoirs.  Je  me  suis  bien  consultée  :  si  vous 
m'aimez,  j'aurai  la  force  d'un  martyr;  mais  si  je  viens  à 
douter  de  vous,  il  ne  me  restera  que  celle  qu'il  faut  pour 
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se  délivrer  d'un  poids  insupportable;  et  elle  ne  me  man- 
quera sûrement  pas  au  besoin;  je  Pavois  ce  malin.  Vous 
croyez  donc  qu'il  n'y  a  pas  un  degré  de  passion  par  delà 
celle  que  je  vous  ai  montrée?  Moi,  je  vous  réponds  que  vous 
ne  savez  pas  tout,  que  vous  ne  voyez  pas  tout,  et  qu'il  n'y  a 
point  de  mots  qui  puissent  exprimer  la  force  d'une  passion 
qui  se  nourrit  de  larmes  et  de  remords,  et  qui  ne  se  pro- 
pose que  deux  choses,  aimer  ou  mourir.  11  n'y  a  point  de 
cela  dans  les  livres,  mon  ami;  et  j'ai  passé  avec  vous  une 
certaine  soirée,  qui  paroîtroit  exagérée  si  on  la  lisoit  dans 
Prévost,  l'homme  du  monde  qui  a  le  mieux  connu  tout  ce 
que  celle  passion  a  de  doux  et  de  terrible.  —  Je  n'ai  point 
encore  le  paquet  de  mes  lettres  :  je  ne  serai  Iranquille  que 
lorsque  je  le  tiendrai  ;  je  ne  saurois  me  défendre  de  la  crainte 
que  vous  n'ayez  fait  quelque  méprise  :  vous  étiez  si  pressé; 
mais  je  crois  que  je  ne  vous  ferois  point  de  reproches  :  de- 
vinez si  ce  seroit  générosité.  —  Mon  ami,  il  m'urrive  une 
chose  qui  m'auroit  renversée  autrefois  :  madame  du  Deffant 
me  fait  une  noirceur  affreuse  :  elle  m'a  mêlée  dans  toute 
cette  tracasserie  de  madame  Necker  et  de  madame  de  Mar- 
chais *;  elle  m'a  compromise  vis-à-vis  de  madame  d'Anville, 
et  tout  cela  est  encore  plus  absurde  que  méchant;  il  faudra 
avoir  des  explications.  M.  d'Angiviller  a  aussi  son  rôle 
dans  cette  pièce  infernale  ;  l'ambassadeur  de  Naples  y  met 
beaucoup  d'intérêt*;  M.  d'Alembert  est  furieux  :  et  moi,  au 
milieu  de  tout  cela,  je  suis  calme  comme  l'innocence,  et 
froide  comme  l'indifférence.  Et  hier  qu'on  vouloit  me  mon- 
ter la  tête  sur  tout  cela,  je  répondois  toujours  :  tout  ira 
bien;  et  l'on  admiroit  mon  sang-froid  au  milieu  de  cet  orage. 
Oh!  c'est  que  j'en  avois  un  d'un  autre  genre,  et  qui  étoit 
près  de  fondre  sur  ma  tête;  il  n'y  avoit  d'important  pour 

t.  E.-J.  de  Laborde,  née  en  1735,  femme  d'un  valet  de  chambre  du  roi, 
morte  le  14  mars  1S08.  Elle  était  fort  liée  avec  M.  d'Angiviller,  qu'elle 
épousa  plus  tard.  «  Madame  de  Marchais,  disait  H.  Walpole,  est  charmante  ; 
c'est  l'éloquence  et  l'amabilité  en  personne.  »  {Lettres,  édit.  Bâillon,  p.  297. 
Voir  encore  les  Souvenirs  de  madame  Yigée-Lebrun,  édit.  Charpentier,  t.  II, 
p.  252.)  Son  salon  était,  avec  ceux  de  la  duchesse  d'Anville  et  de  madame 
Bloiidel,  le  rendez-vous  des  économistes.  [Mém.  de  Bachaumont,  t.  IX,  p.  9  8.) 
Quant  à  cette  brouille  avec  les  Necker,  madame  du  DefTant  la  mentionne  sans 
en  dire  la  cause.  [Corresp.,  t.  II,  p.  504.) 

2.  Madame  du  UefTant  a  dit  de  Caraccioli  :  •  L'objet  de  sa  vénération,  c'est 
d'Alembert  et  mademoiselle  de  l.espinasse  ,  mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir 
une  sorte  de  considération  pour  moi  »  {Corresp.  23  mars  1776,  t.  Il, 
p.  528.) 
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moi  dans  la  nature  que  l'arrivée  du  courrier  de  Bordeaux- 
Eh!  bon  Dieu!  je  défierois  toutes  les  furies  de  l'enfer, lors- 
que je  suis  contente  de  vous.  Voilà  l'avantage,  le  cruel  avan- 
tage du  malheur  :  c'est  qu'il  tue  tous  les  petits  chagrina 
qui  agitent  la  vie  des  gens  du  monde.  Je  sens  que  je  me 
tirerai  à  merveille  de  celle  tracasserie,  parce  que  je  n'y 
mets  ni  clialeur,  ni  intérêt;  je  me  reproche  seulement  de 
vous  en  parler  si  longtemps  :  mais  si  vous  étiez  ici,  vous  en 
sauriez  hien  davantage;  ce  procès- là  a  pris  la  place  de  celui 
de  M.  de  Guignes".  —  Le  chevaher  m'a  rapporté  de  vos 
nouvelles.  Vous  me  dites  que  vous  gardez  dans  votre  cœur 
les  injures,  les  horreurs  que  je  vous  ai  dites;  eh  bien!  qu'en 
ferez-vous?  Vous  savez  que  j'ai  tout  annulé;  je  vis  et  je 
vous  aime  :  voilà  ce  qui  reste  de  mon  désespoir  et  de  ma 
haine.  Vous  allez  recueillir  votre  raison  pour  me  répondre  r 
vous  n'en  avez  pas  besoin;  et  moi,  je  suis  si  raisonnable 
lorsque  mes  accès  de  folie  sont  calmés,  qu'en  vérité,  c'est 
de  la  prodigalité  que  de  m'aider  de  votre  raison  et  de  vos- 
raisonnemens  :  cependant  je  les  attends  avec  une  vive  im- 
patience. Qu'il  y  a  loin  du  samedi  au  mercredi. 

Que  pour  les  malheureux,  l'heure  lentement  fuit  1 

Bon  soir,  mon  ami.  —  J'achèverai  ce  \olume  ces  jours-ci  : 
car  il  ne  partira  que  mardi.  Je  suis  malade  depuis  trois  jours; 
'étois  sur  la  roue,  vous  m'avez  guérie. 


LETTRE  GXX 

Jeudi,  24  juillet  1775. 

Mon  ami,  j'aimerois  à  vous  chercher  et  à  vous  rencontrer 
partout,  à  vous  parler  sans  cesse,  à  vous  voir,  et  à  vous  en- 
tendre toujours.  Je  vous  ai  écrit  à  Bordeaux,  à  Montauban, 

1.  Adrien-Louis  de  Bonnières,  comte,  puis  duc  de  Guioes,  Qls  de  Gui-Louis, 
torote  de  Souastre,  et  d'Adrienne-Louise  de  Melun  de  Cottes,  né  le  14  avril  1725,. 
mort  en  1806,  alors  ambassadeur  à  Londres  depuis  1770,  et  dont  le  procè» 
avec  son  secrétaire.  Tort  de  la  Sonde,  sur  lequel  il  rejetait  l'accusation  de 
contrebande  sous  le  couvert  de  l'ambassade  et  de  jeu  sur  les  fonds  publics,  avait 
Ti»ement  occupé  l'opinion  publique  pendant  toute  l'année  1774.  (Voir  les 
Souvenirs  et  portraits  du  duc  de  Levis  )  Il  était,  par  sa  femme,  Caroline- 
Françoise-Pliilippine  de  Montmorency,  beau-frère  de  la  comtesse  de  Broglie,  et 
(le  la  duchesse  de  BoiifUers. 
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€l  encore  aujourd'hui  à  Bordeaux,  el  tout  cela  peut-ôtre 
inutilement  :  car  si  vous  devez  Otre  ici  le  premier,  vous 
serez  en  route  le  26  ou  le  27.  Tant  mieux.  Vous  n'aurez  pas 
mes  lettres;  mais  je  vous  verrai,  et  j'ai  bien  de  la  peine  à 
croire  que  ce  plaisir  ne  me  fasse  que  du  mal  :  vous  aies  si 
doux,  si  sensible,  si  aimable,  que  peut-être  je  ne  sentirai 
que  cela.  Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  eu  de  vos  nouvelles 
le  dernier  courrier?  est-ce  que  le  temps  doit  jamais  man- 
quer pour  venir  au  secours  de  ce  qui  souffre?  Oh!  oui,  je 
souffre,  et  beaucoup  :  j'ai  des  entrailles  qui  font  .de  leur 
mieux  pour  me  distraire  des  maux  de  mon  Sme.  J'ai  eu  hier 
des  douleurs  effroyables;  j'ai  passé  la  matinée  dans  le  bain, 
j'en  ai  obtenu  un  peu  de  calme.  Mon  ami,  arrivez;  mais 
cependant  je  ne  vous  verrai  guère  :  une  femme,  une  tra- 
gédie à  faire  jouer,  des  devoirs;  que  pourra-t-il  rester  à  une 
malheureuse  créature  qui  n'existe  que  pour  aimer  et  souf- 
frir? Oui,  je  le  sens,  je  suis  condamnée  à  vous  aimer  tant 
que  je  respirerai  :  quand  mes  forces  sont  épuisées  par  la 
douleur,  je  vous  aime  avec  tendresse;  et  quand  je  suis  ani- 
mée, que  mon  âme  a  du  ressort,  je  vous  aime  avec  passion. 
Mon  ami,  le  dernier  souffle  de  ma  vie  sera  encore  une  ex- 
pression de  mon  sentiment.  Adieu.  Si  vous  me  lisez,  répon- 
dez-moi, et  ne  croyez  point  arriver  plutôt  que  votre  lettre. 
Mon  ami,  gardez-vous  de  venir  chez  moi  dans  un  moment 
où  je  seroi.s  avec  du  monde.  —  Je  vous  quitte,  j'ai  des  dou- 
leurs affreuses.  Adieu,  adieu.  Je  vous  aime,  et  je  crois  que 
ce  n'est  pas  parce  que  je  vous  ai  aiuié. 


LETTRE   GXXI 


Ce  mardi,  i"  août  1775. 


Mon  ami,  je  viens  de  finir  Catinat  :  je  ne  l'avois  jamais 
si  bien  entendu,  si  bien  senti;  je  ne  doute  pas  que  l'Aca- 
démie n'en  sente  le  prix  :  ce  qui  concourra,  pourra  être 
bon,  et  rester  à  une  grande  distance.  —  Vous  me  faites  peur 
pour  des  gens  que  je  connois;  cependant  je  ne  veux  pas  les 
décourager.  —  Eh  bien  !  mon  ami,  vous  n'avez  rien  trouvé 
à  répondre?  mais  au  moins  rapportez-moi  mes  sottes  écri- 
tures; s'il  est  nécessaire,  je  vous  ferai  le  commentaire  ce 
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soir  d'après  ce  lexte.  —  Je  vous  verrai  ce  matin;  peut-être 
serez-vous  assez  aimable  pour  venir  de  bonne  heure  ce 
soir.  11  faut  en  convenir,  les  morts  n'ont  point  de  telles 
journées;  mais  aussi  ils  n'ont  rien  soufFerl  hier,  et  ils  ne  se 
plaindront  pas  demain.  Bonjour.  —  J'ai  prononcé'  hier  des 
mots  qui  arrêtent  la  circulation  de  mon  sang.  Mon  ami, 
j'ai  dit  que  je  désirois  votre  départ  ;  c'est  comme  si  je  disois  : 
je  voudrois  être  morte,  et  cela  est  vrai  souvent.  Ilétoitdonc 
bien  embarrassant  de  me  répondre?  lai  sez  faire,  je  sais  un 
secret  pour  vous  tirer  d'embarras,  pour  me  faire  aimer  : 
oui,  aimer,  et  avec  énergie;  mais  il  ne  faut  en  venir  aux 
grands  moyens,  que  le  plus  lard  qu'on  peut.  —  Mon  livre 
tout  de  suite. 


LETTRE   CXXII 

[Août]  1775. 

Je  suis  tellement  dans  l'habitude  de  souffrir  et  de  ne  sen- 
tir que  delà  douleur,  que  je  douteque  j'eusse  été  bien  sen- 
sible au  plaisir  de  voir  votre  éloge  couronné  par  l'Acadé- 
mie :  cela  ne  m'auroit  paru  que  juste,  et  je  crois  que  j'au- 
rois  joui  foiblement  de  ce  que  ce  succès  pouvoit  avoir  de 
flatteur  pour  votre  amour-propre.  Mais  j'avoue  que  je  sens 
et  que  je  ressens,  trop  vivement  peut-être,  le  dégoût  que 
vous  avez  d'être  soumis  à  des  formules  inventées  par  des 
pédans,  pour  l'encouragement  et  la  récompense  des  éco- 
liers. Un  accessit  seul  auroii  été  une  platitude  choquante  ; 
mais  deux  accessits  me  paroissent  une  imperlinence  offen- 
sante, et  il  ne  m'importe  de  savoir  quelle  modification  ou 
quelle  distinction  on  y  mettra  le  jour  de  l'assemblée  publi- 
que. Si  Voltaire  avoit  concouru,  et  qu'on  vous  eût  donné 
l'accessit,  cela  seroit  tout  simple;  mais  être  à  la  suite  de 
M.  de  la  Harpe  >,  et  à  côté  d'un  jeune  homme  de  vingt  ans  »  ! 
cela  me  révolte  à  un  degré  que  je  ne  puis  exprimer,  et  que 
je  n'ai  pu  contenir;  cela  blesse  mon  orgueil,  cela  me  rend 
injuste;  car  cela  pousse  mon  âme  jusqu'à  la  haine  pour 

1 .  Qui  obtint  le  premier  prix. 

J.  L'abbé  d'Espagnac,  qui  obtint  le  second  accessit.  Xé  en  1753  et  fils  du 
baron  d'Espagnac,  lieutenant-général,  il  mourut  sur  l'échafaud  révolutionnaire 
le  5  avril  1794. 
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celui  qui  vous  a  été  préféré.  Soyez  plus  modéré  si  vous  pou- 
vez, cela  sera  honnête,  et  généreux  à  vous;  et  peut-être 
trouverez-vous,  et  dans  vos  talens,  et  dans  le  sentiment  de 
votre  force  de  quoi  dédaigner  l'accessit.  Les  acarlémies  de 
tout  l'univers  ne  sauroient  vous  faire  descendre  de  la  place 
où  la  nature  vous  a  élevé.  Je  sais  tout  cela,  je  me  le  dis: 
mais  je  sens  le  dégoût,  et  j'en  suis  si  près,  que  ce  que  je 
soulfre,  l'emporte  de  beaucoup  sur  ce  que  je  pense.... — 
J'ai  besoin  de  vous  voir,  et  de  raisonner  avec  vous  sur  le 
parti  que  vous  prendrez  pour  l'impression  ;  mon  avis  seroit 
qu'il  fût  répandu  dans  le  public  avant  qu'il  pût  connoitre 
celui  de  M.  de  la  Harpe,  qui  ne  sera  lu  que  le  2o,  et  im- 
primé que  le  28  ou  le  30.  Cette  opinion  n'est  pas  dictée  par 
la  réflexion,  mais  voyez  si  elle  contente  la  vôtre. 

Je  n'ai  pas  le  droit  d'être  sévère:  mais  celui  qui  me  res- 
tera toujours,  c'est  de  sentir  quand  vous  manquerez  à 
l'amitié;  et  vous  l'avez  blessée  en  ne  cédant  pas  à  la  grâce 
que  je  vous  avois  demandée,  et  que  je  croyois  pouvoir  ob- 
tenir. Vous  ne  devriez  plus  avoir  ni  curiosité,  ni  intérêt  sur 
l'expression  démon  sentiment  :  il  vous  a  été  si  bien  connu, 
vous  l'avez  repoussé  si  cruellement  dans  le  temps  même' 
que  vous  en  exigiez  le  plus  de  preuves,  qu'en  vérité,  je  suis 
forcée  de  croire  que  le  prix  que  vous  paroissez  y  mettre 
dans  ce  moment  n'est  plus  qu'un  effet  de  votre  délicatesse, 
et  peut-être  aussi  un  moyen  d'étourdir  votre  conscience  qui 
vous  dit  plus  haut  que  moi  que  vous  avez  abusé  de  mou 
malheur,  en  paroissant  vouloir  l'adoucir.  Ayez  assez  de 
vertu  pour  me  sauver  le  dernier  degré  d'humiliation,  qui 
seroit  de  devenir  l'objet  de  votre  pitié:  car  ce  n'est  plus 
que  cela  qui  vous  ramène  à  moi;  et,  je  vous  avoue  que, 
malgré  l'attrait  invincible  qui  m'a  entraînée  vers  vous,  celte 
pensée  révolte  toutes  les  facultés  de  mon  ûme.  Quoi  I  j'ai 
été  aimée  de  M.  de  Mora,  j'ai  été  l'objet  de  la  passion  de 
l'àme  la  plus  grande  ,  la  plus  forte  et  la  plus  vertueuse,  et 
vous  voudriez  m'humilier?  Ah  !  laissez-moi  à  mes  remords, 
ils  m'anéantissent  !  J'ai  été  coupable,  je  suis  punie,  M.  de 
.Mora  est  vengé.  Que  voulez-vous  de  plus?  m'accabler,  m'a- 
bîmer  sous  le  poids  de  votre  pitié  ?  Je  vous  le  déclare,  je  ne 
me  sens  pas  faite  pour  cette  abjection:  vous  hâteriez  ma 
mort.  Je  ne  démêle  pas  si  c'est  àmon  sentiment  que  je  tiens 
encore,  ou  bien  si  je  suis  arrêtée  par  l'horreur  que  je  sens 
de  faire  le  malheur  de  deux  personnes  qui   donneroient 
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leur  vie  pour  moi  :  ma  mort  les  accablera,  et  je  ne  me  flatte 
point;  je  voudrois  au  contraire  pouvoir  les  délacher,  les 
(éloigner  de  moi:  j'en  serois  plus  libre,  je  me  délivrerois  du 
tourment  qui  me  lue,  et  je  vous  délivrerois  de  l'importu- 
nité  de  me  voir  ou  de  m'éviter. 

Vous  me  dites  que,  peut-être,  vous  me  verrez  demain  en 
passant  :  oui,  en  effet,  tout  ce  que  vous  feriez  pour  moi,  tout 
ce  que  vous  m'accorderiez  seroit  en  passant  ;  voilà  comme 
est  la  vertu.  Elle  accorde  en  passant;  il  n'y  a  que  le  senti- 
ment qui  arrête,  et  en  vérité  je  n'y  prétends  plus;  et  je  vous 
cède  à  demeure  à  ce  qui  vous  possède. 

Je  dois  vous  dire,  pour  l'acquit  de  la  vérité  et  de  la  jus- 
tice, que  MM.  Suard,  Arnaud  et  d'Alembert  ont  fait  l'im- 
possible pour  vous  épargner  l'accessit  :  mais  dix  académi- 
ciens l'ont  emporté  sur  eux,  et  ils  avoient  l'usage  et  les  sta- 
tuts de  l'Académie  pour  appuyer  leur  avis.  Ils  ont  arrêté  que 
le  jour  de  l'assemblée  publique  ',  on  parleroit  avec  la  plus 
grande  distinction  de  votre  excellent  ouvrage:  il  y  a  eu 
trois  voix  pour  partager  le  prix.  Voilà  qui  est  fait,  je  n'en 
veux  plus  parler,  qu'une  fois  à  yous. 


LETTRE   CXXIII 

[Lundi,  28  août],  onze  heures  du  soir,  1775. 

Lesprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur-  ;  comme  cela  est 
vrai,  comme  cela  est  juste,  lorsqu'on  traite  avec  l'homme  le 
plus  facile  et  le  plus  susceptible  de  tontes  les  impressions  1 
Voilà  ce  que  me  disoil  mon  expérience,  et  mon  cœur  la  dé- 
roentoit  tout  bas;  il  disoit:  il  reviendra:  et  tout  ce  qui  sent 
en  moi  répétoit  :  Je  le  verrai.  Oh  !  mon  ami,  vous  ne  méritez 
pas,  en  effet ,  ce  que  j'ai  souffert  ;  vous  ne  méritez  pas  les 
combats  que  j'éprouve  ;  vous  ne  méritez  pas  le  sacritice  que 

1  .  Cette  séance  publique  eut  lieu  le  vendredi  25  août,  jour  de  la  Saint- 
Louis.  La  Harpe,  dont  V Eloge  de  Catinat  obtint  le  premier  prix  de  prose, 
remporta  aussi  le  premier  prix  de  poés'e,  pour  la  pièce  intitulée  :  Conseils  à 
un  jeune  poêle.  D'Alembert,  en  rendant  compte  du  concours,  afl'ecla  de  ne  pas 
nommer  JI .  de  Guibert,  et  dit  :  «  que  l'Acodéniie  avait  trouvé  de  si  grandes 
beautés  dans  cet  ouvrage,  qu'elle  avait  regretté  de  n'avoir  qu'un  prii  à 
donner.  »  {Mèm.  de  Bachaumont,  t.  31,  p.  32fl.) 

2.  La  Uocliefoucauld.  {Maxime  C\\ ,  édit.  Gilbert,  t.  1,  p.  75.) 
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je  vous  ai  fait,  non-seulement  de  ma  vie,  mais  de  ma  mort; 
\ DUS  ne  méritez  pas  surtout  le  trouble,  l'embarras,  les  obs- 
tacles que  mon  penchant  pour  vous  met  dans  la  situation 
la  plus  critique  de  ma  vie.  Oh  l  ce  penchant,  cette  fatalité 
prononceront  encore:  el  quelque  parti  que  je  prenne,  il 
sera  suivi  de  regret  et  de  repentir.  Oh,  mon  Dieu  !  ma  vie 
me  lasse,  elle  a  été  trop  remplie  :  la  nature  m'avoit  isolée; 
j'étois  née  pour  l'obscurité  et  le  repos,  et  j'ai  été  en  proie  à 
toutes  les  passions  !  moi-même  j'en  ai  connu  tout  le  malheur. 
Ah  !  si  jen'avois  pas  aimé  M.  de  Mora,  que  de  mal  j'aurois  à 
dire  de  la  vie!  Mon  ami,  je  nevoulois  vous  dire  qu'un  mot, 
et  malgré  moi,  mon  âme  se  verse,  et  va  chercher  la  vôtre  : 
l'habitude  d'être  aimée  m'égare  encore,  je  me  tourne  vers 
vous,  et  ce  n'e^t  pas  lui.  Eb,  non  !  ce  n'est  pas  lui!  il  ne 
m'attendoit  pas:  à  peine  pouvois-je  répondre.  Mon  Dieu, 
quels  souvenirs!  ils  m'éteignent  et  me  di'solent! 

Voulez-vous  vous  rendre  au  salon  des  tableaux  ',  demr.in 
mardi,  à  une  heure  et  un  quart?  Je  ne  vous  piquerois  pas 
d'honneur,  en  vous  disant  que  vous  seul  vous  ne  serez  pas 
exact  au  rendez-vous.  Quelle  folie  d'aller  vous  engager  à 
dîner  chez  le  comte  de  C...  mercredi,  de  préférence  à  ma- 
dame Geoiïrin  !  —  Mon  ami,  quoique  vous  dénigriez  tout 
ce  que  j'éprouve,  tout  ce  que  j'aime,  diies-moi  si  vous  ne 
trouvez  [las  cette  manière  de  dire  bien  aimable  :  quelqu'un 
en  me  demandant  des  nouvelles  de  M.  de  Sainl-Chamans*, 
me  disoit  :  vous  savez  combien  je  l'aime  avec  votre  cœur  ci  avec 
le  mien.  Cela  vaut  mieux  que  la  phrase  de  madame  de  Sévi- 
gné,  sur  la  poitrine  de  sa  fille  '.  —  lime  revient  six  lettres 
en  comptant  celle-ci;  il  m'en  faut  six,  si  vous  voulez  que  je 

1.  Qui  s'ouvrit  au  Louvre  le  25  août.  On  y  remarquait  les  portraits  de 
Louis  XVI,  d'Allegrain  et  de  Gluck,  par  Duplessis;  du  comte  de  Provence,  de 
la  comtesse  d'Artois,  de  madame  Clutilde  et  de  Mademoiselle,  par  Drouaisj 
du  peintre  Robert,  par  Hall;  du  duc  de  Valois  au  berceau,  par  Lépicié  ;  un 
Saint  Thibault  el  une  Vénus  blessée  par  Diomède,  par  Viea;  l'Hiver,  par 
Lagrenée  ;  des  Scènes  du  sérail,  par  Vanloo  ;  deux  paysages,  par  Vernet;  les 
ruines  du  Tewple  de  la  Concorde,  par  Robert  ;  les  bustes  de  Louis  XVI  e^  de 
Buffoo,  par  Pajou  ;  de  Miromesoil,  de  Turgot,  de  Gluck,  de  mademoiselle 
Arnould  en  Iphigériie,  par  Houdon;  de  Pirou,  par  Calfieri.  (Voir  le  Mtrcure 
de  France,  octobre  1775,  t.  II.) 

2.  Joseph-Louis,  vicomte  de  Saint-Chamans,  né  en  1747,  colonel  du  régiment 
de  la Fère  depuis  1771  .Il  avait  épousé,  le  22  dec.  1773,Céleste-Augiistine-Fran- 
çoise  Pinel  du  Manoir.  Le  même, croyons-nous,  qu'on  avait  surnomn;é  V Amour,  et 
qui,  suivant  madame  de  Genlis,  «  avait  toujours  été  krt  laid.  •  (3Jém.  IX,  135.) 

3.  «J'ai  mal  à  votre  poitrine,  i 
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VOUS  dise  quatre  mx)ls  demain.  Je  me  presse  de  vous  en  ré- 
péter trois,  que  vous  entendez  trop  souvent.  J.  V...  A.... 
mais  moins;  oui,  moins,  j'en  ai  une  preuve  certaine. 

Nous  aimons  toujours  ceux  qui  tious  admirent  ^  elc  J'ai 
vraiment  de  l'esprit  ce  soir:  car  c'est  celui  de  la  Rochefou- 
cauld. Bonsoir.  Je  voudrois  avoir  le  secret  de  votre  amour- 
propre;  en  revanche,  vous  aurez  celui  de  mon  cœur.  Eh  ! 
ne  le  savez-vous  pas  ?  qu'importe  le  reste  ? 


LETTRE  CXXIV 

[Mardi,  29  août]  1775. 

Vous  ne  vous  souciez  donc  pas  qu'on  vous  écrive,  puisque 
vous  n'en  indiquez  aucun  moyen?  mais,  comme  je  suis  fort 
ingénieuse  en  un  seul  genre,  à  la  vérité,  je  charge  un  valet 
de  chambre  de  M.  Turgot  de  vous  chercher  partout,  et  de 
vous  trouver  surtout.  N'oubliez  donc  pas  de  me  mander  de 
combien  de  places  est  la  loge  que  vous  me  destinez  *:  vous 
joindrez  aussi  un  mot  d'instruction  pour  s'y  rendre.  Croyez- 
moi  si  vous  voulez,  dites-vous  que  le  vrai  n'est  pas  vraisem- 
blable ;  mais  il  est  pourtant  certain  que  j'ai  beaucoup  vu 
aujourd'hui  madame  votre  femme  :  j'ai  été  au-devant  d'elle, 
je  lui  ai  parlé  de  sa  santé,  de  ses  talens,  et  de  tout  ce  qui 
étoit  là  sous  nos  yeux  au  salon;  enfin  j'ose  vous  répondre 
que  vous  entendrez  dire  que  je  suis  bien  aimable,  et  vous 
n'en  croirez  rien.  Mais  savez-vous  ce  que  je  suis,  et  à  quoi 
il  faut  que  vous  accoutumiez  votre  pensée  ?  Je  suis  vraiment 
la  sœur  ou  la  femme  de  Grandisson.  Je  deviens  parfaite  à 
me  faire  peur;  je  crois  que  je  suis  comme  le  cygne:  son 
chant  de  mort  est  le  plus  parfait.  Enfln  c'est  quelque  chose; 
vous  direz  :  elle  est  morte  mal-à-propos,  c'est  bien  dom- 
mage. —  Mon  ami,  j'ai  un  chagrin;  j'ai  un  de  mes  amis 
bien  souffrant,  bien  malheureux.  J'ai  passé  deux  heures 
avec  lui  hier  au  soir,  je  pleurois  avec  lui,  et  je  sentois  que 

1.  •  Nous  aimons  toujours  ceux  qui  nous  admirent,  et  nous  n'aimons  pas 
toujours  ceus  que  nous  admirons.  •  (Maxime  CCXCIV.)  La  Rochefoucauld  a 
dit  encore  :  i  Nous  ne  louons  d'ordinaire  que  ceux  qui  uoui  admirent.  > 
{!\lax.  r.C.CLVI,  édit,  Gilbert,  p.  m  et  169  ) 

2.  Pour  la  représentaliou  du  Couitelabte  à  la  cour. 
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je  le  calmois  et  le  consolois  un  peu.  Hélas  !  il    n'est  que 
trop  vrai , 

Tout  mortel  est  chargé  de  «a  propre  douleur. 

Je  VOUS  verrai  quand  vous  pourrez:  ce  sera  en  passant,  en 
courant,  et  je  vous  serai  obligée  de  tout  ce  que  vous  ferez; 
je  ne  me  plaindrai  jamais.  Je  serai  cette  bonne  brebis;  elle 
ne  vous  redemandera  pas  si  vous  avez  reçu  des  lettres  de 
Hordeauv,  elle  ne  regrettera  pas  que  vous  ayez  oublié  cette 
lettre  qui  est  resiée  avec  celles  que  vous  avez  reçues  di- 
manche de  tout  l'univers  :  enfin  cette  brebis  sera  un  peu 
bête;  on  la  tondra  jusqu'au  vif,  sans  qu'il  lui  échappe  un 
cri.  Eh!  bientôt  on  oubliera  qu'elle  souffre  et  qu'elle  c>l 
victime!  cela  sera  dans  l'ordre,  Bonjour.  —  Êtes-vous  con- 
tent? Êtes-vous  mort  de  fatigue?  —  Je  me  ravise  :  je  vais 
envoyer  ma  lettre  au  chevalier  qui  la  gardera  peut-être  d;m- 
sa  poche.  11  n'y  a  donc  point  encore  d'Éloge  de  Catinat'?  J'ai 
fait  le  saciifice  du  mien  à  la  plus  excellente  des  femmes. 


1.  Cet  éloge  vcnail  de  paraître  (É/oge  du  maréchal  de  Câlinai,  chez  Couturier 
père,  aux  galeries  du  Louvre,  177  S);  mais,  un  peu  honteux  rie  son  accessit,  M.  de 
Guibert  ne  s'en  montra  pas  prodigue.  Voltaire  écrivait,  le  5  septembre  1775  : 
0  J'ai  été  un  peu  piqué  que  M.  Ouibert  ne  m'ait  pas  honoré  d'un  exemplaire 
de  son  Eloge  de  M.  le  maréchal  de  Câlinât  ;  j'ai  élé  si  charmé  de  cet  ouvra^'e, 
que  je  pardonne  à  l'auteur  son  indifférence  pour  moi.  Je  trouve  dans  ce  dis- 
cours une  grande  profondeur  d'idées  vraies,  nobles,  fines  et  sublimes  ;  des 
morceaux  d'éloquence  trcs-touchants,  une  fierté  courageuse  et  l'enthousiasme 
d'un  homme  qui  aspire  er.  secret  à  remplacer  son  héros.  »  [OEuvres,  édit. 
Bcucbot,  t.  69,  p.  359  )  Voltaire,  tout  en  lui  reprochant  d'avoir  sacrifié  Villars 
à  Catinat,  aurait  désiré  qu'il  y  eût  deux  prix.  (OEuvres  de  Condorcet,  lettre 
du  17  septembre,  t.  I^  p  87.)  Chose  rare,  Voltaire  se  rencontra  cette  fois 
avec  Fréron,  qui  écrivait  alors  :  a  Son  discours,  qui,  comme  celui  de  M,  de 
La  Harpe,  n'a  aucune  division,  est  un  narré  très-étendu  des  exploits  et  des 
vertus  de  Catinat,  coupé  sans  cesse  par  une  infinité  de  réflexions  dont  la  plu- 
part sont  judicieuses,  vraies,  bien  présentées;  mais  leur  grand  nombre  faligue 
et  donne  au  récit  un  peu  de  lenteur.  Jlalgré  des  défauts,  l'auteur  de  ce  discours, 
dans  les  beaux  morceaux  de  son  ouvrage,  qui  sont  en  grand  nombre,  me  paraît 
infiniment  supérieur  â  tous  ceux  qui  ont  concouru  avec  lui.  M.  de  La  Harpe  a 
une  médiocnté  tout  à  fait  égale.  Quand  M.  de  Guibert  s'élève,  il  est  excel- 
lent 0  [Année  lilléraire,  1775,  t.  VU,  p  74.)  Linguet  prit  également  parti 
pour  Guibert  dans  le  Journal  politique  [i.  IV,  p.  41o).  Quaut  au  Mercure,  il 
analyse  et  ne  critique  pas  (octobre  J775,  t.  II). 
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LETTRE   CXXV 


[Août]  1775. 


Mon  ami,  c'est  moi.  J'ai  besoin  d'occuper  votre  pensée 
une  minute,  et  vous  ne  me  l'auriez  pas  donnée  de  voire 
mouvement.  Que  de  billets,  que  de  gens  qui  vous  deman- 
dent, qui  vous  attendent  !  Je  veux  percer  la  foule,  et  je  n'y 
veux  pas  rester.  M'y  laisseriez-vous,  mon  ami?  Non,  vous 
savez  bien  que  je  ne  suis  pas  comme  tout  le  monde.  Je  vous 
hais,  je  vous  aime,  je  vous  juge  à  ma  manière;  vos  succès, 
vos  torts,  vos  défauts,  tout  cela  n'est  connu,  n'est  senti  par 
personne  comme  par  moi,  et  cependant  je  vous  aime  moin& 
que  je  ne  vous  ai  aimé  :  j'y  ai  regret  quelquefois  ;  plus  sou- 
vent, je  m'afflige  de  vous  aimer  trop.  Mon  ami,  je  veux 
vous  voir  demain:  c'est  cela  que  je  voulois  vous  dire,  et  aussi 
que  nous  avons  des  nouvelles  de  M.  de  Saint-Chamans,  qui 
ne  sont  pas  bonnes;  mais  cela  est  moins  alarmant  que 
d'ignorer  son  état. 

Une  loge  pour  M.  de  Savalette'.  —  Et  l'éloge  de  CatinatT 
—  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  voie  le  Connétable?  Mon 
Dieu,  que  de  plaisirs  vous  avez  tués  !  Encore  un  peu  de 
temps,  et  nous  serons  heureux  comme  les  morts.  Ainsi 
soit-il  ! 


LETTRE  GXXVI 

Dix  heures,  1775. 

Ce  n'est  ni  la  fierté,  ni  l'orgueil  qui  repoussent  votre  par- 
don :  c'est  le  sentiment  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre,  qui 
m'assure  que  je  n'ai  pas  pu  vous  offenser.  Songez  donc  que 
si,  par  impossible,  je  venois  à  vous  mésestimer,  je  serois 
forcée  à  me  mépriser  à  jamais.  Comptez  donc,  non  pas  sur 
vos  vertus,  non  pas  sur  ma  justice,  mais  sur  tous  les  genres 
d'amour  qui  animent  les  hommes.  Si   je    vous  haïssois,je 

1.  Probablemeut  Marie-Joseph  Savalette  de  Langes,  garde  du  trésor  royal, 
fils  de  Charles-Pierre  seigneur  de  Magnanville,  maître  des  requêtes  honoraire, 
et  d'Anne-Geneviève  Gilbert  de  Nozières.  Le  père  et  le  (ils  demeuraient  rue 
Saint-Honoré,  au-dessus  des  Jacobins.  La  f^mme  du  statuaire  Desbœufs,  morte 
en  xmi,  et  amie  de  notre  mère,  appartenait  à  cette  famille. 


LETTRE    CXXVII. 

VOUS  estimerois  encore;  enfin  tout  vous  défend  de  so 
çonner  jamais  mon  estime  pour  vous:  c'est  le  plus  fort  de 
tous  mes  seutimens:  c'est  celui  qui  les  fonde  tous,  et  qui 
les  excuseroil,  s'ils  pouvoienll'iîlre.  Dans  le  moment  où  vous 
m'avez  le  plus  blessée,  où  je  renonçois  à  vous,  je  m'yaban- 
donnois  encore:  car  do  toutes  les  lettres  que  je  vous  aijamais- 
écrites,  il  n'y  en  a  point  eu  où  mon  malheur,  mes  loris,  ma 
foiblesse  fussent  prononcés,  avoués  et  accusés  avec  plus  de 
simplicité  et  de  vérité  que  dans  cette  lettre  dont  vous  me 
parlez.  Si  ce  n'est  pas  là  ma  profession  de  foi  sur  mon  es- 
time, sur  ma  confiance  et  mon  abandon  à  voire  probité, 
dictez-m'en  une  autre,  et  je  la  signerai  de  mon  sani?. 

Vous  ne  m'avez  pas  vue,  parce  que  la  journée  n'a  que 
douze  heures,  et  que  vous  aviez  de  quoi  les  leniplir  par  des 
intérêts  et  des  plaisirs  qui  vous  sont,  et  qui  doivent  vous 
être  plus  chers  que  mon  malheur.  Je  ne  réclame  rien,  je 
n'exige  rien,  et  je  me  dis  sans  cesse  que  la  source  de  mon 
bonheur  et  de  mon  plaisir  est  perdue  pour  jamais. 

Non,  je  n'irai  point  au  Connétable:  je  ne  sais  plus  juger  ni 
jouir  de  pareils  plaisirs.  Je  prendrai  le  plus  vif  intérêt  à. 
>os  succès,  et  j'en  serais  comblée. 


LETTRE  CXXVIï 

[26  août],  deux  heure»,  \Tii, 

Mille  grâces  vous  soient  rendues,  mon  ami.  Vous  êtes  bor* 
d'avoir  mis  de  la  suite  pour  me  faire  avoir  cette  loge  :  je 
n'ai  eu  les  billets  qu'a  neuf  heures  ce  matin, ei  je  craiiis  que 
vous  n'ayez  été  importuné  par  l'envoi  d'un  courrier,  parce 
que  ces  dames  étoient  fort  alarmées  de  n'avoir  pas  la  luge 
hier  à  minuit.  —  Mais,  mon  ami,  vous  n'êtes  plus  aussi 
bon,  et  vous  êtes  même  injuste,  lorsque  vous  dites  que  j'aime 
à  vous  faire  de  la  peine.  Eh,  bon  Dieu  !  quel  étrange  plaisir 
j'aurois  là,  si  vous  appelez  aimer  à  vous  faire  de  la  peine 
que  de  vous  parler  vrai  !  alors  il  seroit  inutile  d'aimer  et 
d'être  aimé  ;  il  seroit  odieux  d'être  dans  l'intimité,  co.nme 
dans  la  société,  toujours  masqué.  —  Mon  ami,  à  cinq  heu- 
res, lorsque  le  ConnHable  commencera,  je  ferai  comme  je 
ne  sais  plus  quel  Prophète,  qui  élevoilses  bras  au  ciel  pea- 
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crant  que  Josué  combattoit  i.Oh  1  oui,  ma  pensée,  mon  âme 
seront  bien  avec  vous:  qu'importe  après  cela  où  soit  ma 
personne  ?  Je  serai  couchée  sur  un  canapé  chez  la  marquise 
de  Saint-Chamans*,  qui  est  toujours  malade,  et  qui  a  en 
voyé  tous  ses  enfans  au  Connétable.  Mon  ami,  j'espère  que 
vous  reviendrez  cette  nuit  de  Versaillet. 

De  trois  dîners  en  ferez-vous  un  ?  demain  chez  madame 
la  duchesse  d'Anville,  lundi  chez  M.  le  comte  de  C....', 
mardi  chez  M.  de  Vaines.  Voyez,  mon  ami,  si  vous  aurez  le  cou- 
ragedevous  refuser  toujoursà  mon  plaisir. — Je  n'ai  pas  fermé 
l'œil  cette  nuit,  je  souffre  beaucoup  des  entrailles;  mais  je 
suis  moins  malheureuse  que  ces  deux  jours  passés.  Mon 
Dieu  !  que  j'avois  mal  à  l'âme  !  j'ai  eu  un  acnés  de  désespoir 
qui  a  duré  soixante  heures:  je  n'ai  vu  personne  pendant  ce 
temps-là,  pas  même  ce  que  j'étois  bien  sûre  qui  auroit  en 
du  plaisir  à  me  voir.  Mon  ami,  je  vous  aime;  mais  c'est 
avec  tant  de  trouble  et  si  peu  de  confiance,  qu'en  vérité  ce 
sentiment  est  presque  toujours  un  grand  mal;  et  a,utrefois 
je  le  sentois  sans  cesse  comme  un  grand  plaisir.  Bonjour. 
Si  vous  êtes  dans  le  comble  de  la  gloire,  dites-le  moi  ;  et  .^i 
vous  n'étiez  pas  content,  c'est  à  moi  qu'il  faut  le  dire;  parce 
que  ce  qui  est  vous,  est  plus  moi  que  moi-môme.  Adieu. 


LETTRE  CXXVIII 

|26  août],  onze  heures  et  demie  du  ïoir.   1775, 

Je  dis  comme  dans  1&  Barbe-Bleue  :  ma  sœur  Anne,  ne  vois- 
tu  rien  venir?  et  M.  d'Alembert  ne  vient  pas.  Je  ne  veux 
point  de  détail;  mais  avant  de  me  coucher,  je  veux  enten- 
dre ces  mots:  il  n'y  eut  jamais  un  plus  grand  succès.  Quand 
j'aurai  enlendu  ces  douces  paroles,  je  prononcerai  bien  avec 
délices  celle  de  St-Siméon,  après  avoir  vu  son  Sauveur*.  Oui, 

1.  Ce  prcphète  était  Moïse,  pendant  le  combat  contre  les  Amalécites.  Exode, 
X\n,  11  et  12. 

2.  Louise-Charlotte  de  Malezieu,  née  le  24  juill.  1718,  fille  de  Pierre  de 
Malezieu,  seigneur  de  Chatenay,  lieutenant-[;énéral,  mort  en  1756,  et  fils  de 
l'académicien,  et  de  Louise-Marthe  Stoppa,  mariée  le  7  juin  1731  à  Louis, 
marquis  de  Sainl-Chamaus  du  l'eschier,  né  le  12  fév,  1696,  dont  elle  devint 
Teuve  le  27  avril  1779,  morte  le  1  5  mai  1  792. 

3.  Le  comte  de  Creuiz,  ministre  plén,  de  Suède  de  1  766  à  1783,  et  qui  rece- 
vait tous  les  lundis. 

4.  Nunc  dimitlis,  Luc,  II,  29. 


LETTllE  CXXVIII.  2.M7 

il  me  seroit  doux,  plus  doux  que  jamais,  de  m'endoruiir 
cette  nuit  du  sommeil  éternel....  Mon  Dieu,  que  je  suis 
fâchée!  on  m'avait  offert  de  m'envoyer  un  courrier,  et  un 
autre  courrier  où  l'on  me  diroit  en  duplicata  :  Grand  succè;; 
ou  médiocre  succès^,  y  ai  refusé  ce  soir  cette  marque  debonté; 
je  n'ai  pas  voulu  être  autant  obligée.  Enfin,  j'ai  été  béte  et 
je  suis  punie;  mais  j'ai  craint  que  cette  recherche  de  soins 
ne  fit  croire  un  trop  profond  intérêt;  cependant  je  n'y  ai 
pas  été,  et  à  coup  sûr,  il  y  auroit  eu  plus  d'intérêt  à  s'y  ex 
poser  qu'à  s'en  priver  :  je  me  juge  bien  et  je  suis  contente 
de  moi  à  cet  égard.  Mon  Dieu  !  que  de  bonheur!  et,  comme 
dit  l'ambassadeur  de  Naples,  que  de  plaisir  à  la  maison' 
Mon  ami,  vous  n'en  aurez  jamais  autant  que  je  vous  en  dé- 
sire ;  vous  ne  le  sentirez  jamais  avec  autant  de  transport  que 
je  le  souhaite.  —  Ah  !  pour  le  coup,  voilà  M.  d'Alembert. 
Le  succès  a  fait  violer  toutes  les  règles^  :  on  a  beaucoup  ap- 
plaudi cette  scène  du  troisième  acte  ',  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  au  théâtre.  Adieu,  mon  ami.  Vous  me  croirez  folle  ; 
mais  le  premier  vœu  de  mon  cœur  n'est  pas  de  vous  voir: 

1.  •  Le  26  août  (samedi).  Leurs  Majestés,  accompagnées  de  la  Famille 
Royale,  ainsi  que  des  Seigneurs  et  Dames  de  la  Cour,  assistèrent,  dans  la  grand'- 
salle  du  château,  à  la  représentation  d^i  Connétable  de  Bourbon,  tragédie  du 
sieur  Guibert,  auquel  Leurs  Majestés  ont  témoigné  leur  satisfaction.  La  musique 
guerrière  des  entr'actes  et  celle  qui  lient  à  cette  pièce  est  du  sieur  Berton, 
maître  de  la  musique  du  roi.  [Gazette  de  France  du  10  septembre  1775).  La 
veille,  25  août,  avait  eu  lieu,  par  procuration,  le  mariage  de  madame  Clotilde 
•  vec  le  prince  de  Piémont.  (Vuir,  sur  cette  première  représentation  du  Conné- 
table, à  Versailles,  qui  avait  été  précédée  des  deux  répétitions,  a  suivies  avec 
une  fureur  sans  exemple,  »  à  la  Comédie-Française,  les  Mém.  de  Bachaumont, 
t.  8,  p.  149.  160  et  s.,  16t)  ;  VEspion  anglais,  t.  II,  p.  282  et  s.;  la  Corresp. 
littér.  de  La  Harpe,  1804,  t.  I,  p.  248;  les  OEuvres  de  madame  de  Staël, 
1821,  t.  VII,  p.  285.)  En  somme,  s'il  y  eut  succès,  il  fut  très-contesté.  Avant  la  re- 
présentation, le  roi  de  Prusse  écrivait  à  Voltaire,  le  27  juillet  1  775  :  o  Lekaindoit 
partir  dans  peu  pour  jouer  à  Versailles  une  tragédie  de  M.  de  Guibert,  le  tacti- 
cien. Je  n'ai  point  vu  ce  drame.  Lekain  prétend  que  la  reine  de  France  protège 
la  pièce;  ce  qui  doit  en  assurer  le  succès.  Ce  M.  Guibert  veut  aller  à  la  gloire 
f.ar  tous  les  chemins  ;  recueillir  les  applaudissements  des  armées,  des  théâtres 
et  des  femmes,  c'est  un  moyen  sûr  d'aller  à  l'immortalité.  »  (OEuvres  de 
Voltaire,  édit.   Beuchot,  t.  69,  p.  316.) 

2.  L'étiquette  ne  permettait  pas  d'applaudir  en  présence  du  roi.  •  La  jeune 
reine  (Marie-Antoinette)  a  trouvé  cela  trop  froid,  et,  par  son  exemple,  adonni* 
la  permission  de  l'imiter.  (Espion  anglais,  II,  285.) 

3.  Entre  Bourbon  et  Adélaïde  qui  refuse  de  fuir  avec  lui  et  de  se  rendre 
complice  de  sa  trahison,  t  Elle  fait  parler,  dit  la  Harpe,  lour  à  tour  la  patrie, 
l'amour,  l'honneur...  Il  y  a  dans  cette  scène  un  germe  d'intérêt  quoique  le 
fond  en  soit  très-commun.  On  y  a  applaudi  quelques  traits  assez  véhéments  et 
même  quelques  beaui  vers.  »  (Corresp.  littér.,  t.  I,  p.  250.) 
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il  est  que  vous  voyiez  toul  ce  qui  vous  fera  jouir  de  votre 
bonheur,  et  surfout  les  gens  qui  l'ont  partagé.  Ne  nie  voyez 
pas  ces  jours-ci  ;  jouissez  et  n'allez  pas  jeter  les  yeux  sur  un 
objet  que  vous  n'auriez  jamais  dû  voir.  Je  ne  vous  demande 
qu'une  heure  avant  votre  départ;  je  suis  du  costume  dea 
adieux. 


LETTRE  CXXIX 

Dimanche,  17  septembre  1775. 

Eh,  non  !  je  ne  suis  plus  assez  heureuse  ,  ou  assez  mal- 
heureuse, pour  faire  du  fiel  et  dupoison  de  ce  que  vous  dites  : 
vous  y  avez  mis  bon  ordre  ;  avec  un  mot  vous  avez  glacé 
mon  âme,  et  vous  avez  glacé  en  UKÎrae  temps  tout  ce  que 
vous  croyez  Otre  l'expression  d'un  sentiment.  Souvenez-vous 
du  secret  quivous  est  échappé  :  il  m'a  donné  laclef  demille 
choses  qui  m'avoient  paru  inexplicables;  il  m'a  fait  rétrac- 
ter un  jugement  faux,  que  je  n'avois  porté  que  par  igno- 
rance. Jecroyois  lire  la  lettre  d'une  jeune  personne  de  dix- 
sept  ans,  qui  écrivoit  à  un  )mme  qui  avoit  été  son  mari 
quatre  jours;  et  au  lieu  de  cela,  c'est  une  jeune  personne 
qui  écrit  à  un  liomme  qui  l'aime  depuis  un  an.  Dès  lors, 
tout  ce  qu'elle  lui  dit  n'est  plus  que  l'expression  naturelle 
d'un  sentiment  avoué  et  partagé  depuis  longtemps.  Ce  secret 
échappé  m'a  aussi  expliqué  le  billet  que  j'ai  reçu  du  châ- 
teau de  C....1;  mais,  en  me  l'expliquant,  il  ne  l'a  pas  jus- 
tifié :  car  rien  dans  la  nature  ne  peut  justifier  un  tel  outrage; 
ce  billet  ne  contenoit  pas  un  mot  qui  ne  dût  révolter  et  in- 
digner mon  âme.  Mon  dieu!  et  j'ai  pu  vous  voir  1  j'ai  pu 
vous  écouler,  je  vous  parle  encore!  Oh!  combien  l'on  dé- 
choit, lorsqu'on  a  pu  braver  les  premiers  remords  !  Oui,  j'ai 
besoin  de  me  le  répéter,  de  me  le  dire  sans  cesse:  j'ai  été 
aimée  de  M.  de  Mora,  c'est-à-dire  de  l'âme  la  plus  élevée, 
lu  plus  forte,  de  la  créature  la  plus  parfaite  qui  exista 
jamais.  Cette  pensée  soutient  mon  âme,  ranime  mon  cœur, 
et  me  rend  assez  d'orgueil  pour  ne  pas  me  laisser  anéantir. 

Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  billet  du  moment  de  votre  dé- 
part? Eh,  bon  Dieu!  que  pouvois-je  répondre?  Quand  je  li» 

( .  Le  château  de  Courcclles. 
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maintenant  les  expressions  de  votre  sensibilité,  voici  ce  que 
ma  raison  prononce:  il  en  dit  autant  à  une  autre,  et  pcut- 
tre  y  met-il  plus  de  force  et  de  chaleur;  et  il  y  a  celte  dif- 
férence entre  celte  autre  et  moi,  qu'avac  elle,  il  dirige  tou- 
tes les  actions  de  sa  vie  pour  lui  prouver  qu'il  sent  tout  ce 
qu'il  lui  dit;  et  avec  moi,  au  contraire,  il  n'y  a  pas  une  de 
ses  actions,  pas  un  de  ses  mouvemcns  qui  ne  soient  en  con- 
tradiction et  en  opposition  avec  ses  paroles.  D'aprùs  cette 
observation  si  juste,  si  cruellement  fondée,  diles-moi,  que 
faut-il  vous  répondre?  Ali!  j'en  appelle  à  voire  conscience  : 
croyez-vous  que  j'y  pusse  pénétrer,  et  conserver  pour  vous 
le  sentiment  que  vous  me  désirez?  Eh  bien,  j'ose  vous  assu- 
rer, que  si  vous  pénétriez  dans  la  mienne,  vous  n'y  verriez 
que  la  faute  que  j'ai  commise.  Je  n'ai  pas  eu  une  pensée, 
pas  un  mouvement  qui  ne  dût  me  mériter  votre  estime,  si 
l'on  peut  l'uccorder  à  celle  qui  nous  a  sacrifié  ce  qui  devoit 
êlte  plus  cher  que  l'honneur.  Mais,  dites-moi,  pourquoi  me 
faites-vous  l'oljjei  de  voire  morale,  et  de  l'exercice  de  votre 
vertu  ?  Vous  vous  en  avisez  bien  tard;  et  si  vous  vous  im- 
posez cette  tûche  en  expiation  du  mal  que  vous  avez  fait, 
je  vous  avertis  que  vous  vous  égarez  encore.  Pour  que  vous 
eussiez  le  mérile  de  cetie  cond-iite,  où  vous  mettez  une  pa- 
tience, un  courage,  une  bonté;  ne  indulgence  infatigables, 
ilfaudroit,  dis-je.  que  tant  de  vertu  eût  un  effet  :  il  faudroit 
soulager,  consoler;  et  je  vous  l'ai  répété  cent  fois,  vous  ne 
pouvez  plus  rien  pour  moi,  que  me  faire  souffrir.  Perdez 
donc  l'envie  de  vouloir  me  faire  la  victime  de  votre  morale, 
après  m'avoir  fait  celle  de  votre  légèreté.  Je  vous  assure 
que  je  ne  prétends  point  vous  faire  de  reproches  :  je  vous 
pardonne  de  tout  mon  cœur;  et  ce  que  je  vous  dis  aujour- 
d'hui, c'est  pour  répondre  à  votre  lettre.  Dans  ce  billet  de 
samedi,  vous  me  montriez  la  crainte  que  vous  aviez,  que 
l'influence  du  malheur  que  vous  prétendez  avoir,  ne  vînt  à 
se  répandre  sur  votre  femme.  Que  falloit-il  répondre  à 
cela?  Que  celte  crainte  seule  sulfiroit  pour  l'en  garantir; 
que  le  sacrifice  que  vous  lui  avez  fait  de  voire  temps,  de 
vos  affections  et  de  votre  personne,  doit  aussi  l'en  garantir. 
Qu'ajouter  à  cela?  Que  je  le  souhaite:  et  voilà,  en  vérité, 
tout  ce  que  l'on  peut  pour  quelqu'un  avec  qui  on  n'a  aucun 
rapport.  Les  gens  qui  ne  vous  ont  point  vu  avec  madame 
votre  femme,  et  qui  ne  savent  pas  comme  moi  le  sentiment 
que  vous  aviez  pour  ^Jle  depuis  un  an,  disent  que  vous  avez 
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converti  les  devoirs  du  mariage  en  servitude.  Ils  trouvent 
que  ce  coup  de  cloclie  d'onze  heures  est  austère  comme  la 
règle  des  couvens  :  vous  voyez  bien  qu'ils  disent  des  sottises, 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  encore  dans  votre  secret.  Pour  moi 
qui  y  suis,  et  qui  dois  vous  dire  le  mien....;  mais,  non,  en 
voilà  assez  pour  aujourd'hui.  —  Oh  !  je  suis  bien  inquiète  ; 
le  vicomte  ds  Saint-Chamans  va  de  plus  mal  en  plus  mal: 
on  ne  connoît  rien  à  son  état;  pour  moi,  il  m'effraie.  Le 
comte  de  C...  versoit  des  larmes  hier:  sa  femixie  eit  accou- 
chée heureusement;  mais  son  enfant  se  meurt.  Ce  n'est  pas 
son  enfant  qu'il  pleuioit,  mais  le  chagrin  qu'en  aura  sa 
femme,  et  le  tourment  qu'il  éprouve  de  la  tromper  sui- 
l'étal  de  cet  enfant.  Les  gens  heureux  ont  donc  aussi  leurs 
peines  !  Oui,  puisque  vous  dites  que  vous  en  avez  beaucoup  : 
mais  vous  avouez  que  l'exercice  les  soulagera,  et  je  le  crois 
comme  vous  le  dites.  — Ma  santé  est  pire  que  jamais;  j'ai 
eu  plusieurs  accès  de  fièvre:  mais  j'ai  fait  serment  de  ne  pas 
m'empoisonner  de  la  façon  des  médecins.  Adieu.  —  Je  ne 
réclame  ni  votre  sentiment,  ni  votre  morale,  ni  votre  vertu. 
Voyez  si  je  ne  vous  laisse  pas  libre. 
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Samedi,  à  4  heures  du  matin,  23  sept.  1775. 

Hélas  !  il  est  donc  vrai,  on  survit  à  tout  !  l'excès  du  mal- 
heur en  devient  donc  le  remède  !  Ah  I  mon  Dieu  !  le  mo- 
ment est  arrivé  où  je  puis  vous  dire,  où  je  dois  vous  dire 
avec  autant  de  vérité  :  je  vivrai  sans  vous  aimer,  que  je  vous 
disois  il  y  a  trois  moi*  :  vous  aimer  ou  cesser  d'être.  Ma  pas- 
sion a  éprouvé  toutes  les  secousses,  tous  les  accès  d'une 
grande  maladie.  J'ai  d'abord  eu  la  fièvre  continue  avec  des 
redoublemens  et  du  délire  ;  et  puis  la  fièvre  a  cessé  d'être 
continue,  elle  s'est  tournée  en  accès,  mais  si  violens,  si  dé- 
réglés, que  le  mal  n'en  paraissoit  que  plus  aigu.  Après  s'ê- 
tre soutenue  longtemps  à  ce  degrés  de  danger,  elle  a  un 
pau  diminué,  les  accès  se  sont  éloignés,  ils  se  sont  affoiblis. 
U  y  a  eu  dans  les  intervalles  des  moaiens  de  calme  qui  res- 
sembloient  à  la  santé,  on  qui  du  moins  la  faisoient  espérer. 
Après  un  peu  de  temps  U  lièvre  a  tout  à  fait  cessé  :  et  enfin, 
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depuis  quelques  jours,  il  me  semble  qu'il  ne  me  reste  plus 
que  l'ébranlement  et  la  foiblesse  qui  suivent  toujours  les 
longues  et  grandes  maladies.  Je  crois  pressentir  une  con- 
valescence prochaine  ;  non  pas  cette  sorte  de  convalescence 
que  M.  de  Saint-Lambert  peint,  en  disant  : 

Oh  !  que  l'âme  jouit  dans  la  convalescence  '  I 

Non,  la  mienne  ne  connoîtra  plus  cet  état  de  jouissance; 
mais  elle  sera  soulagée,  elle  ne  sera  plus  déchirée  active- 
ment, et  c'est  bien  assez  :  car,  quoique  délivrée  d'un  mal 
bien  cruel,  il  m'en  restera  encore  un  plus  ancien,  plus 
douloureux,  plus  profond,  plus  déchirant  ;  et  cette  plaie 
ne  se  fermera  jamais,  mais  elle  ne  sera  plus  irritée  et  em- 
poisonnée par  le  chagrin  et  le  remords  de  tous  les  instans. 
Enfin,  elle  trouvera  peut-être  des  caïmans,  et  c'est  le  seul 
remède  aux  maux  incurables.  Voilà  l'histoire  et  le  récit  le 
plus  fidèle  de  l'état  de  mon  âme  :  il  n'y  a  pas  un  mot,  pas 
une  circonstance  qui  ne  soient  applicables  à  ma  situation 
actuelle.  Je  vous  ai  aimé  jusqu'à  l'égarement  ;  j'ai  éprouvé 
tous  les  degrés,  toutes  les  nuances  du  malheur  et  de  la 
passion  ;  j'ai  voulu  mourir.  J'ai  cru  mourir,  j'ai  été  retenue 
par  le  charme  attaché  à  la  passion,  même  à  la  passion  mal- 
heureuse. Depuis,  jai  réfléchi,  j'ai  flotté  longtemps,  j'ai 
souffert  encore  ;  en  un  mot,  je  ne  sais  si  c'est  vous,  si  ce 
sont  vos  procédés,  si  c'est  la  nécessité  ou  peut-être  l'excès 
démon  malheur  :  tout  enfin  m'a  ramenée  à  une  disposi- 
tion moins  funeste.  J'ai  regardé  autour  de  moi  ;  j'y  ai  trouvé 
des  amis  que  mon  malheur  et  ma  folie  n'ont  point  encore 
rebutés  :  j'ai  vu  que  j'étois  environnée  de  soins,  de  bontés, 
de  marques  d'intérêt.  Au  milieu  de  tant  de  secours  et  de  tant 
de  ressources,  j'ai  trouvé  un  sentiment  plus  vif,  plus  animé  : 
il  est  si  vrai,  si  tendre,  si  doux,  qu'il  faudra  bien  qu'à  la 
fin  il  fasse  pénétrer  dans  mon  âme  du  calme  et  de  la  con- 
solation. Et  puis-je  jamais  prétendre  à  mieux  et  à  plus  que 
cela?  Et  après  l'affreuse  tempête  dont  je  suis  battue  depuis 
trois  ans,  n'est-ce  pas  là  rentrer  dans  le  port?  n'est-ce  pas 
déjà  voir  le  ciel  ouvert  ?  Non,  ne  croyez  point  que  je  m'exa- 
gère les  progrès  de  ma  guérison  :  je  me  vois  telle  que  je 
suis,  et  si  je  me  sens  un  peu  plus  calme,  je  me  crois  un 
peu  plus  susceptible  de  consolation.  Sans  doute  il  m'en  au- 

<.  Les  Saisons  (1769),  chaut  '",  v.  425. 
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roit  moins  coûte  pour  mourir  que  pour  me  séparer  de 
vous.  Une  mort  prompte  eût  satisfait  mon  caractère  et  ma 
passion  ;  mais  la  torture  que  vous  avez  donnée  à  mon  âme 
en  a  épuisé  la  force  :  elle  a  perdu  son  énergie  ;  et  puis  je 
me  suis  vue  aimée,  cela  amollit.  Comment  quitter  la  vie, 
lorsqu'on  veut  vous  y  retenir  par  le  sentiment  le  plus  ten- 
dre ?  Ah  !  il  falloit  mourir  dans  le  moment  où  j'ai  perdu 
ce  qui  m'aimoit,  et  ce  que  j'ai  plus  aimé  que  tout  le  reste 
de  la  nature  !  Voilà  le  seul  reproche  que  je  me  permettrai 
de  vous  faire.  Pourquoi  me  reteniez-vous?  étoit-ce  donc 
pour  me  condamner  à  une  mort  lente  et  plus  cruelle  que 
celle  où  je  courois  !  Plût  au  ciel  que  je  pusse  effacer  de 
mon  souvenir  et  anéantir  de  ma  vie  les  dernières  années 
qui  viennent  de  s'écouler  !  Celles  qui  les  avoient  précédées 
seront  à  jamais  le  charme  et  le  tourment  de  mon  cœur. 
Ah  !  six  ans  du  plaisir  et  du  bonheur  du  ciel  doivent  f;iire 
trouver  l'existence  un  assez  grand  bien  pour  en  rendre 
encore  grâces  au  ciel,  même  au  comble  du  malheur  !  Si  je 
pouvois  retrouver  le  repos,  si  mon  âme  pouvoit  s'y  fixer, 
peut-être  que  le  peu  de  jours  qui  me  restent  à  vivre  pour- 
roient  encore  être  tolérables  !  Je  vais  tâcher  de  faire  ma 
consolation  de  ce  qui  feroit  le  plaisir  et  le  bonheur  d'un 
autre.  J'aimerai  par  reconnoiseance  ce  qui  devroit  être 
mieux  aimé,  si  je  répondois  à  la  chaleur  et  à  la  vivacité  de 
l'amitié  qu'on  me  témoigne.  Depuis  trois  mois,  j'ai  à  me 
reprocher  de  repousser  avec  froideur  et  avec  dureté  l'ex- 
pression du  plus  vif  intérêt,  qui  est  la  suite  du  sentiment 
le  plus  vrai,  dont  malgré  moi  j'ai  reçu  des  preuves  non 
équivoques  ;  et  vous  savez  si  je  dois  être  difficile  en  preu- 
ves. Je  vous  étonne  sans  doute,  vous  croyez  que  je  rêve  ; 
je  ne  dis  pas  un  mol  qui  ne  vous  paroisse  blesser  la  vérité 
et  la  vraisemblance.  Eh  bien!  cela  vous  prouvera  ce  que 
vous  avez  déjà  pu  voir,  mais  peut-être  jamais  dans  un  cas 
aussi  extraordinaire  :  que 

Le  Trai  peut  quelquefois  n'ètie  pas  vraisemblable  '. 

Hélas  !  cela  me  pareil  tout  aussi  surprenant  qu'à  vous  : 

e  reste   confondue  de  ce  qu'il  y  a  encore  quelqu'un  surJ 

la    terre    qui  puisse   mettre   son  plaisir   et   espérer   soa 

l.  Boileau,  Arl  poétique,  ch.  III. 


LETTRE   CXXX.  24î<^ 

bonheur  •  de  la  créature  du  monde  la  plus  triste  et  la  plus 
faite  pour  repousser  tout  intérêt.  L'excès  du  malheur  a 
donc  de  l'attrait  pour  de  certaines  âmes  I  Oui,  je  le  vois, 
on  a  besoin  de  plaindre,  de  s'intéresser,  de  s'animer;  et  en 
approchant  de  moi,  on  partage  et  on  prend  celte  disposi- 
tion sans  que  je  le  veuille.  Depuis  longtemps  j'ai  remarqué 
que  cet  homme  ne  me  quiltoit  jamais  sans  émotion;  et  il 
m'est  intimement  prouvé  que  c'est  le  malheur,  la  maladie 
et  la  vieillesse  qui  me  tiennent  lieu  auprès  de  lui  de  grâ- 
ces, de  jeunesse  et  d'agrémens.  Croyez-vous  qu'il  soit  pos- 
sible d'être  vaine  d'avoir  un  pareil  attrait  pour  un  homme 
honnête  et  sensible?  Eh,  non  !  je  n'en  suis  pas  vaine:  je 
suis  trop  malheureuse,  trop  profondément  malheureuse,, 
pour  être  accessible  aux  plaisirs  et  aux  sottises  de  la  vanité. 
Je  ne  vous  avois  point  encore  entretenu  de  tout  ceci  :  je 
craignois  qu'en  le  prononçant^ cela  n'y  donnât  trop  de  con- 
sistance ;  je  ne  voulois  pas  même  y  arrêter  ma  pensée  2.  Dans 
les  premiers  jours  de  mon  désespoir,  lorsque  vous  eûtes 
prononcé  contre  mon  repos  et  ma  vie,  je  rejetlai  uvec  hor- 
reur ce  qui  vouloit  me  distraire  de  vous  :  j'aimois  mieux 
mourir  que  m'en  séparer.  J'espérois  me  calmer  sur 
l'arrêt  que  vous  veniez  de  prononcer  contre  moi  :  je  croyois 
que  votre  présence  me  feroit  du  bien  ;  que  vous  me  diriez 
ce  que  j'avois  besoin  d'entendre  ;  que  vous  m'aideriez  à 
supporter  le  coup  dont  vous  veniez  de  me  frapper.  Je  n'ai 
rien  trouvé  de  tout  cela;  et  sans  prétendre  former  une 
plainte,  ni  vous  faire  un  reproche,  je  me  suis  persuadée,, 
mais  d'une  manière  absolue,  que  votre  mariage  devoit  à 
jamais  rompre  toute  liaison  entre  nous  ;  qu'elle  me 
donneroit  plus  que  du  tourment,  que  je  vous  deviendrois 
à  charge,  et  peut-être  odieuse.  Dans  le  premier  moment, 
je  crus  que  je  ne  pouvois  plus  vivre  sans  vous  haïr.  Cet  af- 
freux mouvement  ne  pouvoit  pas  durer  dans  une  âme  rem- 
plie de  passion  et  de  tendresse.  J'ai  depuis  éprouvé  toutes 
les  angoisses,  toutes  les  agitations  de  la  douleur  ;  et  me 
voilà  enfin  dans  une  disposition  que  je  crois  du  calme,  el 
qui  n'est  peut-être  que  de  l'épuisement  et  de  l'abattement; 
mais  du  moins  je  ne  veux  plus  à  l'avenir  avoir  ù  me  repro- 

1.  L'Edit  de  1811  a  corrigé  l'irrégularité  de  cette  phrase  en  substituant  le- 
mot  espérer  à  mettre  et  en  lui  faisant  régir  les  deux  substantifs. 

2.  Les  circoiiStances  de  ce  récit  ne  pertncttcut  pas  de  le  rapporter  à  d'Alem- 
bcrt. 
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cher  ce  que  je  souffrirai  :  c'est,  je  crois,  un  grand  mal  de 
moins.  Jusqu'ici  j'ai  justifié  ce  que  dit  la  Rochefoucauld, 
que  l'esprit  de  la  plupart  des  femmes  sert  plus  à  fortifier  leur 
folie  que  leur  raison^.  Oh  !  que  cela  est  vrai!  je  meurs  de 
confusion  en  me  rappelant  ce  que  j'avois  osé  prétendre. 
Oui,  j'ai  été  assez  exallée,  ou  plutôt  assez  égarée  pour  ne 
pas  croire  impossible  d'être  aimée  de  vous  par-dessus  tout; 
et  ma  folie  m'en  donnoit  des  raisons  qui  étoient  assez  plau- 
sibles pour  contenter  mon  sentiment.  Voyez,  je  vous  prie, 
à  quel  degré  d'illusion  j'ai  été  menée  !  je  vous  jure  pour- 
tant que  ce  n'étoit  point  l'amour-propre  qui  m'égaroit  : 
c'est  lui  au  contraire  qui  m'a  aidée  à  revenir  à  la  vérité  et 
à  la  raison.  C'est  lui  qui  me  juge  aujourd'hui  avec  plus  de 
sévérité  que  vous  ne  pouvez  en  avoir  :  tout  ce  que  vous  me 
refusez,  tout  ce  que  vous  n'avez  pas  été  pour  moi,  ne  me 
paroît  plus  qu'un  résultat  nécessaire  de  la  justesse  de  votre 
goût  et  de  votre  justice.  Oh  !  ne  croyez  pas  cependant  que 
je  trouve  que  vous  ayez  été  équitable  dans  votre  conduite 
avec  moi  ;  c'est  ma  raison  et  rien  que  ma  raison  qui  pro- 
nonce aujourd'hui;  et  en  me  voyant  aussi  foible,  aussi  cou- 
pable, aussi  folle  que  je  l'ai  été,  cela  ne  justifie  point  tout 
le  mal  que  vous  m'avez  fait,  mais  que  je  vous  pardonne  de 
toute  mon  âme.  Peut-être  ne  se  console-t-on  jamais  des 
grandes  humiliations  :  mais  je  dois  espérer  que  le  temps 
en  effacera  l'impression.  Je  souhaite  que  votre  mariage 
vous  rende  aussi  heureux  qu'il  m'a  rendue  malheureuse  : 
croyez  que,  lorsque  ce  souhait  est  bien  sincère,  la  généro- 
sité et  la  bonté  ne  peuvent  pas  être  portées  plus  loin.  — 
Je  n'ai  point  reçu  de  réponse  à  une  lettre  que  je  vous  ai 
écrite  il  y  a  huit  jours.  Je  ne  m'en  plains  pas;  je  vous  en 
avertis  seulement,  parce  que  je  voudrois  bien  qu'elle  ne 
fût  pas  perdue.  —  Avant  que  de  partir  pour  la  campagne, 
je  vous  prie  de  me  renvoyer  les  trois  lettres  que  je  vous  ai 
écrites  à  Metz.  Si  enfin  vous  aviez  reçu  celle  de  Bordeaux, 
vous  voudriez  bien  l'y  joindre.  —  Je  n'ai  point  reçu  vos 
dragées;  voilà  pourquoi  je  ne  vous  en  ai  point  remercié.  11 
n'y  a  que  la  haine  qui  convertisse  le  miel  en  poison,  et  je 
n'ai  point  de  haine.  En  vérité,  l'on  me  rend  folle  :  je  ne  sais 
plus  lequel  qui  me  désole  davantage,  ou  du  mal  que  vous 
me  faites,  ou  du  bien  qu'on  vou droit  me  faire;  j'en  meurs. 

â.  llaiime  CCCXL,  édil.  Gilbert,  p.  164. 
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Taurois  besoin  de  fuir  dans  un  désert  pour  me  reposer. 
Que  je  vous  plains  de  la  longueur  assommante  de  cette  let« 
tre  !  mais  je  suis  si  malade,  si  abattue,  que  je  n'ai  pas  eu  la 
force  d'y  mettre  de  l'ordre,  ni  d'en  écarter  les  inutilités.  Je 
le  sens,  les  longues  douleurs  fatiguent  l'âme  et  usent  la 
tête;  mais  si  je  me  suis  permis  de  parler  si  longuement 
une  fois,  ce  sera  pour  n'y  revenir  jamais  :  il  y  a  des  sujets 
sur  lesquels  on  ne  peut  pas  revenir.  Si  vous  étiez  à  Paris, 
je  me  serois  bien  gardée  de  vous  y  adresser  ce  volume, 
vous  ne  l'auriez  pas  lu.  Il  m'a  été  prouvé  que  vous  ne  li- 
siez pas  mes  lettres,  et  cela  étoit  tout  simple  :  elles  vous 
étoient  adressées  dans  un  lieu  où  vous  aviez  avoir  et  à  en- 
tendre ce  qui  étoit  de  tout  autre  intérêt  pour  vous  que  moi 
et  mes  lettres  :  aussi  je  m'engage  à  ne  plus  arriver  aussi 
mal  à  propros.  Adieu,  mon  ami;  c'est  pour  la  dernière  fois 
que  je  me  permettrai  ce  nom  :  oubliez  que  c'est  mon  cœur 
qui  l'a  prononcé.  Ah  !  oubliez-moi  !  oubliez  ce  que  j'ai  souf- 
fert !  Laissez-moi  croire  que  c'est  un  bonheur  que  d'être  ai- 
mée! laissez-moi  croire  que  la  reconnoissance  suffira  à  moa 
âme.  Adieu,  adieu. 
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Dimanche  au  soir,  24  septembre  177  S. 

Je  ne  veux  pas  rendre  votre  calcul  faux  ;  vous  suppose- 
riez peut-être  que  j'y  mets  de  l'humeur,  du  projet,  peut- 
être  du  caprice,  et  rien  ne  pourroit  plus  l'excuser.  La  rai- 
son est  égale  et  juste,  et  il  est  bien  temps  de  m'y  tenir. 
Non,  sil  vous  plaît,  vous  ne  me  donnerez  jamais  d'expli- 
cation sur  des  faits  que  Dieu  même  ne  sauroit  changer. 
Il  faut  s'en  tenir  aux  résultats.  Vous  êtes  marié,  vous  avex 
aimé,  vous  aimez,  et  vous  aimerez  un  objet  qui  a  déjà  de- 
puis longtemps  de  l'attrait  pour  vous,  par  la  vivacité  et  la 
force  de  son  sentiment  ;  cela  est  dans  l'ordre,  cela  est  dans  la 
nature,  cela  est  dans  le  devoir,  et  par  conséquent  il  faudroit 
être  bêle  ou  folle  pour  entrer  dans  des  raisonnemens  qui 
troubleroient  votre  bonheur,  et  qui  continueroient  mon 
supplice.  Tout  est  dit  à  jamais,  et  croyez-moi,  sauvons  les 
détails  :  quand  une  fois  le  fil  de  la  vérité  a  été  rompu,  il 

21. 
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ne  faut  pas  le  rajouter*;  cela  va  toujours  mal.  Dans  tous  les 
temps,  dans  toutes  les  circonstances,  je  vous  ai  dit  vrai 
ainsi  il  n'y  auroit  ni  confusion,  ni  embarras  pour  moi.  De- 
puis que  je  vis,  je  n'ai  pas  à  me  reprocher  d'avoir  trompé 
qui  que  ce  soit  dans  la  nature.  J'ai  été  sans  doute  bien  cou- 
pable ;  mais  je  puis  me  dire  que  la  vérité  m'a  toujours  été 
sacrée.  Les  situations  de  romans,  ou  plutôt  qui  ne  sont 
point  dans  les  romans,  ne  sauroient  rien  changer  à  celle  du 
malheur  et  du  désespoir  où  j'ai  passé  ma  vie  depuis  quel- 
ques années.  Sans  dout«  que  le  roman  que  vous  avez  com- 
mencé sera  plein  de  plaisir,  de  bonheur  et  de  tout  ce  qui 
pourra  faire  votre  félicité  ;  je  le  désire  de  tout  mon  cœur. 
Pour  moi  je  ne  devois  figurer  que  dans  les  romans  de  Pré- 
vost; jugez  si  je  dois  être  exclue  de  l'As/rée*/ Adieu.  Je  vous, 
ai  écrit  un  volume,  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  reposer 
de  moi. 

M.  de  Saint-t^hamans  est  beaucoup  mieux  depuis  deux 
jours  :  il  vous  remercie  mille  fois.  —  M.  d'Alembert  a  été 

bien  touché  de  votre  souvenir.  —  Le  comte  de  G est  de 

retour  au  ciel  :  la  mère  et  l'enfant  se  portent  à  merveille. 
—  Madame  de  Chûlillon  \ient  d'arriver;  elle  sort  de  che^ 
moi.  J'espère  que  M.  d'Andezi  reviendra  dans  peu  de  jours. 
Je  n'ai  plus  de  fièvre. 


LETTRE  GXXXII 

[Oclobie],  miDoit^  (775. 

Cela  ressemble  à  la  folie,  et  cependant  c'est  de  la  raison, 
bien  raisonnable  même;  car  ceci  est  un  soin  pour  mon 
plaisir.  Je  viens  de  me  rappeler  que  je  vous  avois  mandé 
de  me  répondre,  et  de  me  renvoyer  mes  lettres  sous  le  cou 
vert  de  M.  de  Vaines.  Mon  ami,  ne  faites  que  la  moitié  de 
de  cela  :  renvoyez-moi  mes  lettres  sous  son  adresse,  et,  au 
nom  de  Dieu,  n'oubliez  pas  double  enveloppe;  mais  adres- 
sez-moi directement  votre  réponse,  et  il  faut  qu'elle  me 
réponde  :  ainsi  il  la  faut  bien  longue.  Je  ne  la  recevrai  que 
samedi  13,  et  je  me  suis  souvenue  que  M.  de  Vaines  est  à 


1.  Édit  de  1311,  renouer. 

2,  Célèbre  roman  pastuial  (.l'Honoré  J'L'ifé  (1610-ICI9). 
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Versailles  le  samedi.  Cela  auroit  retardé  ce  que  j'attendrai 
avec  une  impatience  qui  me  donne  la  fièvre.  Mon  ami,  vous 
m'entendez  bien,  ne  faites  donc  point  d'élourderie  :  vôtre- 
lettre  à  moi,  et  mes  lettres  et  toutes  mes  lettres  à  M.  de 
Vaines.  J'ai  peur  que  le  courrier  ne  soit  parti  ;  je  vais 
adresser  ma  lettre  à  un  ami  que  j'ai  à  la  poste. 


LETTRE  CXXXIII 

(Adressée  à  la  campagne.) 

Dimanche  au  soir,  15  octobre  1775. 

Mon  ami,  il  faut  donc  que  nous  soyons  deux.  Vous^ 
ne  savez  rien  me  dire,  vous  n'avez  rien  à  me  dire  quand 
je  me  tais.  Eh,  mon  Dieu  !  s'il  n'y  avoit  personne 
derrière  vousisi  l'on  ne  lisoit  pas  par-dessus  votre 
épaule,  si  les  ietlr=s  n'étoicnt  pas  sous  les  pieds,  sans 
que  vous  les  y  mettiez,  je  vous  écrirois  des  volumes,, 
je  ne  vous  attendrois  pas.  Je  verserois  mon  ûme  ;  je  pas- 
serois  ma  vie  à  me  plaindre,  à  vous  pardonner,  et  à 
vous  aimer.  Mais  le  u.oyen  ?  mais  où  reprendre  la  force 
que  vous  m'avez  ôtée?  Le  coup  dont  vous  m'avez  fr.ippée 
a  atteint  mon  âme,  et  mon  corps  y  succomlie.  Je  le  sens, 
je  ne  veu\  ni  vouselfrayer,  ni  vous  intéresser  ;  mais  je  sens 
que  j'en  meurs  :  il  n'y  a  plus  pour  moi  de  ressource  dans 
la  nature  ;  car,  en  supposant  l'impossible,  que  vous  rede- 
vinssiez libre,  et  que  vous  fussiez  pour  moi  ce  que  j'avois 
désiré,  il  seroit  trop  tard  :  les  principes  de  la  vie  sont  atta- 
qués, et  je  le  vois  sans  regrels  et  sans  elîroi.  Mon  ami,  vous 
m'avez  empêchée  de  me  tuer,  et  vous  me  faites  mourir. 
Quelle  inconséquence  !  mais  je  vous  le  pardonne  ;  dans  peu 
tout  sera  égal.  Mon  Dieu  !  je  neveux  point  vous  faire  de 
reproche;  si  vous  voyez  '  dans  mon  ûme,  ah  !  elle  est  loin 
de  vouloir  vous  oiïenser,  ni  de  vouloir  mettre  un  instant  de 
chagrin  dans  votre  vie.  Non,  au  comble  du  malheur,  un 
instant  victime  d'avoir  aimé,  me  sentant  aussi  coupable  que 
malheureuse,  je  ne  trouve  dans  mon  cœur  que  le  désir  le 
plus  vif  de  votre  bonheur;  votre  intérêt  est  encore  le  pre- 

1.  Édil  de  «811  :  Voyiet. 
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mier  d'une  vie  qui  m'échappe.  Adieu,  mon  ami.  Vous  voyez, 
je  n'avois  point  d'humeur;  mais  il  y  a  des  liens,  il  y  a  des 
choses  qui  ne  me  laissent  plus  que  de  la  douleur.  —  Écri- 
vez-moi :  dites-moi  ce  que  vous  faites;  dites-moi  si  vous 
êtes  content,  si  ce  qui  vous  intéresse  est  terminé  comme 
vous  le  désiriez';  enfin,  mon  ami,  trouvez,  s'il  est  possible, 
un  peu  de  douceur  à  répandre  quelques  instans  de  plaisir 
dans  un  cœur  profondément  blessé,  et  qui  cependant  est 
encore  tout  à  vous.  Je  vous  écrirai  tous  les  soirs,  et  en  par- 
tant de  Fontainebleau*,  vous  me  renverrez  toutes  mes  let- 
tres. Oh  !  n'appelez  pas  cela  de  la  défiance  :  c'est  plutôt  de 
la  vertu,  c'est  soigner  votre  repos. 


LETTRE  CXXXIV 

Ce  lundi,  quatre  heures,   16  octobre  1775. 

Mon  ami,  je  vous  écris  ce  matin,  parce  que  je  crains  de 
ne  le  pas  pouvoir  ce  soir.  Hier  j'avois  la  fièvre  assez  fort,  et 
cette  nuit,  à  deux  heures,  j'ai  pensé  mourir  d'un  accès  de 
toux,  suivi  d'un  élouffement  qui  réellement  m'a  mise  aux 
prises  avec  la  mort.  L'effroi  de  ma  femme  de  chambre  me 
faisoit  penser  qu'il  faut  en  effet  que  la  mort  soit  bien  re- 
doutable :  son  visage  en  étoit  renversé  ;  et  lorsque  j'ai  pu 
parler,  je  lui  ai  demandé  la  cause  de  son  trouble  ;  elle  ne 
m'a  jamais  dit  autre  chose,  sinon  :  Tai  cru  que  vous  alliez 
mourir  ;  car  elle  avoit  du  courage  de  reste  pour  me 
voir  souffrir.  Je  suis  encore  dans  mon  lit  :  il  ne  me  reste 
plus  qu'un  peu  d'oppression  avec  mes  maux  accoutumés. 
—  N'étes-vous  pas,  ou  n'allez-vous  pas  à  Montigny  *  ?  Ma- 
dame de  Boufflers  ne  vous  a-t-elle  pas  donné  rendez-vous  ? 
Elle  est  partie  aujourd'hui  avec  l'abbé  Morellet,  et  elle  re- 

1.  Peut-être  s'agit-il  ici  de  cette  situation  politique  que  M.  de  Guibert  cher- 
chait à  se  faire   et  qui  allait  bientôt   se   réaliser. 

2.  On  la  cour  était  depuis  le  9  octobre,  et  oîi  elle  resta  jusqu'au  16  novembre. 

3.  Chez  M.  de  Trudaine,  propriétaire  du  château  de  Montigny,  près  Fon- 
tainebleau. Les  nsinistres  s'y  étaient  rendus  pour  s'entendre  sur  le  choix  d'un 
successeur  à  donner  au  comte  du  Muy.  On  parlait  du  maréchal  de  Broglie  et  du 
comte  son  frère,  du  baron  de  Breteuil^  de  M.  Taboureau,  ancien  intendant  de 
Valenciennes,  et  de  II.  de  Trudaine  lui-mèrce.  (Mém.  de  Bachaumont,  22  oc- 
tobre 1774.) 
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vient  jeudi.  L'archevêque  de  Toulouse  y  doit  arriver  ce  soir. 
Quelqu'uQ  qui  connoît  beaucoup  madame  de  Boufflers  me 
disoit  hier  :  elle  se  fait  victime  de  la  considération,  et  à  force 
de  courir  après,  elle  en  perd.  Je  parie,  me  disoit  cet  hommo, 
qu'elle  fera  Vimpossible  pour  se  trouver,  non  pas  au  dîner  des 
rois,  comme  Candide  à  Venise,  mais  au  dîner  des  ministres  à 
Montigny.  I)  me  disoit  cela  comme  une  conjecture,  et  ce 
matin  j'ai  reçu  de  lui  ces  deux  lignes  :  Me-  croirez-rous  sur 
les  gens  que  je  connais  ?  vous  vous  moquiez  de  moi  hier;  eh 
bien!  elle  est  partie  ce  matin,  elle  va  tomber  au  milieu  de  gens 
qui  sont  à  peine  ses  connoissances.  Vaîiité  des  vanités!  Mon 
ami,  si  c'est  pour  vous  y  aller  trouver,  elle  a  bien  fait  :  elle 
doit  chérir  l'homme  à  qui  elle  a  pu  se  résoudre  à  parler 
une  fois  avec  vérité.  Ce  doit  être  pour  elle  un  grand  soula- 
gement que  de  quitter  le  masque.  Comment  vit-on  dans 
cette  contrainte  perpétuelle?  La  vanité  est  donc  ce  qui  a  I9 
plus  de  force  dans  la  nature  !  —  Mon  ami,  dites-moi  donc 
qui  vous  croyez  qui  sera  ministre  de  la  guerre.  Ce  sera,  à 
ce  que  l'on  dit,  le  baron  de  BreleuiP,  qui  a  passé  sa  vie 
dans  les  affaires  étrangères.  C'est  absolument  comme  dans 
l'Avare  «. 

Aviez-vous  déjà  beaucoup  lu  pour  commencer  voire 
grand  ouvrage?  Vous  n'aviez  eu  que  huit  jours;  mais  vous 
faites  tout  si  vite,  que  huit  jours  ont  peut-être  suffi  pour 
taire  ce  qu'un  autre  ne  feroit  pas  en  huit  mois'.  — Avez- 
vous  vu  M.  Turgot?  C'est  dans  ce  moment-ci  que  le  travail 
que  vous  avez  lait  pour  lui  peut  lui  être  d'une  grande  uti 
lité.  Vous  le  verrez  à  Montigny  ;  je  voudrois  que  vous  cau- 


1.  Louis-Auguste  Le  Tonnelier,  baron  de  Breteuil,  né  le  7  mars  1730,  fils  de 
Charles-Auguste,  baron  de  Preuiliy,  et  de  Marie-Anne  Goujon  de  Gasville,  et  neveu 
de  la  M"  du  Châtelet,  l'amie  de  Voltaire.  En  17  58,11  quitta  les  armes  pour  la  di- 
plomatie, et  fut  successivement  ambassadeur  à  Cologne,  à  S'-P(5tersbourg,  à  Stock- 
holm, à  Naples,  à  Vienne  de  1775  à  1  783.  Mort  en  1807.  Ce  fut  le  comte  de 
Saint-Germain  qui,  le  25,  fut  nommé  sur  la  proposition  de  M.  de  Maurepas. 

2.  où  maître  Jacques  est  bon  à  tout,  acte  lll,  se.  5. 

3.  M.  de  Guibert  émerveillait  beaucoup  ses  contemporains  par  cette  rapi- 
dité dans  ses  lectures.  «  Il  lit  cinq  ligues  de  gazette  d'un  coup-d'œil.  Vous  con- 
cevez, au  moyen  de  l'activité  de  cet  organe  chez  lui,  combien  il  doit  avoir 
menblé  sa  mémoire.  On  assure  qu'elle  ne  fait  point  tort  à  son  imagination  et 
même  à  son  raisonnement;  qu'il  digère  sa  lecture  aussi  rapidement  qu'il  la 
fait.  Od  raconte  qu'ayant  parié  de  digérer  cinq  gros  volumes  en  une  nuit  d'un 
livre  assez  abstrait,  il  en  rapporta  pour  preuve  le  lendemain  un  extrait  du  plan 
et  des  principaux  détails  exact  et  assez  étendu.  (L'Espion  anglais,  1779,  t.  II, 
p.  279.) 
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sassiez  avec  lui,  et  vous  verriez  qu'il  est  bien  supérieur  aux 
gens  qui  le  jugent  avec  prévention  et  avec  passion.  —  Il  y 
a  quelques  jours  que  vous  me  mandiez,  sans  doute  pour 
me  ravir  jusqu'au  ciel  :  C'est  d'ici  que  je  vous  dis  que  je  vous 
aime,  d'ici  où  je  suis  aimé,  où  je  suis  occupé,  tranquille,  etc. 
Eh  !  mon  ami  !  cela  court  les  rues  que  d'êlre  aimé  lorsqu'on 
est  jeune,  lorsqu'on  a  une  figure  aimable,  lorsqu'on  a 
les  soins  et  les  manières  d'un  homme  qui  prélent  à  plaire 
et  lorsque  surtout  toutes  les  actions  de  sa  vie  prononcent 
que  l'on  ne  tient  fortement  à  rien;  e  comment  ne  seriez- 
vous  pas  aimé?  les  fats   et   les  sols  le  sont  bien!  M.  de 

B est  adoré  de   sa  femme-  qui  est  jeune,  jolie  et 

aimable;  et  ce  qui  me  confond,  c'est  qu'il  n'a  pas  la  tôte 

tournée  :  il  ne   croit  pas  comme  le  comte  de  C ,  qu'il 

auroit  été  choisi  ;  il  se  souvient  que  ce  sont  25,000  liv. 
de  rente  qui  ont  fait  son  mariage.  iMais  savez-vous  ce  qui 
est  piquant,  ce  qui  est  rare,  ce  qui  est  extraordinaire,  ce 
qui  lient  du  prodige,  quoiqu'il  y  en  ait  quelques  exemples, 
comme  ceux  de  Diane  de  Poitiers,  de  madame  de  Mainte- 
non,  de  mademoirelle  Clairon  '  ?  c'est  de  pouvoir  dire  :  je 
suis  aimée,  lorsqu'on  est  vieille,  laide,  triste,  malade  et 
abîmée  dans  le  malheur,  et  surtout  lorsqu'on  peut  se  dire: 
je  suis  ainiée  d'un  homme  aimable  et  honnête,  qui  est  dans 
celte  saison  de  la  vie  où  l'on  est  plus  délicat  et  plus  diffi- 
cile, et  où  l'on  est  cependant  en  droit  de  prétendre  à  tout 
et  de  mériter  d'élre  préféré  :  voilà,  mon  ami,  ce  qui  vaut  la 
peine  d'être  dit,  parce  que  cela  est  miraculeux.  Mais  lirer 
vanité  d'être  aimé  de  sa  femme,  lorsqu'on  est  charmant,  et 
que,  du  matin  jusqu'au  soir,  et  du  soir  jusqu'au  matin, 
onveutlui  persuader  et  lui  prouver  qu'on  est  passionnément 
amoureux!  eh!  fi  donc;  cela  est  si  commun  !  Lecomle  de  C. 
dit  de  même  el  jouit  de  même  ;  mais  à  la  vérité,  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ail  aucune  créature  qui  soit  tentée  de  se  mettre 
en  tiers,  et  qui  soit  assez  abandonnée  pour  réclamer  le  sur- 
plus de  cette  grande  passion.  Adieu,  mon  ami;  je  ne  sais 
pourquoi  j'ai  été  vous  entretenir  de  tout  cela.  Si  j'ai  de  la 
fièvre,  je  n'en  ai  pas  assez  pour  que  ce  soit  du  délire;  mais 
j'ai  du  plaisir  à  causer  avec  vous,  et  je  dis  tout  ce  qui  me 

1.  Celte  célèbre  tragédienne,  née  en  1723,  morte  en  1803,  alors  toute 
paissdnte  à  la  eour  du  margrave  de  Bareuth,  se  trouvait  en  ce  moment  même  . 
Paris,  où  l'on  parlait  beaucoup  d'elle.  {Mém.  de  Dachaumont,  t.  VllI,  p.  196 
et  203.) 
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vient.  Ecrivez-moi  donc,  j'ai  besoin  d'ôtre  consolée  et  sou- 
tenue :  mon  âme  et  mon  corps  sont  dans  un  déplorable 
état.  Mon  ami,  vous  êtes  à  quatorze  lieues  :  c'est  bien  loin, 
€t  cela  seroit  bien  prés,  si Mais  adieu. 


LETTRE  CXXXV 


Mardi,  quatre  heures,  17  octobre  1T75. 


'attendois  le  facteur  :  je  voulois  une  lettre  de  vous,  mais 
•vous  ne  l'avez  pas  voulu.  J'ai  vu  le  timbre  de  Fontaine- 
bleau sur  une  lellre,  j'en  ai  respiré  plus  à  mon  aise,  et  puis 
j'ai  vu  ma  méprise.  Oh!  non,  cette  lettre  n'étoit  pas  de 
vous.  Mon  Dieu  !  que  je  suis  folle  et  injuste,  et  surtout  que 
je  suis  malheureuse  !  Mon  ami,  si  je  pouvois  ne  vous  pas 
aimer,  si  je  pouvois  aimer  ce  que  je  n'aime  point,  peut- 
êlre  que  ce  qui  me  reste  à  vivre  ne  seroit  pas  dévoué  à  un 
supplice  qui  met  mon  corps  et  mon  Ame  à  la  torture.  Ce- 
pendant je  suis  moins  souffrante  aujourd'hui  :  j'ai  pris  de 
l'ipécacuanha  en  grande  dose,  qui  m'a  d'abord  fatiguée  à 
mourir  ;  mais  il  me  semble  qu'il  a  rendu  de  lair  à  mes  pou- 
mons :  hier  je  ne  respirois  pas.  Mon  ami,  je  ne  sais  pour- 
quoi je  vous  parle  de  ma  santé;  quand  je  vous  vois,  je  ne 
vous  en  parle  jamais  :  mais  c'est  qu'alors  je  ne  souffre 
plus.  Comment  n'ainieroil-on  pas  un  peu  une  créature  à 
qui  l'on  fait  tant  de  bien,  et  surtout  à  qui  l'on  fuit  tant  de 
mal?  Ah  1  pourquoi  aime-t-on,  et  pourquoi  n'aime  t-on 
pas?  Qui  sont  les  sots,  ou  les  âmes  de  glace  qui  ont 
jamais  su  en  rendre  comple?  Le  chevalier  ne  manqueroit 
pas  de  nous  l'apprendre,  et  il  sera  toujours  bien  plus  con- 
tent d'aNoir  fait  un  raisonnement  que  d'éprouver  un  senti- 
ment. L'on  m'a  dit  qu'il  en  avoit  eu  un  pénible,  ces  jours 
passés,  à  une  représenlation  d'une  pièce  de  M.  de  Savaletle  • 
qui  fut  applaudie  avec  transport,  et  que  mesdames  de 
Crammont  et  de  Beauveau  ne  pouvoient  cesser  de  louer. 
Le  chevalier  eu  étoit  dépilé,  et  il  ne  put  jamais  cacher  son 

i.  Cousin  germain  de  la  marquise  de  Cléon  et  frère  de  la  comtesse  de  Revel 
■de  madame  Grimod  du  Fort,  comtesse  d'Orsay,  morte  en  1742,  et  d(jmadaiii« 
Du  pleii  du  Perron, 
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mécontentement.  Madame  de  Gléon'  fit  de  même,  et  tous 
deux  jouèrent  le  plus  détestable  rôle  dans  leur  société.  Je 
vous  dis  là  le  secret  de  l'église,  et  non  pas  celui  de  la  co- 
médie. Pour  remonter  un  peu  leur  amour-propre,  il  donne 
aujourd'hui  Roméo  et  Juliette,  suivi  d'Agathe.  Madame  de 
Beau  veau  a  retardé  son  départ  pour  assister  au  triomphe,  et 
pour  le  faire  ;  mais  je  me  meurs  de  crainte  que  Roméo  ne  tue 
le  succès  d'Agathe.  Ce  Roméo,  mon  ami,  le  connoissez-vous? 
Cela  n'est  pas  mauvais,  cela  n'est  pas  médiocre,  cela  n'est 
pas  mémo  ennuyeux;  mais  cela  est  monstrueux,  cela  est  à 
faire  fuir.  J'ai  entendu  dire  à  la  comtesse  de  B....  *  que  cela 
était  beau  comme  Corneille,  et  meilleur  que  la  pièce  an- 
glaise. J'élois  avec  elle  à  la  première  représentation;  et 
moi,  j'étois  animée  si  différemment,  que  je  désirois  deni'é- 
vanouir  pour  être  emportée  de  cette  salle.  C'étoit  moi  sans 
doute  qui  avois  tort;  mais  il  m'est  impossible  d'être  à  froid, 
et  de  me  composer  un  avis  contre  mon  sentiment. 

J'envoie  cette  lettre  à  M.  de  Vaines;  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  soyez  avec  lui  à  Montigny.  Mon  ami,  les  lieux,  les  per- 
sonnes, les  choses,  le  charme  de  tout  cela  vous  aura-t-il  laissé 
la  liberté  de  penser  que  vous  pouviez  m'écrire  par  Nangis? 
Vous  êtes  arrivé  dimanche  à  Fontainebleau  ;  si  vous  m'aviez 
écrit  lundi  matin,  j'auroiseu  de  vos  nouvelles  aujourd'hui  : 
mais  vous  avez  voulu  voir  tout  à  la  fois  la  Reine,  M.  de 
Duras,  les  ministres,  vos  amis,  vos  connoissances,  ceux  qui 
ne  le  sont  pas  ;  enfin  il  faut  bien  tout  voir,  tout  entendre, 
tout  savoir.  On  a  des  affaires,  on  les  fait  mal,  mais  n'im- 
porte, on  a  beaucoup  vu,  beaucoup  été,  et  au  bout  de 
la  journée,  l'on  est  Gros- Jean  comme  devant;  mais  l'on  a  sa- 
tisfait à  cette  charmante  activité  de  l'écureuil,  et  l'on  se  dit 
que  dans  dix  ans,  l'on  aura  une  tête  et  des  affaires  mieux 

i.  Geueviève  Savalette,  née  vers  l''32,  belle-fille  d'un  neveu  de  Voltaire, 
M.  de  La  Houlière,  k'qiiel  avait  épousé  sa  mère,  mariée,  le  7  septembre  1748,  à 
Jean  de  Oléon,  marquis  de  Gléon,  morte  à  Vicence  en  1795.  Elle  est  l'auteur 
d  un  liecueil  de  coinédies  nouvelles  Paris,  1787,  iu~8°),  dont  le  chevalier 
de  Cliaslellux  se  fit  l'éditeur,  et  qui  contient  l'ascendant  de  la  verlu  ou  la 
Paiisiinne  philosophe,  la  Fausse  sensibilité  et  le  Nouvelliste  provinciaL 
On  lit  dans  rAverlissemenl  «  que,  si  madame  la  marquise  de  Gl...  n'a  com- 
posé Fes  comédies  que  pour  employer  des  heures  de  retraite  et  de  loisir,  elle 
a  cédé  ensuite  à  l'cpinion  de  ses  amis,  qui  s'est  trouvée  plus  favorable  à  ses 
ouvrages  que  la  sienne  propre,  et  qui  l'a  déterminée  à  prendre  le  public  pour 
ju^e  entre  eux  et  elle;  a  et  encore  «  jue  ce  volume  sera  bientôt  suivi  d'uo 
autre  si  le  succès  répond  à  son  allcnte,  •  Ce  second  volume  n'a  jamais  paru. 

8.   De  Boufileis. 
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rétilc'es,  t  l'on  s'abuse,  je  vous  assure.  Mon  Dieu  !  qu'il  éloit 
doux  d'dimer  et  de  vivre  pour  quelqu'un  qui  avoit  tout 
connu,  tout  jugé,  tout  apprécié,  et  qui  avoit  fini,  comme  le 
sage,  par  trouser  que  tout  n'est  que  vanité  !  Aimer  sufflsoil 
à  son  cœur  et  à  son  âme.  Ah!  qu'elle  éloit  noble,  qu'elle 
étoit  grande,  cette  ûme!  je  n'ai  jamais  vu  réunir  tant  de 
passion  à  tant  de  vertus.  Mon  ami,  je  donnerois  ce  qui  me 
îestc  à  vivre  pour  que  vous  l'eussiez  connu....  —  Je  veux 
encore  augmenter  votre  mouvement  :  je  vous  prie  de  cher- 
cher chez  les  gens  qui  vendent  des  livres  un  Dialogue  entre 
un  évêqiie  et  un  curé,  sur  le  mariage  des  protestans  '.  On  dit 
que  cela  est  excellent  :  lisez-le,  et  envoyez-le-moi  par  M.  de 
Vaines;  on  ne  le  trouve  pas  ici.  t]n  grâce,  ne  donnez  point 
de  lettre  avec  cette  brochure,  parce  qu'elle  ne  seroit  pas 
cachetée.  Savez-vous  ce  qu'il  y  a  de  pis  en  vous?  C'est 
'indifférence  dont  vous  êtes  pour  tous  les  inconvéniens  et 
même  pour  les  malheurs  attachés  à  votre  manière  d'être. 
"Vous  en  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  celte  incurie  tient  à 
une  mauvaise  tôle.  Adieu,  mon  ami,  je  vous  aime;  mais  je 
me  sens  bien  bête,  et  il  me  semble  que  c'est  un  grand  dé- 
goût que  d'être  aimé  par  une  bêle.  Qu'en  pensez-vous? 
Je  crois  que  si  je  lisois  Clarisse  ce  soir,  je  n'y  trouverois  ni 
amour  ni  passion.  Mon  Dieu  I  peui-on  tomber  plus  bas?  — 
Je  n'aime  point  Fontainebleau ,  seroit-ce  parce  que  vous  y 
êtes?  Mon  ami,  si  vous  aviez  eu  le  choix,  auriez-vous  en- 
core mieux  aimé  que  ce  fût  moi  qui  se  trouvât  à  Montigny, 
que  madame  la  comtesse  de  B....*?  C'est  un  bonheur  que 
je  n'ai  jamais  éprouvé  que  d'être  à  la  campagne  avec  ce 
que  l'on  aime  le  plus  dans  le  monde. 


LETTRE  CXXXVI 

Mercredi  au  soir,  18  octobre  1775. 

Enfin,  vous  voilà  à  Fontainebleau.  Je  vous  y  attends  de- 
puis dimanche  13.  Je  vous  y  ai  écrit  tous  les  soirs;  deux 

i.  s.  1.,  1775,  ia-12,  attribué  par  Barbier  à  l'abbé  Loiis  Guidi.  Le  mèoie 
-publia  une  suite  du  Dialogue,  etc.,  s.  1.,  1776,  iix-li, 
t.  De  BoufQerâ. 
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lettres  chez  M.  d'Aguesseau  ',  et  une  à  M.  de  Vaines,  à  Mon- 
tigny,  où  je  croyois  que  vous  seriez.  îlon  ami,  ne  fût-ce  que 
pour  les  jeter  au  feu,  réclamez  ces  trois  leUres,  je  vous  en 
prie.  Mandez-moi,  si  vous  le  savez,  le  jour  que  vous  comp- 
tez repartir,  pour  que  je  m'arrange  de  manitre  à  ne  pas 
iMre  encore  à  Fontainebleau  lorsque  vous  en  serez  parti. 
J'airao  bien  à  vous  suivre,  mais  non  pas  à  rester  derrière 
vous,  parce  que  vous  avez  tant  d'au  Ires  intérêts,  que  vous 
ne  vous  avisez  guère  de  retourner  la  (ête.  —  Vous  m'écri- 
vez une  lettre  courte,  mon  ami,  mais  vous  «îies  bien  ai- 
mable :  si  vous  ne  pouvez  pas  m'ôter  le  sentiment  de  mon 
malheur,  vous  m'ôtez  souvent  la  force  de  m'en  plaindre. 
Mon  Dieu,  qu'il  ni'auroit  été  doux  de  vous  devoir  la  conso- 
lation de  ma  vie,  et  de  ne  plus  connoîlre  de  plaisir  que  par 
vous!  mais  vous  avez  (oui  détruit,  jusqu'à  l'e?pérance. 
Hélas  1  je  ne  méritois  pas  d'être  mén::gée  :  j'éiois  déjà  si 
malheureuse  quand  vous  m'avez  connue!  vous  en  avez 
trop  fait,  je  ne  méritois  pas  l'intérêt  que  vous  m'avez  mar- 
qué. 11  m'a  égarée,  je  me  suis  précipitée  dans  un  abîme: 
vous  m'y  avez  conduite,  vous  m'y  avez  poussée;  et  il  n'y  a 
plus  de  moyen  d'y  apporter  secours.  Il  faut  subir  mon  hor- 
rible destinée,  souffrir,  vous  aimer,  et  mourir  bientôt. 
Ah  1  non,  mon  ami,  je  ne  veux  plus  peser  sur  votre  âme,  je 
ne  veux  plus  la  fatiguer  :  il  y  a  de  la  lâcheté  et  de  la  cruauté 
à  faire  partager  des  maux  qui  n'ont  plus  de  remède,  La  né- 
cessité de  souffrir  me  rendra  généreuse.  .Mon  ami,  votre 
bonheur  et  votre  repos  seront,  si  je  le  puis,  mon  unique 
intérêt.  Mais  je  n'ose  répondre  de  moi  :  la  durée  de  la  dou- 
leur rend  si  folbie;  et  puis  quand  on  a  absolument  renoncé  au 
bonheur  pour  soi,  on  juge  souvent  que  la  contrainte  seroil 
sottise  ou  folie.  Enfin  je  ferai  comme  je  pourrai;  et  vous. 


t.  Une  communauté  de  goûts  et  d'études  n'avait  pas  été  étranpèi'e  à  cette 
grande  amitié  formée  entre  le  chevalier  d'A^'ue;;s.rau  et  M.  de  Guibert.  En 
traçant  dans  sou  Essai  général  de  lactique  le  vaste  plan  d'une  histoire  de  l'art 
militaire,  qui  aurait  embrassé  non-seulement  ses  viirialions  proprement  dites, 
mais  encore  le  tableau  des  «  constitutions  nùlitaiics  des  anciens  peuples, 
ainsi  que  leurs  rapports  avec  les  consliiutious  polilii)urs,  »  M.  de  Guibert  ajou- 
tait :  Cet  ouvrage  «  est  digne  de  notre  siècle...;  j'y  encour^ige  un  de  mes 
amis  (M,  le  chevalier  d'Aguesseau),  qui  le  n. édile  et  le  piépare  depuis  lv>ng- 
temps.  Je  dcuouje  ici  son  nom,  son  plan,  ses  talents.  Je  voudrois  lui  faire  con- 
tracter vis-à-\i5  de  ses  citoyens  {sic)  un  engagement  qu'il  est  en  état  de  rem- 
plir ,  et  dont  l'exécution  sera  sa  gloire  pai  liculière  en  nicme  temps  que 
l'instruction  publique,  o    [Essai  de  tucdiiuf,  1772,  p.  XLIII.) 
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avec  un  peu  de  morale  et  beaucoup  de  bonté,  vous  subirez 
la  peine  attachée  au  mal  que  vous  m"avez  fait  :  vous  pen- 
serez, pour  soutenir  votre  patience  et  votre  courage,  que  je 
Ai'en  vais,  et  que  vous,  vous  commencez  une  carrière  qui 
vous  promet  du  bonlicur,  et  qui  vous  fuit  goûter  le  plaisir. 
Ab  !  l'on  est  bien  fort  quiind  on  est  parvenu  à  étouffer  tant 
de  regret,  et  qu'il  ne  reste  plus  q  l'à  plaindre  une  malheu- 
reuse créature  qui  ne  se  plaint  plus,  et  qui  est  parvenue 
au  point  d'éteindre  en  elle  jusqu'au  désir  et  à  rei>pérante 
vague  que  conservent  tous  les  malheureux.  Oui,  mon  ami, 
cela  est  vrai  :  en  nie  recherchant  bien,  en  me  regardant  de 
bien  près,  en  mlnterrogeant  sur  ce  que  je  veux,  sur  ce 
qui  reste  pour  moi  dans  la  nature,  je  ne  trouve  rien  à  me 
répondre,  sinon  ce  que  demanderoit  un  voyageur  bien  las, 
an  yite,  et  je  vois  le  mien  à  Saint-Sulpice'.  Mais  mon  talent 
est  d'être  toujours  hors  de  propos.  Voyez  quel  ton,  quelles 
images  à  présenter  à  un  homme  qui  quitte  le  plaisir,  qui 
vient  occupé  de  mille  affaires,  qui  ne  sait  auquel  entendre, 
à  qui  la  Reine,  le  Roi  ont  parlé  avec  une  bonté*,  avec  une 
grâce  infinies  !  Mon  ami,  quand  j'y  pense  bien,  si  vous  me 
faisiez  justice,  vous  auriez  tout  à  la  fois  du  mépris  et  de 
l'horreur  pour  moi.  —  Mais,  pour  changer  de  ton,  je  veux 
vous  dire  que  dans  une  de  mes  longues  insomnies,  je  suis 
venue  à  penser  à  la  C...  de  B....^  Je  me  demandois  ce  qui 
faisoit  qu'avec  beaucoup  d'esprit,  de  grâces  et  d'agrémens, 
elle  faisoit,  en  général,  aussi  peu  d'eli'et  et  surtout  aussi 
peu  d'impression;  je  crois  en  avoir  trouvé  la  raison.  N'al- 
lez pas  être  tiéte,  et  me  dire  que  je  n'ai  pas  eu  assez  d'es- 
prit pour  expliquer  ma  pensée.  Écoutez-moi  :  ne  convenez- 
vous  pas  qu'il  y  a  dans  tout  un  vrai  de  convention;  il  y  a 
le  vrai  de  la  peinture,  le  vrai  du  spectacle,  le  vrai  du  senti- 
ment, le  vrai  de  la  conversation;  etc.  Eh  bienl  madame 
de  B....  n'a  le  vrai  de  rien;  et  cela  explique  comment  elle 
a  passé  sa  vie  sans  toucher,  ni  intéresser,  même  les  gens  à 


1.  Paroisse  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  «ur  laquelle  elle  fut  enterrée. 

2.  On  peut  voir  là  une  allusion  à  ce  mot  charmant  de  .Marie-AnloineUe  à 
M.  de  Guibert,  qui  lui  annonçait  les  changements  qu'il  avait  faits  au  Connétable, 
eu  vue  d'une  reprise  de  celte  pièce,  qui  allait  bientôt  avoir  lieu  à  la  cour  et  à 
laquelle  s'intéressait  beaucoup  la  reine  :  Vous  avez  donc  voulu  m'ôler  le  plaisir 
ile  vous  défendre.  Le  roi  paraît  avoir  été  moins  enthousiaste.  (Voir  ['Espion 
anrilais;  t.  II,  p.  2S5.) 

3.  Est-ce  la  romtcsse  de  Boufflers?  Le  portrait  en  ferait  douter. 
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qui  elle  a  eu  le  plus  d'envie  de  plaire.  Voulez-vous  voir  le 
revers  de  la  médaille?  Vous  connoissez  une  personne  qui  a 
c'l6  loute  la  vie  dénuée  des  agrémens  de  la  figure,  et  des 
grâces  qui  peuvent  plaire,  intéresser  et  loucher,  et  cepen- 
dant celle  personne  a  eu  plus  de  succès,  et  a  été  mille  fois 
plus  aimée  qu'elle  ne  pouvoit  le  prétendre.  Sa^ez-vous  le 
mot  de  cela?  C'est  qu'elle  a  toujours  eu  le  vrai  de  tout,  et 
qu'elle  y  a  joint  d'être  vraie  en  tout.  Despréaiix  a  mis  en 
résultat  ce  que  je  viens  de  délayer  dans  un  las  de  paroles  t 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable  ■ 
Il  doit  régner  partout,  el  même  dan»  la  fable  ' . 

Mon  ami,  si  vous  m'avez  d'abord  trouvée  un  peu  bête,  je 
me  suis  rendue  ensuite  assommante.  Après  vous  avoir  fait 
pleurer  de  tristesse,  je  vous  ferai  bâiller  d'ennui.  En  vérité» 
je  m'épuise  tellement  avec  vous,  que  je  n'écrirai  à  per- 
sonne ce  soir,  quoique  je  doive  des  réponses  à  Fontainebleau 
à  des  gens  que  je  ne  fais  pas  bâiller.  Mais  c'est  qu'ils  ont 
un  grand  fonds  d'indulgence  :  car  il  ne  faut  pas  toujours 
être  vame,  quoiqu'il  y  ait  encore  bien  du  vrai  là  dedans.. 
Oh  !  mon  ami  I  ce  qui  est  de  première  vérité,  c'est  que  je 
vous  aime  avec  autant  d'âme,  que  si  vous  aviez  fait  à  mon 
repos  et  à  mon  plaisir  le  sacrifice  de  votre  bonheur.  Oui, 
mon  malheur  me  paraît  d'autant  plus  accablant,  que  c'est  à 
vous  que  j'aurois  voulu  devoir  d'être  heureuse.  Je  ne  vous 
écrirai  plus  que  demain  jeudi,  parce  que  j'imagine  que 
vous  partirez  samedi.  La  cour  auroit-elle  plus  d'attrai 
que....? 


LETTRE  CXXXVII 

Ce  jeudi  au  soir,  19  octobre  1775. 

Mon  ami,  je  serois  accablée  de  vos  reproches,  si  mes  ré- 
■olutions  ne  les  avoient  pas  prévenus.  Je  m'accusois  hier,  et 
je  vous  disois  qu'il  y  avoit  de  la  cruauté  et  de  la  lâchelé  à 
risquer  de  vous  faire  souffrir  d'un  malheur  sans  ressource. 
11  faut  en  vivre  ou  en  mourir;  mais  surtout  il  faut  se  taire» 
Vous  avez  l'âme  assez  animée,  vous  avez  assez  connu  et 

«.  Epître  IX*,  T.  43. 
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senfi  le  malheur  et  la  passion,  pour  concevoir  les  excès  où 
l'un  et  l'autre  peuvent  porter  :  je  les  déteste  et  les  abjure 
tous;  je  voudrois  être  morte  avant  que  d'avoir  pu  vous  of- 
fenser. Je  pressentois  peut-être  ce  nouveau  malheur,  lorsque 
je  voulois  quitter  la  vie  et  vous  fuir.  Je  senlois  qu'après- 
la  cruelle  perte  que  je  faisois,  mon  âme  ne  pourroit  plus  se 
remettre  en  mesure  ;  en  effet,  je  ne  devois  plus  aimer,  je 
ne  pouvois  plus  aimer.  Le  principe  de  ma  vie,  le  Dieu  qui 
me  soutenoit,  qui  m'animoit,  n'étoit  plus,  je  restois  seule 
dans  la  nature.  Ah  1  pourquoi  vous  y  êtes-vous  trouvé? 
Pourquoi  vous  rapprocher  de  moi?  Dans  ce  moment  je  n'a- 
vois  besoin  ni  de  consolation,  ni  d'appui.  Pourquoi  me  di- 
siez-vous  des  mots  que  mon  âme  tHoit  accoutumée  d'en- 
tendre avec  sensibilité  ou  transport?  Pourquoi  preniez- 
vous  le  langage  de  l'homme  qui  venoit  de  mourir  pour 
moi?  Enfin  pourquoi  égariez-vous  la  raison  de  quelqu'un 
que  l'excès  du  malheur  avoit  déjà  troublé?  C'étoil  à  vous 
de  juger,  de  prévoir;  je  ne  pouvois  que  gémir  et  mourir. 
Vous  voyez  l'horrible  suite  qu'a  eu  ce  moment  d'oubli  de 
votre  part.  Sans  doute,  dans  cet  instant,  vous  ne  pouviez 
pas  prévoir  de  quel  genre  de  poison  vous  abreuveriez  mon 
âme;  mais  vous  saviez  que  vous  ne  n'aimiez  pas  assez  pour 
faire  votre  premier  intérêt  de  la  consolation  et  du  repos  de 
ma  vie.  Ah  !  c'est  là  la  source  et  la  cause  de  tout  ce  que  je 
souffre.  En  devenant  coupable,  mon  âme  a  perdu  son  éner- 
gie. Je  vous  ai  aimé,  et  dès  lors  je  n'ai  plus  été  capable  de 
rien  de  noble  et  de  fort.  Je  juge  ma  conduite,  mon  ami,  e» 
je  la  blâme  plus  que  vous;  lorsque  vous  avez  prononcé 
mon  arrêt,  il  falloit  le  subir,  il  falloit  m'arracher  à  vous, 
ou  à  la  vie  :  il  y  a  de  la  bassesse  à  vouloir  être  plainte  et 
soulagée  par  celui  qui  vient  de  vous  frapper;  et  cela  est  si 
\rai,  que  j'éprouve  sans  cesse  un  combat  affreux  :  mon  âme 
se  révolte  contre  votre  action,  et  mon  cœur  est  rempli  de 
tendresse  pour  vous.  Vous  êtes  assez  aimable  pour  justifier 
mon  penchant  ;  mais  vous  m'avez  trop  mortellement  offen- 
sée, pour  que  je  ne  m'en  sente  pas  humiliée.  Mon  ami,  je 
vous  l'ai  dit  souvent  :  ma  situation  est  impossible  à  suppor- 
ter; il  y  faut  une  catastrophe  ;  je  ne  sai'i  si  c'est  la  nature 
ou  la  passion  qui  la  produira.  Attendons  et  surtout  taisons- 
nous.  Vous  avez  assez  debonté,  assez  de  délicatesse  pour  épar- 
gner ma  sensibilité;  et  vous  me  croyez,  moi,  assez  cruelle 
pour  vouloir  exercer  et  alarmer  la  vôtre!  Ah,  mon  amil 

«■9 
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si  le  malheur  rend  quelquefois  personnel,  il  rend  aussi 
bien  déiicat  :  les  nialheureux  ont  pour  l'ordinaire  la  main 
bien  Ic-gùre  ;  ils  craignent  bien  de  blesser,  ils  sont  sans  cesse 
avertis  par  leur  propre  douleur.  Et  vous  croyez  que  lors~ 
•qu'à  peine  il  me  reste  la  force  de  me  plaindre,  je  cherche- 
rai, je  choisirai  les  expressions  qui  pourront  vous  faire  le 
plus  de  mal?  Vous  ne  me  connoissez  pas  :  car  si  je  pouvoir 
m'arrêter  avec  vous,  si  je  n'étois  pas  toute  de  premier  mou- 
vement, sans  doute  je  nieltrois  du  soin  à  éviter  de  vous  faire 
de  la  peine;  mais  songez  donc  que  je  vous  aiaie.  Voilà  mon 
-crime  envers  vous.  Ah  !  mon  ami!  la  main  sur  la  cons- 
cience, et  je  suis  bien  sûre  que,  sans  un  grand  effort  de 
générosité,  vous  me  pardonnerez?  Mais  je  le  jure,  je  n'au- 
rai plus  besoin  de  voire  vertu  :  je  veux  élever  mon  âme 
au.  point  de  n'avoir  plus  besoin  que  vous  me  fassiez  grùce. 
Adieu. 


LETTRE  GXXXVIII 

Vendredi  midi,  20  octobre  1775. 

Je  me  presse  comme  si  vous  deviez  rn'enlendre  plus  tôt. 
l^Ion  ami.  vous  êtes  fou  !  Vous  allez  dire  du  mal  de  M.  Turgot 
à  M.  de  Vaines!  et  c'est  pour  moi,  et  c'est  mon  inlcrèt  qui 
vous  égare,  et  qui  vous  fait  presque  dire  à  M.  de  Vaines 
qu'il  a  lorl  !  .Mon  Dieu  !  quelle  mauvaise  tête!  mais  que  de 
bonlé  !  que  nous  Oies  aimable  !  liais  vous  vous  méprenez, 
*i  vous  alli'Z  croire  que  c'est  la  pauvreté,  ou  le  bien-être 
<iui  vient  de  la  fortune,  qui  pouvoit  rien  ni  peur  mon  bon- 
heur, ni  pour  augmenter  mon  malheur.  Mon  ami,  ce  n'est 
ni  M.  Turgot,  ni  M,  de  Vaines,  ni  le  Roi  ',  ni  tout  ce  qu'il  y  a 
de  puissant  sur  la  terre,  qui  peuvent  rien  pour  mon  bon- 
heur, pour  calmer  mon  àme,  pour  en  chasser  un  sentiment 
déchirant,  pour  remettre  du  baume  dans  mon  sang.  Hélas! 
il  faudroit  que  vous  ni'eussiez  aimée;  mais  il  vous  est  plus 
facile  de  solliciter,  de  haïr  un  ministre,  parce  qu'il  a  l'hon-.- 
nêlelé  de  ne  pas  songer  à  ma  fortune.  Mon  ami, 

1.  Il  est  évident  qu'il  s'agit  ici  d'une  pension  que  les  amis  de  mademoiselle 
-de  Lespinasse  cherchaient  a  lui  faire  obtenir,  et  lelle  fut  s^ns  doute  l'origine 
<ie  l'insinuation  malveillante  de  madame  du  Delland  rapportée  plus  haut, 
;p.  t6A,  note  i. 
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Ni  l'or,  ni  les  grandeurs  ne  nous  rendent  heureux  '. 

Vlela  est  plus  vrai  pour  certaines  iimcs,  que  je  ne  puis  l'ex- 
primer. Je  n'ai  jamais  connu  d'i'quivalenl,  de  dédommage- 
ment à  rien  do  ce  que  j'ai  désiré  :  la  passion  est  absolue. 
Les  goûts  se  plient  aux  circonstances  ;  je  n'ai  jamais  voulu, 
ni  aimé  qu'une  chose,  et  en  cela  plus  consi.'qiienle  qu'il 
n'appartient  à  ma  mauvaise  tête,  je  ne  me  suis  jamais  re- 
pentie de  ma  manière  de  me  conduire  dans  les  diiïérentos 
occasions  que  j'aurois  eues  de  m'enrichir  et  d'augfnentci-, 
ou,  pour  parlerpluî  juste,  d'acquérir  de  la  considération,  de 
celle  du  moins  qnc  les  sots  distribuent  et  dont  les  têtes  et 
les  âmes  \ides  font  leur  aliment.  Bonjour,  mon  ami.  J'en- 
tends le  vicomte  de  Saint-Chamans.  Je  reprendrai  après 
l'arrivée  du  facteur.  J'espère,  oui,  je  crois  que  j'aurai  une 
lettre  de  vous.  Après  avoir  vu  des  indifféreus  tout  le  jour, 
vous  serez  rentré  chez  vous  hier  au  soir,  en  disant  :  je  vais 
iaire  quelque  ciiose  pour  le  plaisir  de  ce  qui  m'aiuie. 

Vendredi,  quatre  heures,  après  l'arrivée  de  la  poste. 

Point  de  lettre  de  vous!  Savez-vous  combien  je  suisjuste? 
Cela  me  fait  liaïr  celles  des  autres.  Qu'importe  tout  le  reste, 
lorsque  l'âme  et  la  pensée  sont  fixées  sur  un  seul  point?  Je 
conçois  à  merveille  comm'nt  Newton  a  passé  trente  ans  de 
suite  àla  même  chose  ^,  et  le  but  qu'il  se  pioposoit  ne  vaut  pas 
celui  que  je  me  promettrois.  Mon  ami,  aimer  est  le  premier 
bien;  être  aimée  par  ce  qu'on  aime,  c'est  être  trop  heureuse. 
11  y  a  eu  des  temps  dans  ma  vie  !  mais,  mon  Dieu  !  que  je  suis 
tombée  !  —  Je  n';ii  point  de  lettre  de  vous?  C'est  ma  faute  : 
M.  de  Vaines  vous  aura  envoyé  trop  tard  la  lettre  que  je 
luiavois  adressée.  J'ai  voulu  vous  suivre  partout,  et  vous  ne 
vous  êtes  pas  soucié  de  me  prévenir.  Pour  se  rencontrer 
mûrement,  il  ne  faut  pas  s'attendre.  —  Mon  ami,  j'ai  relu 
votre  lettre  d'hier  trois  fois  tout  de  suite  :  ce  que  vous  dites 
sur  la  différence  de  l'espritet  du  génie  est  excellent,  et  de 
de  la  plus  grande  éloquence;  la  comparaison  est  de  génie. 
Mais  je  ne  pense  pas,  comme  vous,  qu'il  faille,  pour  gou- 
verner, des  gens  pleins  de  passion.  11  faut  du  caractère  et 
point  de  passion;  l'esprit  suffit,  et  il  est  peut-être  préfé- 

1.    !s  Fi>  l'.iiiie,   l'hUmim  et  Rnuci.i,  v.  |, 
i.  A  la  dccua\eite  au  pr.iicipe  lie  t'auiacliou. 
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rabledans  une  monarchie,  où  il  faut  une  marche  uniforme, 
où  le  bonheur  doit  ôlre  préféré  à  la  gloire;  et  c'est  parce 
que  je  crois  que  ce  n'est  ni  la  passion,  ni  le  génie  qu'il  fauf 
à  un  ministre  françois ,  que  je  pense  qu'il  n'y  a  point 
d'homme  qui  fût  plus  capable  de  nous  bien  gouverner  que 
L.  de  T....*  Ml  je  vous  réponds  qu'il  n'y  a  point  d'âme  plus 
inaccessible  aux  passions.  Ce  n'est  pas  non  plus  pour  l'é- 
nergie qu'il  faut  le  louer  :  il  a  du  caractère,  beaucoup  de  lu- 
mières, une  grande  activité  et  une  facilité  et  une  amabilité 
qui  aplanissent  toutes  les  difficultés.  Voilà  ce  que  je  réponds 
à  tout  ce  que  vous  me  disiez  de  M.  T...  *;  il  ressemble  plus 
à  Lycurgue,  et  L.  de  T....  au  cardinal  de  Richelieu  et  à  Gol- 
bert  :  car  il  n'auroii  nilaforce,  ni  l'atrocité  du  cardinal.  — 
Mon  ami,  vous  recevrez  cette  lettre  demain  samedi,  et  sans 
doute  ce  serala  dernière,  parce  que  je  ne  doute  pas  que  vous 
Départiez  dimanche.  Voici Tnes ordres  ;  vous  ferez  un  paquet 
de  toutes  mes  lettres,  vous  y  mettrez  mon  adresse,  et  ce  se- 
ront vos  mains  qui  le  remettront  dans  celles  de  M.  de  Vaines 
qui  contresignera  ce  précieux  dépôt.  Vous  partirez  après,  et 
vous  ne  m'écrirez  point  dans  ce  paquet ,  mais  bien  par  la 
poste.  Je  veux  savoir  l'heure,  le  moment  où  vous  quitterez 
Fontainebleau;  oui,  j'y  ai  un  intérêt  :  où  n'en  met-on  pas 
lorsqu'on  aime?  Je  vous  ai  bien  dit  que  je  ne  me  plaindrois 
plus,  que  je  ne  vous  accablerois  plus  du  poids  de  mes  maux 
Maiè  souvenez-vous  bien  que  je  ne  me  suis  pas  engagée  à 
avoir  une  conduite  parfaite,  égale.  Cela  viendra  peut-être  r 
l'indifférence  ne  sera  pas  toujours  impossible  à  mon  cœur. 
Je  dis  donc  que  je  ne  vous  ferai  plus  souffrir  de  mon  mal- 
heur; mais  entendez  bien  que  je  ne  serai  ni  assez  coura- 
geuse, ni  assez  raisonnable  pour  faire  semblant  de  ne  pas 
souffrir  lorsque  je  me  sentirai  déchirée.  Adieu,  mon  ami. 
Il  me  semble  que  je  me  sépare  de  vous  pour  bien  long- 
temps, et  cette  séparation  me  fait  plus  de  mal  que  lorsque 
vous  êtes  là,  et  que  vous  me  dites  adieu  ;  alors  il  n'y  a  que 
cet  instant  pour  moi,  je  vis  de  toute  ma  force  dans  un 
point;  mais  aujourd'hui  il  n'en  est  pas  de  même,  je  me  sens 
triste,  abattue,  j'ai  la  privation  de  vous,  de  voire  lettre,  et 

1.  L'archevêque  de  Toulouse,  Loménie  de  BrieDue,  qui,  en  effet,  devint  minis- 
tre en  17  S7,  et  perdit  alors  toute  la  réputation  que  ses  amis  lui  avaient  faite  par 
anticipation .  Ce  fut  eoussonaiiniinistiation  que  M.  deGuibert  entra  au  conseil  de 
guerre. 

S.  Turgot. 
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je  vois  encore  demain  et  après!  Ah!  cet  avenir  sera  bien 
long.  Adieu,  adieu. 


LETTRE  GXXXIX 

Mardi  au  soir,  24  octobre  !775. 

f^es  oracles  avoient  cessé,  parce  qu'ils  craignoient  de 
parler  aux  échos.  Ma  dernière  lettre  est  de  vendredi  l'après- 
dîuer  :  j'avois  jugé  que  vous  partiriez  dimanche  ou  lundi,  au- 
jourd'hui j'imagine  que  vous  attendrez  l'arrivée  de  M.  de- 
Saint-Germain'  qu'on  attend  mercredi  ou  jeudi.  C'est  un 
homme  de  mériie,  c'est  un  homme  isolé  :  il  est  arrivé 
là  sans  intrigue  ;  on  doit  croire  qu'il  ne  voudra  que  le  bien, 
s'il  fait  des  réformes  et  des  changeniens.  Il  aura  la  con- 
fiance du  militaire,  parce  qu'on  sait  qu'il  est  instruit,  et 
qu'il  a  une  grande  expérience.  Personne  ne  peut  mieux 
que  lui  faire  usage  de  vos  talens,  vous  mettre  en  activité  ^; 
d'ailleurs  il  faut  penser  à  vous.  Ne  m'avez-vous  pasdit  qu'il 
éloit  prévenu  pour  vous  d'un  grand  intérêt?  11  ne  faut  pas 
îourner  le  dos  à  la  fortune. 

J'ai  reçu  vos  lettres  de  vendredi  et  de  dimanche  :  elle& 
sont  courtes,  elles  sont  rares...  Mais,  mon  ami,  je  ne  me 
plains  pas,  vous  avez  tant  d'intérêts  divers!  cela  vous  donne 
tant  de  soins,  que  je  ne  conçois  pas  comment  vous  y  pouvez 
suffire;  tout  le  monde-,  doit  vous  remercier  et  personne  ne 
doit  être  heureux.  Me  me  répétez  plus  qu'il  faut  que  je 


1.  Claude-Louis,  comte  de  Saint-Germain,  qui  remplaça  !e  maréchal  du  Muy 
au  minisière  de  la  guerre  le  2 5  octobre  1  773,  né  en  1  T07,mort  eu  17  78-  Quoique 
ministre  réformateur,  il  fut  d'abord  assez  froid  pour  il.  de  Guibert,  que  son- 
Connétable  desservit  auprès  de  lui.  «  Il  lui  a  mérité  de  .M.  de  Saint-Germain, 
disent  les  Mémoires  de  Bachaumont,  une  réception  peu  flatteuse;  ce  ministre 
l'a  persiflé  pendant  toute  la  durée  de  la  conversation,  et  a  fini,  en  le  quittant, 
par  affecter  de  l'appeler  brave  jeune  homme.  »    (8  janvier  1776,  t.  IX,  p-  7.) 

2.  Ce  vœu  de  mademoiselle  de  Lespinasse  se  réalisait  presque  à  ce  moment 
même.  «  Le  27  octobre  1775,  M.  de  Guibert  fut  attaché  au  comte  de  Saint- 
Germain,  qui  se  servit  de  sa  plume  pour  rédiger  un  mémoire  au  roi,  dont  il 
a  dit  lui-même  :  Ce  travail  était  l'œuvre  a  d'un  jeune  colonel,  aussi  distingué 
par  ses  talents,  par  l'étendue  de  ses  connaissances  et  par  son  esprit,  que  par 
la  chaleur  de  son  âme,  qui,  peut-être  quelquefois,  l'entraîne  au-delà  du  but, 
mais  dont  les  écarts  mêmes  peuvent  être  justifiés  par  le  plus  aident  amour  pour 
le  bien  et  par  le  patriotisme  le  plus  rare.  »  (J/em.  du  coK^le  de  Saint-Ger- 
main, p.  36.) 
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tâche  de  me  faire  à  votre  situation.  Mon  ami,  ces  mois  il 
faut  tàvher,  quand  il  s'agit  de  sentiment  ou  de  patience, 
sont  autant  de  doutes  et  d'absurdités  :  c'est  lorsqu'il  s'agit  de 
conduite,  d'afTaires,  de  choses  d'intcîrêt  qu'il  faut  en  effet 
lâcher,  qu'il  faut  se  faire  effort,  parce  que  les  actions,  les 
démarches  sont  alors  dirigées,  ou  doivent  être  dirigées  par 
la  rétlex'ion;  et  c'est  de  la  sottise  ou  de  la  légùreté  que  de 
se  mettre  sans  cesse  en  contradiction  avec  ses  projets  et  ses 
intérêts.  Mais  moi,  je  lâcherai,  je  me  ferai  efibrt,  et  pour- 
quoi ?  Qu'est-ce  que  je  me  propose?  qu'est-ce  que  je  vou- 
lois?  Non,  non,  mon  ami,  j'ai  manqué  le  but  de  ma  vie,  il 
n'y  a  plus  d'intérêt  pour  moi.  Je  me  tairai  sans  doute,  mais 
ce  ne  sera  pas  en  tâchant,  ce  sera  après  avoir  tout  apprécié, 
tout  jugé,  et  surtout  après  avoir  vu  de  bien  près  le  terme; 
c'est  pour  me  calmer,  s'il  est  possible,  dans  ces  derniers 
iemps  de  souffrance.  L'on  supporte  tout  à  la  tin  d'un 
voyage;  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  regret.  Je  n'ai  point 
besoin  de  larmes  après  ma  mort.  Je  ne  vous  demande  plus 
que  l'indulgence  et  la  bonté  qu'on  accorde  aux  malades  et 
uux  malheureux.  Adieu,  mon  ami.  J'ai  passé  une  cruelle 
journée,  j'ai  toussé  à  mourir.  J'ai  un  peu  de  fièvre  ce  soir. 
il  faut  cependant  que  j'écrive  un  mot  à  M.  de  Vaines.  Je 
lui  envoie  cette  lettre. 


LETTRE  CXL 

Jeudi,  six  heures  du  soir,  26  octobre  1775. 

Vous  aurez  un  mot  demain  matin.  Je  reçois  votre  lettre  ; 
-c'est  la  première  que  j'ai  eue  le  lendemain  de  sa  date,  ordi- 
nairement c'est  le  troisième  jour.  Mais,  comme  vous  dites, 
il  faut  se  plier  à  celte  manière  d'être,  car  vous  n'en  chan- 
gerez pas.  Mais  aussi  vous  ne  devez  pas  trouver  extraordi- 
naire que,  dans  celle  incertitude  perpétuelle  de  ce  que  vous 
faites  et  du  lieu  où  vous  êtes,  on  ne  soit  pas  toujours  aussi 
exact.  Je  vous  ai  écrit  hier,  c'esl-à-dire,  mardi  au  soir,  et 
par  le  courrier  de  M.  Turgot.  Je  priai  M.  de  Vaines  de  vous 
envoyer  ma  lettre.  —  Eh!  bon  Dieu!  êtes-vous  fou  d'aller 
demander  de  mes  nouvelles  au  comte  de  C...?  Il  ne  saura 
plus  qu'une  chose  de  moi  :  il  saura  ma  mort;  tout  le  reste 
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t  st  pour  lui  comme  ce  qui  se  passe  eu  Chine.  11  sait  qu'il 
aime  sa  femme,  il  sent  qu'il  est  riche;  et  voilà,  je  vous 
jure,  les  douv  parties  de  son  discours  dont  il  ne  se  tirera 
en  effet  que  par  la  vie  éternelle.  —  Non,  je  ne  me  porta 
pas  bien  :  j'ai  une  toux  convulsive  qui  ne  me  laisse  pas  un 
moment  de  repos.  —  Je  ne  vous  réponds  point  sur  .AI.  de 
Saint-Germain?  c'est  que  j'en  ai  mes  poches  pleines.  Mon 
ami,  tout  ce  que  ce  que  je  désire,  c'est  que  vous  ne  mettiez, 
rien  contre  vous;  sûrement  cet  homme  a  du  mérite  et 
heaucoup.  11  vous  a  aimé,  pourquoi  voudriez-vous,  comme 
dit  précieusement  M.  de  Saint-Marc',  donner  cent  coups  de 
bâton  à  votre  étoile.  Adieu,  —  Mais  est-il  bien  vrai?  avez- 
vous  besoin  d'êlre  aimé  de  moi?  cela  ne  prouve  pas  qiie 
vous  soyez  sensible,  cela  prouve  seulement  que  vous  êtes 
insatiable.  Je  vous  écrirai  par  le  courrier  de  M.  Turgot;  en- 
voyez chercher  une  lettre  chez  M.  de  Vaines  demain  ven- 
dredi à  six  heures.  Mais  au  nom  de  Dieu,  écrivez-moi  avant 
neuf  heures  du  soir:  la  poste  part  à  celte  heure-là,  et  si  vous- 
saviez  combien  il  est  triste  de  recevoir  une  lettre  qui  a  trois 
jours  de  date  lorsqu'on  est  à  quatorze  lieues!  Cela  annonce 
tant  d'indifférence!  J'ai  eu  ce  matin  à  neuf  heures  une 
lettre  d'hier  au  soir,  de  la  même  heure,  et  ainsi  tous  les^ 
jours.  Vous  avez  beau  dire,  les  soins,  l'attention,  prouvent 
quelque  chose.  —  Ma  chambre  est  pleine,  et  même  il  y  a- 
des  personnes  que  j'aime  bien. 


LETTRE  CXLI 

Jeudi,  minuit,  26  octobre  1775. 

La  conversation  n'aura  pas  été  interrompue  longtemps^ 
et  cependant  vous  aurez  eu  le  temps  de  respirer.  Vous  êtes 
bien  heureux  si  vous  respirez  à  l'aise  :  car  pour  moi  cela 
m'est  impossible,  et  je  ne  puis  pas  exprimer  de  quelle  souf- 
france cela  est:  mais  c'est  de  vous  que  je  veux  parler,  mon 
ami.  —  Je  pense  que  vous  ferez  mal  de  quitter  tout  de  suite 
M.  de  Saint-Germain.   Dans  ce  premier  brouhaha,   il  ne 

1.  Jcan-Paiil-André  des  Rasins,  marquis  de  Saiut-JIarc,  né  en  1728,  nio.t 
CB  181S,  écrivain  de  l'école  de  Dorât, 
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-verra  rien  :  rien  ne  fera  trace,  au  lieu  que,  si  vous  étiez  là 
après  ce  premier  moment,  il  s'approcheroit  de  vous;  vous 
pourriez  lui  être  utile  en  mille  choses.  Cet  homme  tombe 
des  nues,  il  aura  des  milliers  de  questions  à  faire,  et  il  a 
assez  d'expérience  pour  ne  les  pas  faire  au  hasard.  Il  vous 
a  vu  si  jeune  \  vous  étiez  son  fils,  et  l'on  ne  craint  pas  de  se 
commettre  vis-à-vis  d'un  jeune  homme  qu'on  aime.  Enfin 
je  puis  me  tromper,  mais  je  regarde  ces  premiers  momens 
comme  bien  imporlans  pour  vous.  Voyez,  mon  ami;  ne 
mettez  ni  fausse  générosité,  ni  légèreté  dans  votre  conduite. 
Je  vous  dis  comme  je  vois.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  degré 
d'intérêt  qui  trouble  la  vue;  mais  vous  êtes  encore  plus 
près  de  vous  que  je  n'en  suis,  ainsi  défiez-vous  donc  de 
vous-même.  —  Vous  ne  me  dites  plus  rien  de  vos  affaires; 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  sont-elles  terminées  comme 
vous  le  désiriez  ?  ou  y  mettez-vous  autant  de  négligence  que 
M.  le  maréchal  de  Duras  y  met  de  légèreté  ^7  Oh  !  les  exxel- 
lens  négociateurs  !  —  M.  de  Vaines  me  fait  votre  éloge,  mais 
de  la  meilleure  manière  :  c'est  son  âme  qui  vous  loue.  Je 
vous  dis  c^'"*.  pour  vous  prouver  que  vous  ne  l'avez  pas 
blessé  le  jour  que  vous  lui  avez  parlé  de  moi;  mais  c'est 
moi  que  vous  blesseriez  actuellement,  si  vous  reveniez  à  la 
charge.  Mon  ami,  la  première  règle  dans  l'amitié,  c'est  de 
servir  nos  amis  comme  ils  veulent  l'être,  fussent-ils  les  plus 
bizarres  du  monde  :  l'on  doit  avoir  la  délicatesse  de  se  plier 
à  leur  volonté  sur  ce  qui  leur  est  directement  personnel. 
Cela  posé,  ma  manière,  ma  manie,  si  vous  voulez,  à  moi, 
c'est  de  n'être  servie  par  personne  :  je  tiens  compte  des  in- 
tentions, comme  les  autres  tiennent  compte  des  actions, 
Ainsi  laissez  donc  là  votre  activité,  portez-la  sur  d'autres 
objets  :  car  je  vous  le  répète  encore,  vous  m'offenseriez  si 
jamais  vous  veniez  à  vous  occuper  de  mes  intérêts.  Songez 
donc  que,  si  j'avois  voulu,  je  ne  serois  pas  restée  pauvre: 
il  faut  donc  que  la  pauvreté  ne  soit  pas  le  plus  grand  mal 
pour  moi.  Mon  ami,  croyez-moi;  je  dis  toujours  vrai,  et  je 
sais  bien  ce  que  je  veux. 

Vous  ne  m'avez  point  parlé  des  spectacles,  vous  ne  me 
dites  pas  un  mot  de  ce  que  vous  faites;  vous  n'avez  pas  be- 

i.  Pendant   la  guerre   de  sept  ans,  alors  que  M.  de  Guibert  servait   dans 
élat-niajor  gén>^ral  du  maréchal  de  Croglie,   et  particulièrement   à  Rosbacb, 
■où  M.  de  Saint-Germain  avait  pu  voir  combattre  le  jeune  officier, 
8.  Sans  doute  au  su'et  d'une  reprise  du  Connétable, 
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soin  de  causer,  vous  n'avez  besoin  que  d'être  partout,  et  de 
voir  tout.  Je  voudrois  que  Dieu  pût  vous  faire  don  de  la 
puissance  qu'il  a  d'ôtre  présent  partout.  Pour  moi,  jeserois 
au  désespoir  d'avoir  ce  taieut-là;  je  suis  bien  loin  de  dési- 
rer d'être  partout,  car  je  voudrois  bien  n'être  nulle  part. 
Ah  I  mon  Dieu  !  je  voudrois  avoir  la  chimère  qu'a  madame 
de  Muy;  je  croirois  avoir  retrouvé  le  bonheur  :  elle  est  sûre 
qu'elle  reverra  M.  de  Muy  ;  quel  appui  pour  une  dme  déso- 
lée!—  Ily  a  quatre  ans  dansce  temps-ci,  que  je  recévois  régu- 
lièrement deux  lettres  par  jour  de  Fontainebleau.  L'absence 
fut  de  dix  jours  ;  j'eus  vingt-deux  lettres;  mais  c'est  qu'au 
milieu  de  la  dissipation  de  la  cour,  étant  l'objet  de  la  mode, 
étant  devenu  celui  de  l'engouement  des  plus  belles  dames, 
il  n'avoit  qu'une  affaire,  il  n'avoit  qu'un  plaisir  :  il  vouloit 
vivre  dans  ma  pensée,  il  vouloit  remplir  ma  vie;  el,  en 
effet,  je  me  rappelle  que  ces  dix  jours-là  je  ne  sortis  pas 
une  fois  :  j'attendois  une  lettre,  et  j'en  écrivois  une. 
Ahl  ces  souvenirs  me  tuent!  cependant  je  voudrois  bien 
pouvoir  recommencer,  et  à  des  conditions  plus  cruelles  en- 
core. Mon  ami,  si  vous  voyez  le  fond  de  mon  âme,  que  vous 
devez  me  plaindre!  mais  ne  me  le  dites  pas  :  c'est  du  cou- 
rage que  j'ai  besoin;  oui,  j'en  ai  besoin,  je  souffre  cruelle- 
ment. —  Dites-moi  si  vous  avez  régulièrement  des  nou- 
velles de  madame  de***.  Avez-vous  fait  quelque  chose  pour 
ce  qui  l'intéressoit?  Vous  ne  me  dites  rien;  mais  vous  êtes 
si  pressé!  —  Est-ce  que  vous  ne  comptez  pas  suspendre 
votre  travail  sur  le  livre  de  M.  Dumesnil-Durand  ^  M.  de 
Saint-Germain  y  répondra  peut-être  en  quatre  mots  :  cela 
vous  épargnera  bien  de  la  peine;  cependant  si  c'étoit  un 
moyen  d'ajouter  à  votre  réputation,  je  le  regretterois  pour 
vous. 

Le  chevalier  va  faire  jouer  une  pièce  qu'il  vient  de  com- 
poser; il  ne  l'a  fait  voir  à  personne  :  cette  manière  lui  a 
bien  réussi  pour  Agathe*,  et  je  souhaite  qu'il  s'en  trouve 
aussi  bien  cette  fois-ci.  Ce  que  c'est  que  le  monde,  le  tor- 


i  .  François-Jean  de  Graindorge  d'Orgeville,  baron  de  Ménil-Durand,  né  en 
i729,morlen  1799, colonel  d'état-major  en  176R,  et  qui  se  fit  le  défenseur  de 
l'ordre  firofoni  contre  l'ordre  mince,  recommandé  par  Guibert  dans  sa 
Tactique.  C'est  pour  le  réfuter  que  celui-ci  composa  sa  Défense  du  système  de 
guerre  moderne,  travail  auquel  fait  ici  allusion  mademoiselle  de  Lespinasse. 

2.  Madame  de  Genlis  qualifie  de  «  jolie  comédie  •  cette  pièce  restée  inédite 
du  chevalier  de  Chastellux.    Mémoires,  t.  III,  p.  321.) 
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rent  de  la  société!  ils  jouenl  '  et  font  des  comédies;  ils  ont 
sans  cesse  des  scènes  entre  eux  qui  sont  d'un  genre  lar- 
moyrint  ;  ils  se  touruienfent  du  matin  au  soir  :  c'est  l'aniour- 
proprequi  se  plaint,  d'un  côté, et  de  l'autre,  c'est  une  vanité 
ciïrénée.  Je  me  meurs  de  peur  qu'avec  les  talens  qu'ils  ont 
tous  les  deux  pour  la  comédie,  et  mîîme  pour  la  tragédie, 
ils  n'amènent  une  scène  de  dénouement  à  une  pièce  qui 
devroit  finir  sans  éclat.  Oh!  comme  tout  le  monde  est  mal- 
heureux! —  Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  pas  vous  écrire 
jusqu'à  votre  dcpart,  surtout  lorsqu'il  n'est  pas  fixé;  je 
ne  veux  pas  qu'il  reste  une  leitre  après  que  vous  serez' 
parti.  Adieu,  je  vous  aiu)e  partout  où  je  suis,  mais  non  par- 
tout où  vous  êtes.  Voilà  le  dénouement  pour  nous. 


LETTRE    GXLII 

Vendredi,  27  octobre  1775. 

Je  viens  de  recevoir  trois  lettres  de  Fontainebleau  :  elles 
sont  du  2G,  et  Al.  de  Saint-Germain  n'était  pas  encore 
arrivé.  Mon  ami,  vous  me  disiez  mercredi  matin  que  vous 
m'écririez  le  soir,  et  vous  n'avez  pas  pensé  à  moi.  Depuis 
cet  instant,  dites-moi  donc  au  moins  si  vous  avez  reçu  deux 
lettres  par  M.  de  Vaines,  et  une  par  la  posie,  l'une  de  mardi 
et  deux  d'hier.  Quand  j"ai  vu  toutes  ces  lettres  de  Fontai- 
nebleau, je  n'ai  pas  mis  en  doute  qu'il  n'y  en  eût  une  de 
vous.  Mon  Dieu,  que  vous  me  rendez  injuste  !  mon  premier 
mouvement  est  toujours  de  lire  avec  dégoût  les  lettres  de 
Fontainebleau,  lorsqu'elles  ont  trompé  mon  espérance.  Ehl 
non,  non,  ce  n'est  pas  vous  qu'il  faudroit  aimer  :  vous  êtes 
d'une  agitation,  d'une  évaporation  qui  ne  permettent  pas 
fie  compter  sur  vous.  Je  ne  vous  critique  pas;  mais  je  me 
condamne  par  tout  ce  qui  me  reste  de  raison  ou  de  force. 
—  Les  archevêques  d'Aix  et  de  Toulouse*  sont  partis  ce 

1.  Ce  pluriel  se  rapporte  à  M.  de  Chastelliix  et  à  ma  lame  de  GIcon,  qui 
était  toujours  sous-entendue  quand  il  s'agissait  du  chevalier  et  de  ses  comédies. 

2.  Il  était  alors  beaucoup  queslion  de  l'entrée  de  rari:he\êque  de  Toulouse, 
Loméuie  de  Brienne,  au  ministère.  Le  comte  de  Mcrcy  écrivait,  le  19  novembre 
1773,  à  Maiie-Tliéièse  :  o  11  y  a  gramle  apparence  qu'il  ne  tardera  pas  à 
entrer  au  conseil.  Il  y  a  longtemps  qu'il  y  serait  placé,  si  la  supériorité  de  ses 
talents  n'aTait  pas  causé  un  peu  d'ombrage  au  comte  de  Maurepas,  qui  a  tou- 
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malin  pour  Fontainebleau.  Mon  ami,  vous  avez  jugé  de 
l'état  de  ce  dernier  avec  ce  vif  intérêt  qui  fait  dire  au  comte 

de  C que  je  me  porte  bien;  il  est  en  bien  mauvais  état 

et  j'en  suis  bien  inquiète  :  i!  a  le  meilleur  régime;  mais 
j'ai  bien  peur  qu'il  ne  suffise  pas  contre  son  mal.  Il  est  gai 
■et  même  sans  inquiétude  :  il  tient  peu  à  la  vie,  quoiqu'il 
n'ait  guère  senti  le  malheur.  —  J'admire  votre  justice, 
mon  ami  ;  lorsque  vous  blâmiez  le  choix  du  ministre,  c'é- 
toit  31.  Turgot  qui  l'avoit  fait;  depuis,  après  y  avoir  mieux 
pensé,  vous  a'.ez  trouvé  que  c'étoit  le  plus  excellent  choix 
'qu'on  pût  jamais  faire;  ce  n'est  plus  M.  Turgot,  c'est  M.  de 
^!alesberbes.  Tout  comme  il  vous  plaira,  mais  vous  iuirez 
liien  de  la  peine  à  mettre  dans  ces  deux  tétes-ln  deux  volon- 
tés :  il  n'y  on  a  qu'une,  et  c'est  toujours  pour  faire  le  mieux 
possible.  Oh!  oui,  je  les  aime;  ce  n'est  pas  le  mot  :  je  les 
rhéris  et  les  respecte  du  fond  de  mon  flme.  Ils  ont  eu  l'hon- 
nêteté de  me  faire  partager  le  plaisir  qu'ils  avoient  du 
<;hoix  du  iioi.  Ce  n'est  pas  par  reconnois-ance  que  je  tiens  à 
M.  Turgot  :  il  ouulieroit  que  j'existe,  que  je  me  souvien- 
drois  de  même  de  tout  ce  qu'il  vaut.  Voilà  ma  réponse  à 
tout  ce  que  vous  me  mandiez  de  Monligny;  par  sagesse  je 
m'abstiens  de  répondre  d3  premier  mouvement  :  vous  m'a- 
viez blessée,  el  je  me  (us;  je  n'y  sais  plus  que  cette 
manière.  Je  ne  sais  si  M.  Nicole'  a  oublié  ce  moyen  de 
conserver  la  paix  :  il  en  vaut  bien  un  autre.  Adieu,  mon 
ami.  Vous  ne  m'avez  rien  dit,  et  je  vous  parle.  J'ai  là  trois 
lettres,  et  je  ne  réponds  pas.  A  propos,  j'ai  oublié  de 
vous  dire  que  madame  de  Boufflers  m'a  répété  deux  fois 
qu'elle  vous  croyoit  bien  heureux;  je  lui  ai  dit  que  je  n'en 
(ioutois  pas.  —  Madame  de  Mart....  est  à  Montigny.  .Mon  ami, 
elle  va  peut-être  donner  ou  recevoir  un  acquit  comptant 
des  22,000  livres  de  rente.  —  Si  je  ne  vous  paroissois  pas 
trop  outrée,  je  vous  dirois  que  je  hais,  oui,  que  j'abhorre 
l'ai'gent,  quand  je  viens  à  penser  qu'il  est  le  prix  di; 
tout.  Fil 

jours  résis'é  aux  désirs  que  les  sieurs  Turgot  et  Malesherbes  ont  de  s'associer 
le  prélat  dont  il  est  qiicsiion.  n  [Corresp.  secrète,  publiée  par  MM.  d'Arneth  et 
Geffroy,  t.  Il,  p,  402.) 

1 .  Le  célèbre  janséniste,  auteur  de  cet  Essai  de  morale  sur  les  Moyens  de 
conserver  la  paix  avec  les  hommes,  dont  Voltaire  a  dit  que  o  c'était  un  chef- 
d'œuvre,  auquel  on  ne  trouve  rien  d'éiral  en  ce  genre  dans  l'aiiliquilé.  s 
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LETTRE  GXLIII 

Mercredi,  8  novembre  1775. 

Mes  lettres  vous  manquent,  et  ma  présence  ne  vous  est 
pas  nécessaire.  Vous  avez  passé  cinq  jours  à  Paris,  en  me 
reprochant  et  à  vous  aussi,  tous  les  momens  que  vous  y 
lestiez.  Vous  avez  élé  quinze  jours  à  Fonlainebleau,  et  i\ 
ne  s'y  est  guère  passé  de  jour  où  vous  n'eussiez  trouvé  une 
occasion  commode  pour  aller  et  revenir.  Vous  saviez  que 
j'élois  malade,  vous  saviez  la  part  que  \oiis  y  aviez;  et  puis 
vous  me  mandez,  et  cela  doit  me  combler  d'aise  et  de  re- 
connoissancc,  que,  si  vous  étiez  venu  a  Pans,  j'aurois  été  le 
seul  objet  de  votre  voyage.  Aussi  ne  l'avez-vous  pas  fait;  et 
puis  vous  osez  dire  que,  si  cela  ne  me  pénètre  pas  de  sen- 
sibilité, c'est  que  je  suis  devenue  bien  difficile  et  bien  in- 
juste. Oh!  que  vous  pesez  sur  mon  cœur,  lorsque  vous  vou- 
lez me  prouver  qu'il  doit  être  coulent  du  vôtre  !  Je  ne  me 
plaindrois  jamais,  mais  vous  me  forcez  souvent  à  crier,  tant 
le  mal  que  vous  me  faites  est  aigu  et  profond!  Mon  ami  j'ai  été 
aimée,  je  le  suis  encore,  et  je  meurs  de  regret  en  pensant 
que  ce  n'est  pas  de  vous.  J'ai  beau  me  dire  que  je  ne  mé- 
litai  jamais  le  bonheur  que  je  regrette;  mon  cœur  cette 
fois  fait  taire  mon  amour-propre  :  il  me  dit  que  si  je  dus 
jamais  être  aimée,  c'éloit  de  celui  qui  auroit  assez  de 
charme  à  mes  yeux,  pour  me  distraire  de  M.  de  Mora,  et 
pour  me  retenir  à  la  vie  après  l'avoir  perdu.  Mais  est-on 
jamais  aimé  par  ce  qu'on  aime?  entre-l-il  de  la  justice  et 
de  la  réflexion  dans  ce  sentiment  si  involontaire  et  si  ab- 
solu? —  Je  n'ai  fait  que  languir  depuis  votre  départ;  je 
n'ai  pas  été  une  heure  sans  soufl'rance  :  le  mal  de  mon  âme 
passe  à  mon  corps;  j'ai  tous  les  jours  la  fièvre,  et  mon  mé- 
decin, qui  n'est  pas  le  plus  habile  de  tous  les  hommes, 
me  répète  sans  cesse  que  je  suis  consumée  de  chagrin,  que 
mon  pouls,  que  ma  respiration  annoncent  une  douleur 
active;  et  il  s'en  va  toujours  en  me  disant  :  Nous  n  avons 
point  de  remède  pour  l'âme.  Il  n'y  en  a  plus  pour  moi;  ce 
n'est  pas  guérir  que  je  voudrois,  mais  me  calmer,  mais  re- 
trouver quelques  momens  de  repos  pour  me  conduire  à 
celui  que  la  nature  m'accordera  bientôt.  Il  n'y  a  que  cette 
Densée  qui  me  repose  :  je  n'ai  plus  la  force  d'aimer;  mon 
âme  me  fatigue,  me  lourmeple  :  je  ne  suis  plus  souteaue 
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par  rien.  Le  désir  et  l'espérance  sont  morts  en  moi;  plus  je 
ii'adoibiis  et  plus  je  suis  obsédée  par  une  seule  pensée. 
Sans  doute  je  ne  vous  aime  pas  mieux  que  je  vous  ai  aimé  ; 
mais  c'est  que  je  n'aime  plus  rien,  c'est  que  les  maux  phy- 
siques me  ramènent  sans  cesse  à  moi.  11  n'y  a  plus  ni  dissi- 
pation, ni  diversion  :  la  longueur  des  nuits,  la  privation  du 
sommeil  ont  fait  de  mon  sentiment  une  manière  de  folie; 
cela  est  devenu  un  point  fixe,  et  je  ne  sais  comment  il  ne 
m'est  pas  déjà  échappé  vingt  fois  de  dire  des  mots  qui  dé- 
(Ouvriroient  le  secret  de  ma  vie  et  celui  de  mon  coeur. 
Quelquefois,  en  société,  je  suis  surprise  par  mes  larmes,  je 
suis  obligée  de  m'enfuir.  Hélas!  en  vous  peignant  l'excès 
démon  égarement,  je  ne  veux  point  vous  toucher,  puisque 
je  crois  que  vous  ne  lirez  jamais  ceci.  D'ailleurs,  dans  l'état 
où  je  suis,  qu'est-ce  que  j'ai  à  prétendre  ou  à  craindre  de 
vous?  Il  me  suffit  de  vous  croire  honnête,  pour  être  Lier»; 
sûre  de  tous  vos  procédés  jusqu'à  la  fin.  Il  y  a  des  situa- 
tions qui  forceroient  une  âme  dure  et  insensible  :  tout  ce- 
qui  m'entoure  paroît  plus  animé  pour  moi;  en  voyant  de 
près  une  séparation  éternelle,  on  se  rapproche.  Je  ne  ?au- 
rois  assez  me  louer  des  soins  et  de  l'intérêt  de  mes  amis;  ils 
ne  me  consolent  pas;  mais  il  est  certain  qu'ils  mettent  de 
la  douceur  dans  ma  vie.  Je  les  aime,  et  je  voudrois  les 
aimer  davantage.  Adieu.  Je  succombe  à  tant  de  pensées 
douloureuses;  cependant,  en  répandant  mon  âme,  je  l'ui 
un  peu  soulagée. 


LETTRE  CXLIV 

Jeudi,  ODze  heures  du  soir,  9  novembre  1775. 

Mon  ami,  je  vous  ai  écrit  quatre  pages  hier  ;  jamais  je  ne 
puis  finir  ma  journée  sans  prononcer  que  je  vous  aime.  Je 
viens  de  voir  la  personne  du  monde  de  qui  je  suis  la  plus 
aimée,  et  cela  ne  m'a  fait  que  mieux  sentir  à  quel  point  je 
vous  aimois.  Après  trois  mois  d'absence,  si  je  vous  avois  en- 
tendu annoncer  sans  m'y  attendre,  comme  j 'au rois  tressailli 
de  la  tête  aux  pieds  !  comme  je  n'aurois  pas  su  un  mot  de 
<e  que  je  disois,  ni  de  ce  qu'on  me  disoit!  Mon  ami,  il  faut 
fiimer  pour  connoître  tout  ce  que  la  nature  a  accordé  de 
biens  et  de  plaisirs  aux  hommes.  Il  est  doux  sans  doute  à'C- 

23. 
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îre  aim(5;  mais  où  est  le  bonheur?  car  déjuger,  d'apprécier 
l'afTeclion  d'un  homme  aimable,  de  répondre  avec  honnê- 
teté à  des  mouvemens  involontaires ,  de  voir  tour  ù  tour  la 
tristesse  et  le  mécontentement  se  peindre  sur  le  visage  de 
quelqu'un  tout  rempli  du  désir  de  votre  bonheur;  oh!  si 
cela  flatte  l'araour-propre  de  quelque  sotte  femme,  com- 
bien cela  afflige  une  âme  honnête  et  sensible!  Mon  ami,  je 
pourrois  vous  dire  comme  Pyrrhus  à  Andromaque 

Ail!  qu'un  seul  des  soupirs  que  mou  coeur  vous  envoie, 
S  il  s'écliappoik  vers  elle,  y  porteroit  de  joie  '. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  que  vous  ne  souffririez  point  de 
n'avoir  point  do  mes  nouvelles  ?  est-ce  que  cela  ne 
fait  pas  un  vi  le  dans  votre  vie?  Scriez-vous  occupe  ou  eni- 
vré au  point  de  ne  pas  éprouver  tour  à  tour  un  besoin  actif 
et  une  grande  langueur?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  bien 
près  de  votre  pensée  lorsque  je  ne  la  suis  pas?  Ali!  mon 
ami,  ces  questions  ne  vous  peignent  qu'une  bien  foible 
partie  de  ce  que  je  sens;  je  m.eurs  de  tristesse.  Mes  amis  me 
croient  afTeclée  de  mes  maux^.  Je  voyois  ce  soir  la  bonté  de 
M.  d'Andczi  et  de  M.  de  Schomberg  :  ils  me  rassuroient  sur 
ma  poitrine;  ma  toux  les  déchiroit,  et  ils  me  consoloient. 
Les  excellentes  gens!  ils  ne  savent  pas  tout  ce  que  je  souf- 
fre; mais  je  ne  mérite  pas  d'être  plainte,  même  par  vous  : 
car  jugez  de  l'excès  de  ma  folie;  je  sens  que  je  vous  aime 
par-delà  les  forces  de  mon  unie  et  de  mon  corps.  Je  sens 
que  je  me  meurs  de  n'avoir  point  de  communication  avec 
vous:  cette  privation  est  de  tous  les  supplices  le  plus  cruel 
pour  moi.  Je  compte  les  jours,  les  heures,  les  minutes;  ma 
tête  s'égare  sans  cesse  :  car  je  veux  l'impossible,  je  veux 
avoir  de  vos  nouvelles  les  jours  où  le  courrier  n'arrive 
point:  enfin,  que  vous  dirai-je?  je  vous  aime  à  la  folie.  Eh 
bien!  après  cela,  compienez-moi  si  vous  pouvez.  Je  ne 
vous  envoie  point  mes  lettres;  je  vous  choque,  je  vous 
irrite,  ne  fût-ce  que  par  contradiction  :  il  y  a  plus,  c'est 
que  si,  par  quelque  hasard,  vous  veniez  à  être  forcé  de  res- 
ter dans  le  lieu  où  vous  êtes,  six  mois  ou  un  an,  ou  toute  la 
vie,  je  crois  pouvoir  répondre  que  vous  n'entendriez  jamais 

1.  Tlacine,  Andromaque,  acte  I,  se.  4. 

2.  Edit  de  18u9,  ces  viaux.  Nous  adoptons  la  correction  de  l'édit  de  i  8 1 1 , 
.(,■«'  uo\i>  paraît  jusliûée  par  le  sens. 
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parler  de  moi.  Concevez,  d'aprùs  cetie  disposition,  l'horreur 
que  m'a  causJc  i:e  maudit  billet,  daté  d'un  lieu  qui  se  peint 
à  moi  d'une  manière  plus  efi'royable  qne  l'enfer  ne  s'e^t  ja- 
mais peint  à  ïa:nle  Théi'èse  et  aux  trtes  les  plus  exaltées. 
Nulle  raison  dans  la  nature  ne  peut  comljatfre  une  aussi 
funeste  impression  :  je  frissonne  encore,  en  me  rappelant 
cette  date  et  le  peu  de  lignes  qui  la  suivoient.  0  ciel  !  qu'é- 
tiez-vous  devenu!  avit'z-\ou5  donc  cessé  absolument  d'èlre 
sensible  à  mes  maux?  Adieu;  ce  souvenir  fliîtrit  moa 
cœur. 

10  novembre,  vendredi,  après  l'heure  de  la  poste. 

Non,  les  effets  de  la  passion  ou  de  la  raison  (car  je  ne 
sais  laquelle  m'anime  dans  ce  moment)  sont  incroyables. 
Après  avoir  altendu  le  facteur  avec  ce  besoin,  cède  agita- 
tion qui  font  de  l'attente  le  plus  grand  tourment,  j'en  étois 
malade  physiquement  :  ma  toux  et  ma  rage  de  têle  m'en 
avoient  avancé  de  cinq  ou  six  heures,  li'a  bien  !  après  cet 
étal  violent,  qui  n'est  susceptible  ni  de  distraction  ni  d'a- 
doucissement, le  fadeur  est  arrivé,  j'ai  eu  des  lettres.  Il  n'y 
en  avoit  point  de  vous;  j'en  ai  reçu  une  violente  commo- 
tion intérieure  et  extérieure,  e(  puis  je  ne  sais  ce  qui  est  ar- 
rivé, mais  je  me  suis  sentie  calmée  :  il  me  semble  que  j'é- 
prouve une  sorle  de  douceur  à  vous  trouver  encore  plus 
froid  et  plus  indifférent  que  vous  ne  pouvez  me  trouver  bi- 
z  irre.  lîn  me  prouvant  que  je  ne  suis  rien  pour  vous,  je 
crois  qu'il  me  sera  plus  aisé  de  me  détacher  de  vous.  Il 
m'est  teilemeut  démontré  que  vous  ne  pouvez  faire  que 
le  malheur  de  lous  les  inslans  de  ma  vie,  que  tout  ce  qui 
me  donne  la  force  de  m'éloigner  dé  vous,  de  m'en  séparer, 
est  réellement  pour  moi  le  plus  grand  soulagement  que  je 
puisse  sentir.  Me  voilà  à  souhaiter  que  vous  soyez  relenu 
par  goût,  ou  par  force,  dans  le  lieu  où  vous  êtes:  votre  ab- 
sence cesse  d'être  un  mal  pour  moi  ;  c'est  du  repos.  Adieu, 


LETTRE  CXLV 

Lundi,  trois  heures  après  midi,  1775. 

Mon  ami  que  vous  êtes  aimable,  et  que  vous  justifiez  bien 
l'excès  de  înon  égarement  et  de  mon  malheur!  Oui,  je  le 


272       LETTRES  DE  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE. 

crois,  ce  que  j'ai  soufTerl,  ce  que  j'attends,  rien  n'auroît  le 
pouvoir  de  m'empècher,  de  me  garantir  de  vous  aimer, 
si  je  ne  vousaimois  pas.  Il  y  a  des  choses  quirne  font  croire 
à  la  fatalité  :  je  devois  donc  vivre  pour  vous  revoir,  et  j'en 
devois  mourir.  3Iais,  mon  ami,  je  vous  ai  aimé,  je  ne  me 
plains  plus.  Laissez-moi  donc  subir  ma  destinée,  et  gardez- 
vous  démettre  le  comble  à  mes  maux,  en  me  faisant  aimer 
la  vie  au  moment  où  il  faudra  la  quitter,  où  je  sens  qu'elle 
•^"•'('bappe.  Hélas,  mon  ami  !  par  bonté,  par  pitié,  laissez- 
moi  croire  que  la  mort  me  délivrera  d'un  fardeau  qui  m'ac- 
cable. Laissez  moi  arrêter,  reposer  ma  pensée  sur  ce  moment 
luiii  désiré,  si  attendu,  et  dont  je  me  sens  approcher  avec 
une  sorte  de  transport.  Mais  aussi,  lorsque  je  vous  écoutois 
hier,  que  je  vous  voyois,  je  pensois  avec  attendrissement 
que  bientôt  je  vous  diiois  adieu  pour  jamais.  Je  me  tâtois, 
j'aurois  voulu  ne  me  pas  croire  si  malade;  je  regrettois  de 
ne  pouvoir  plus  espérer.  Enfin,  mon  ami,  ma  tendresse 
pour  vous  remplissoit  mon  ûme  et  ne  me  permeltoit  plus  de 
former  un  souhait  qui  eût  pour  objet  de  me  séparer  d& 
vous.  Ah!  sous  cet  alFreux  rapport,  la  mortseraun  mal,  un 
grand  mal.  Mon  Dieu!  vous  ne  saurez  jamais  le  déchire- 
ment, l'espèce  de  mort  et  d'angoisse  où  je  viens  de  passer 
ces  trois  dernières  semaines.  Ce  n'est  pas  la  perte  de  mes 
forces,  ma  maigreur,  l'excès  de  mon  changement  qui  sont 
étranges.  Ce  qui  est  inouï,  c'est  que  ma  vie  ait  résisté  à 
cette  torture.  Mais  vous  voilà;  je  vous  ai  retrouvé  plein  de 
bonté,  de  sensibililé:  vous  avez  calmé  mon  âme,  vous  avea 
mis  du  baume  dans  mon  sang.  11  m'étoit  moins  pénible  de 
souffrir  celte  nuit;  je  n'ai  point  dormi,  j'ai  eu  la  fièvre,  j'ai 
toussé;  mais  en  vérité  je  n'ai  pas  été  malheureuse:  car  j*é- 
tois  occupée  de  vous  d'une  manière  douce  et  sensible.  Je 
pensois  que  je  vous  écrirois,  et  je  n'osois  pas  espérer  rece- 
voir de  vos  nouvelles.  Mais  cela  ne  me  paroissoit  pas  im- 
possible. Jugez  du  sentiment  de  bonheur  que  j'ai  eu  lors- 
qu'en  entrant  dans  ma  chambre,  l'on  m'a  dit  :  De  la  part  de 
M.  de  Guibert...  Mon  ami,  ces  mois  m'ont  fortifiée  pour  ma 
journée;  je  ne  crains  plus  la  fièvre  avec  voire  lettre:  le  re- 
mède a  plus  de  pouvoir  sur  m'ji  que  lemal.  — Seulement,  je 
chasserai  de  ma  pensée  ce  qui  veut  y  revenir  sans  cesse.// 
est  arrive  samedi  à  cinq  heures  à  Paris,  et  il  a  attendu  jusqu'à 
dimanche  une  heure  pour  savo/r  si  félois  morte,  malade  ou  au 
comble  du  malheur.  Ah!  mon  ami!  vous  aviez  donc  oublié 
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que  je  vous  aimois,  et  vous  ne  saviez  donc  plus  commont 
j'aime  avec  toutes  les  facultés  de  mon  Ame,  de  mon  esprit, 
avec  l'air  que  je  respire.  Enfin,  j'aime  pour  vivre,  et  je  vis 
pour  aimer. 

Je  meurs  d'envie  de  savoir  ce  que  vous  aura  dit  M.  de 
Saint-Germain.  J'ai  peiisé  de  nouveau  à  sa  lettre  :  elle  est  fort 
bien,  mais  fort  bien;  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez 
content  de  la  conduite  qu'il  aura  avec  vous.  —  Si  ce  n'est 
pas  le  matin  que  je  vous  vois  demain  mardi,  écpivez-moi 
un  mot,  car  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  reveniez  ce  soir. 
Si  vous  ne  venez  pas  le  matin,  et  que  vous  ne  puissiez  pas 
me  donner  votre  soirée,  il  faut  que  vous  sachiez  que,  de- 
puis quatre  heures  jusqu'à  cinq  et  demie,  je  suis  seule  : 
ainsi  voilà  trois  manières  de  me  voir  avec  liberté.  Prenez- 
en  donc  une,  mon  ami;  car  j'ai  besoin  de  vous  voir.  Bon- 
jour. Vous  voyez  que  je  me  dédommage.  Eh  !  bon  Dieu  !  j'ai 
tant  souffert  de  me  taire!  Mon  ami,  croyez-vous  qu'il  y  ait 
ou  qu'il  y  ait  eu  quelqu'un  dans  le  monde'plus  vivement 
frappé  de  vos  agrémens,  et  plus  profondément  occupé  de 
vous?  croyez-vous  enfin  qu'il  y  ait  un  degré  de  tendresse  et 
de  passion  par  delà  celui  qui  m'anime?  Les  batlemens  de 
mon  cœur,  les  pulsations  de  mon  pouls,  ma  respiration, 
tout  cela  n'est  plus  que  l'effet  de  la  passion;  elle  est  plus 
marquée,  plus  prononcée  que  jamais;  non  pas  qu'elle  soit 
plus  forte,  mais  c'est  qu'elle  va  s'anéantir,  semblable  à  la 
lumière  qui  revit  avec  force  avant  que  de  s'éteindre  pour 
jamais.  Adieu,  mon  ami.  Je  vous  aime. 


LETTRE  CXLVI 

[Vers  le  10  octobre]  quatre  heures,  1775. 

Mon  ami,  je  n'ai  pas  fait  ce  que  vous  vouliez,  je  vous  en 
demande  pardon  :  mais  il  est  au-dessus  de  mes  forces  de 
vous  adresser  une  lettre  dans  le  lieu  où  vous  êtes.  Cepen- 
dant je  ne  suis  pas  assez  injuste  pour  souhaiter  que  vous  n'y 
soyez  pas,  e!  même  avec  plaisir  et  intérêt.  Je  suis  inconsé- 
quente, foible  et  malheureuse,  voilà  tout.  Souffrez-moi 
telle  que  je  suis,  et  moi  je  vous  aimerai  à  la  folie  tel  que 
vous  êtes.  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  aimable  de  m'avoir  écrit 
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ce  petit  mot  en  parfantl  II  a  ranimé  un  instant  mon  âme 
aliattue.  Ah  !  mon  ami  I  qu'il  m'est  difficile  de  vivre  !  votre 
présence  seule  peut  me  faire  supporter  le  sentiment  de  la 
perte  que  j'ai  faile  :  tout  le  reste  m'avertit  qi.e  mon  mal- 
heur est  sans  ressource  comme  sans  consolation;  tous  mes 
amis,  tous  leurs  soins  me  font  sentir  que  nen  ne  peut  dé- 
sormais pénétrer  jusqu'à  mon  cœur.  C'éloit  M.  de  Mora, 
c'étoit  mon  sentiment  pour  lui  qui  animoit  tout  pour  moi  ; 
hors  vous  et  mon  affection  pour  vous,  tout  s'est  éteint  avec 
lui.  La  nature  enliC-re  me  paroît  uîorle,  je  ne  voudrois  pas  la 
ranimer,  mais  je  voudrais  m'anéantir.  Que  faire  d'une  exis- 
tence aussi  douloureuse  et  aussi  languissante!  Mon  ami, 
vous  m'aiderez  à  la  supporter,  et  cela  suffira  quelque  temps 
à  votre  bonté  et  à  voire  délicatesse.  Vous  vous  direz  :  je 
soulage,  j'adoucis  le  malheur,  j'essuie  les  larmes  d'une  per- 
sonne qui  ne  tient  à  la  vie  que  par  moi.  Mais,  mon  ami,  ce 
sentiment  de  vertu  ne  sauroit  satisfaire  entièrement  votre 
âme  :  son  ardeur,  sa  chaleur,  son  activité  ne  se  contente- 
ront point  d'avoir  adouci  mes  maux;  vous  voudrez,  et  avec 
raison,  faire  ma  consolation,  mais  cela  sera  impossible,  et 
bien  lot  vous  vous  refroidirez.  Je  sens,  je  prévois  cet  avenir, 
et  il  me  paroît  tout  près  de  moi.  Pourquoi  l'attendre?  Ne 
scroit-il  pas  doux  et  facile  de  le  prévenir?  Ah!  laissez- 
moi  achever  de  mourir!  Ne  cherchez  point  à  réchauffer,  à 
ranimer  une  âme  que  le  plaisir  et  la  douleur  ont  consu- 
mée. Je  vous  trouve  si  aimable,  si  digne  d'être  aimé,  que 
vous  me  feriez  regretter  à  chaque  instant  la  force  et  la  vi- 
vacité que  j'ai  perdues.  Non,  ce  n'est  pas  moi,  en  effet, 
qu'il  faut  aimer.  Vous  sentiriez  trop  souvent  que  vous  me 
faites  grâce,  et  cela  flétriroit  votre  cœur.  Vous  devez  régner 
sur  une  âme  vive,  jeune,  remplie  de  chaleur  et  de  passion: 
la  mienne  ne  peut  plus  s'élever  jusque-là.  Elle  n'est  animée 
que  par  la  tendresse  et  la  sensibilité.  Vous  en  êtes  l'objet; 
il  n'y  a  point  de  moment  où  je  ne  trouvasse  de  la  douceur 
à  vous  en  donner  des  preuves  :  mais  puisqu'il  y  a  mieux,  et 
plus  que  cela,  vous  y  pouvez  prétendre,  et  avec  raison.  — 
Mon  ami,  le  chevalier  de  Chatellux  a  résolu  de  me  tourner  la 
léte;  il  est  encore  venu  passer  la  soirée  hier  avec  moi.  Il 
est  arrivé  de  Choisy  »  à  onze  heures,  et  il  est  venu  descendre 

1 .  où  la  cour  séjourDa  du  4  au  9  octobre,  avant  de  se  rendre  à  Fontaine- 
bleau, ce  qui  assignerait  à  ce  le  lettre  une  date  antérieure  à  celle»  de  la 
kttie  I  33  et  des  suivantes. 
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rhez  moi.  Il  m'a  trouvée  avec  M.  de  Coadorcet  et  M.  d'An- 
dezi.  J'élois  presque  morte  quand  il  est  entré,  et  je  n'ai  pris 
été  plus  en  vie  pendant  tout  le  temps  qu'il  a  été  avec  moi. 
Il  est  Lon,  plus  encore  qu'il  n'est  vain  ;  car  il  m'a  demandé 
plusieurs  fois  si  je  soufTrois.  Il  comparoit  mon  état  de  la 
veille  à  celui  où  j'étois,  et  il  ne  se  douloit  pas  que  le  charme 
qui  me  soutenoit,  qui  m'animoit  le  jour  d'avant,  étoit  éva- 
noui. Il  agissoit  ailleurs  sans  doute,  et  cette  pensée  n'étoit 
pas  consolante  pour  moi.  Je  me  suis  couchée  foi  t  tard.  Je 
n'ai  point  dormi,  et  à  six  heures  j'ai  pris  de  l'opium,  mais 
en  assez  petite  dose,  pour  diminuer  seulement  le  besoin  que 
je  sens  d'en  prendre  cent  grains.  En  effet,  il  m'a  ôté  l'acti- 
viié  et  le  déchirant  de  ma  douleur.  Je  souffre,  mais  aussi 
je  sens  que  je  vous  aime.  —  Je  pense  que  je  vous  verrai  di- 
manche matin  ;  que  peut-être  j'aurai  de  vos  nouvelles  de- 
main: si  cela  n'éloit  pas,  j'en  serois  quitte  pour  reprendre 
deux  grains,  et  je  vous  attendrois  sans  me  plaindre  et  sans 
vous  aimer  moins.  Mon  ami,  je  me  sens  d'une  douceur, 
d'une  modération  qui  me  font  peur.  Cette  dernière  vertu  me 
paroît  faite  pour  les  habitans  des  limbes,  et  je  crains  d'y 
Otre  condamnée.  Je  n'ai  connu  que  le  climat  de  l'enfer,, 
quelquefois  celui  du  ciel.  11  n'y  a  plus  moyen  de  façonner 
mon  âme  à  une  autre  température:  cela  veut  dire  que, 
lorsqu'on  a  touché  le  dernier  terme  du  malheur  et  de  la  fé- 
licité, il  ne  reste  plus  qu'une  chose  à  faire,  mourir.  Et 
voilà,  en  effet,  où  j'aspire,  où  j'aurois  déjà  atteint  si  vous 
ne  m'en  aviez  délournée.  Adieu.  Je  vous  aime  de  toute  mon 
âme;  mais  ce  n'est  pas  assez,  ce  n'est  rien  pour  ce  que 
vous  méritez,  et  ce  que  vous  devez  inspirer.  —  Si  j'ai  de 
vos  nouvelles,  je  vous  en  remercierai,  et  puis  je  vous  en- 
verrai ma  lettre  pour  que  vous  la  trouviez  en  arrivant. 

M.  d'Andezi  va  dîner  mardi  à  Auteuil,  il  sera  ravi  de  vous 
mener.  — Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  j'avois  répondu  la  billet 
Te  plus  sot,  le  plus  plat.  Mais  il  ne  m'importe  guère  ;  elle 
est  au  moins  indulgente,  et  mon  amour-propre  ne  peut 
plus  être  difQcile  à  contenter.  Adieu  donc. 


Après  l'arrivée  de  la  poste. 

Non,  TOUS  ne  vous  y  méprenez  pas,  vous  connoissez  mon 
sentiment  :  vous  voyez  dans  mon  âme,  vous  savez  ce  qu'elle 
est  pour  vousj  vous  avez  vu  ses  combats,  ses  remords,  vous 
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voyez  sa  douleur.  Je  vis;  après  cela  ai-je  besoin  de  vous  dire 
que  je  vous  aime,  que  ce  qui  me  reste  d'activité  est  employé 
a  vous  désirer,  à  craindre  votre  absence,  à  croire  que  je  ne 
pourrai  pas  la  supporter?  et  si  ma  pensée  peut  s'y  arrêter 
avec  un  peu  de  calme,  c'est  en  me  disant  que  je  retrouve- 
rai peut-être  le  courage  que  m'ôle  votre  présence  :  car 
comment  trouver  la  force  de  mourir,  quand  on  voit  ce 
qu'on  aime  !  Mon  ami,  votre  lettre  est  aimable  comme  vous: 
elle  est  pleine  d'intérêt,  j'en  avois  besoin.  Ah!  mon  Dieu  ! 
comme  j'ai  souffert  cette  nuit!  je  n'en  puis  plus,  mais  je 
vous  aime. 

Rapportez-moi  ma  lettre  et  pardonnez-moi  j  on  ne  guérit 
pas  de  la  peur. 


LETTRE   CXLYII 

Ooze  heures  et  demie  du  soir,  1775. 

Vous  ne  venez  pas,  et  je  n'ai  pas  de  lettre  de  vous!  Cela 
•est  bien  ville.  Mon  ami,  je  vous  aime,  sans  doute,  mille  fois 
mieux  que  Bérénice  n'aimoit  Titus  '.  Mais  malheureusement 
je  ne  puis  pas  faire  le  même  emploi  de  mon  temps:  je  ne 
snurois  le  passer  tout  entier  à  vous  attendre,  et  ceci  n'est 
pas  hors  de  propos.  Par  exemple,  l'espérance  de  vous  voir 
ce  soir  m'a  fait  éconduire  un  de  mes  amis.  Cela  m'a  peinéc 
en  vous  attendant,  et  actuellement,  cela  m'inquiète  :  car 
môme  les  amis  s'éloignent  bien  vile.  On  a  tant  d'affaires  et 
de  dissipation,  qu'il  faut  une  grande  bonté  pour  me  sacri- 
fier des  Soirées.  Vous  allez  avoir  mauvaise  opinion  de  moi, 
je  ne  serois  ni  inquiétée,  ni  affligée,  si  j'avois  éconduit  ce 
qui  m'aime.  Il  a  actuellement  ce  degré  d'intérêt  qui  par- 
donne et  qui  fait  qu'on  ne  prend  point  un  refus  pour  un 
dégoût.  Mais  M.  D....  n'en  est  pas  \k.  En  se  répétant  deux 
fois,  on  ne  peut  plus  la  voir,  il  s'y  soumettra  comme  à  la  né- 
cessité. Cependant  le  moyen  de  l'avoir  là,  quand  je  vous  at- 
tends !  Si  bien  donc  que  je  vous  prie  de  ne  me  pas  faire  par- 
tager vos  doutes  :  ils  tourmentent  mon  âme,  et  ils  laisse- 
toient  mes  soirées  trop  solitaii-es.  —  Savez-vous  bien  que 
Vai  passé  trois  heures  fort  alarmée  sur  l'état  de  M.  deSainl- 

1 .  Voir  Racine,  Bérén-te, 
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fiermain?  On  disoit  qu'il  éloit  mal,  qu'on  craignoit  une 
fluxion  de  poitrine',  et  cette  pensée  me  faisoit  frémir.  La 
France  est  donc  frappée  de  malt^diction  !  me  disois-je.  Et 
puis  vous,  voire  intérOt,  tout  cela  m'agitoit,  et  je  me  taisois. 
Sur  les  sept  heures,  on  m'a  annoncé  une  jolie  femme,  elle 
s'est  mise  à  côté  de  moi.  Sauriez-vous  des  nouvelles  de 
M.  de  Saint-Germain?  — Oui,  vraiment,  j'en  ai  de  sept  heu- 
res du  matin:  elles  étoient  fort  bonnes;  mais  j'ai  donné  or- 
dre, chez  moi,  de  m'apporter  ici  des  nouvelles-  de  cinq 
heures  que  je  dois  avoir  à  huit  heures.  J'ai  été  alors  tout 
à  fait  calmée,  et  je  n'avois  plus  besoin  de  sa  lettre,  qui  est 
pourtant  arrivée  comme  elle  l'avoit  dit:  elle  étoit  datée  de 
la  chambre  de  M.  de  Saint-Germain,  et  elle  étoit  si  rassu- 
rante, que  je  suis  persuadée  que  vous  aurez  pu  travailler 
avec  lui.  Mon  Dieu  !  je  le  voudrois  I  car  lorsque  réellement 
on  n'est  pas  ministre,  il  y  a  bien  peu  de  chose  qui  dédom- 
mage de  la  perte  de  sa  liberté.  On  ne  fait  guère  ce  sacrifice 
qu'à  la  fortune  et  à  l'amour;  et  en  vérité  on  a  bien  raison  : 
j'idée  de  chaîne,  fût-elle  d'or,  révolte  mon  âme.  Bonsoir. 
—  J'ai  souffert,  je  ne  connois  plus  que  la  douleur,  et  ce- 
pendant vous  dites  qu'il  faut  chérir  la  vie;  cela  ne  me  pa- 
roît  pas  bien  conséquent. 

Onze  heures  du  matin. 

Je  reçois  votre  lettre,  mon  ami.  Je  vous  remercie  de  ne 
m'avoir  pas  laissée  dans  l'incertitude  plus  long-temps.  J'en  ai 
encore  sur  votre  retour,  et  c'en  est  bien  assez  :  car  vous  me 
dites  bien  foiblement  que  vous  me  verrez  aujourd'hui.  En 
tout,  ce  billet  est  un  peu  froid,  mais  il  est  une  marque  de 
conté  et  d'attention  ;  ainsi  je  dois  m'en  louer.  Bonjour, 
»-non  ami.  J'enverrai  cette  lettre  chez  vous  pour  que  vous 
l'ayez  en  arrivant,  et  j'espère  que  si  je  ne  vous  vois  pas  ce 
soir,  j'aurai  de  vos  nouvelles  demain  matin  de  bonne 
heure.  Écrivez-moi  en  vous  levant,  ou  avant  que  de  vous 
<;oucher. 

1 .  Et  non  une  attaque  de  goutte,  comme  cela  arrivait  souvent  à  Maurepas 
«t  à  Turgot,  ce  qui  faisait  dire  au  facétieux  marquis  de  Bièvre,  que  «  le  mini». 
t«re  s'en  allait  goutte  à  goutte.  > 


24 
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LETTRE  GXLVIII 

Onze  heures  du  soir,   1776. 

J'ai  bien  pensé  que,  si  vous  n'êtes  pas  heureux,  trùs-heu- 
reux,  il  faut  que  le  bonheur  n'existe  pas,  qu'il  n'y  ait  pas^ 
une  telle  chose  dans  la  nature:  car  \ous  êtes  justement 
fait,  tout  exprès,  pour  jouir  beaucoup  et  pour  souffrir  peu. 
Tout  vous  sert,  vos  défauts,  vos  bonnes  quaiif(^'S,  votre  sen- 
sibilité, votre  li'gùrelé.  Vous  avez  des  goût?,  point  de  pas- 
sions; vous  avez  de  l'âme,  et  point  de  caraclère.  En  un  mol, 
il  semble  que  la  nature  se  soit  étudiée  à  faire  les  combinai- 
sons les  plus  justes  pour  vous  rendre  heureux  et  pour 
vous  rendre  aimable.  Vous  me  demanderez  l'à-propos  de 
cela?  Ah!  si  vous  ne  le  trouvez  pas,  croyez  que  je  divague, 
et  sur  cent  fois  vous  rencontrerez  juste  quatre-vingt-dix 
neuf.  —  Mon  ami,  je  ne  vous  attendois  guère  ce  soir;  ce- 
pexidant  je  me  suis  arrachée  avec  peine  de  chez  moi,  à  dix 
heures,  pour  aller  p;isser  une  heure  avec  le  comte  d'An- 
dezi  chez  M.  de  Saint-Chamans  dont  j'étois  inquiète. 

Quand  vous  verrai-je?  Combien  vous  verrai-je?  Aurez- 
vous  la  force  de  me  refuser  trois  jours?  Vous  qui  êtes 
si  facile  avec  tout  le  monde,  mon  ami,  songez  ce  que 
sont  trois  jours  sur  toute  votre  vie,  sur  des  liens  qui 
dureront  à  jamais.  Ma  vie  sera  si  courte  à  moi,  nos  liens 
sont  si  frêles  !  eh,  mon  Dieu  !  je  les  croyois  rompus.  11  n'y  a 
entre  nous  de  solide,  de  bien  fondé  que  le  malheur:  vous 
en  avez  signé  l'arrêt  par  le  sacrifice  de  votre  liberté,  et  par 
le  repos  de  tout  ce  qui  me  reste  à  vivre.  Adieu.  Dites-vous 
que,  puisque  vous  m'avez  condamnée,  vous  ne  me  devez 
rien  ;  soyez  cruel  si  vous  pouvez.  Enfin  donnez-moi  le  coup 
de  grâce,  que  je  vous  bénisse  et  que  je  vous  chérisse  en- 
core.—  Le  comte  de  C voudroit  vous  donner  à  dîner 

vendredi  ou  dimanche;  il  est  à  la  campagne  jusqu'à  de- 
main. Dites-moi,  à  présent  que  tous  vos  désirs,  que  tous 
vos  goûts  sont  satisfaits,  à  qui  doivent  appartenir  les  mo- 
niens  qui  vous  restent.  Je  vous  demande  seulement  de  ne 
les  pas  jeter  parla  fenêtre. 

Mes  lettres,  mon  ami. 

Je  n'ai  point  reçu  les  papiers  que  madame  GeofTrin  at- 
tend avec  impatience  :  renvoyez-les  moi  tout  de  suite,  je 
vous  en  prie.  


LETTKK   CvI.;K.  2..I 

LETTRE   CXI,  IX 

Minuit,  1776  [et  mieux  1775]. 

Mon  ami,  vous  ne  m'avez  pas  attendue,  n'est-il  pas  vrai? 
Vous  n'avez  pas  eu  le  temps  de  penser  à  moi,  et  il  y  auroit 
de  la  gaucherie  et  de  la  sottise  à  me  faire  des  reproches  et  à 
vous  des  excuses  : 

Il  faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  inûdèle. 

iMais,  dans  le  vrai,  avec  la  volonté  et  le  désir  de  vous 
écrire,  je  ne  l'avois  pas  pu.  Depuis  quatre  heures  jusqu'à 
cet  instant  je  n'ai  pas  été  seule  une  minute.  D'ailleurs,  que 
NOUS  dire,  mon  ami,  lorsque  vous  voulez  que  je  vous  parle 
de  moi?  Avec  deux  mots,  je  puis  toujours  exprimer  ma  dis- 
position physique  et  morale:  Je  souffre,  j'aime:  et  depu's 
quelque  temps,  cela  est  dans  cet  ordre-là.  Oui,  je  souffre 
beaucoup.  J'ai  eu  la  fièvre.  J'ai  la  fièvre,  et  je  sens  que  ma 
nuit  sera  détestable;  je  meurs  déjà  de  soifet  j'aila  poitrine 
et  les  entrailles  brûlantes,  c'est  aussi  ma  mauvaise  nuit; 
ma  journée  a  été  assez  tolérable.  Il  y  a  eu  si  bonne  com- 
]iagnie,  si  bonne  conversation  dans  ma  chambre  que 
je  vous  y  ai  désiré  pour  vous  :  car  pour  moi^  le  bon,  le  mé- 
diocre et  le  mauvais  n'ajoutent  rien  au  besoin  que  j'ai  de 
vous  voir;  c'est  le  besoin  de  mon  âme,  comme  le  besoin  de 
respirer  est  celui  des  poumons.  Mon  Dieu  !  que  je  voudrois 
modérer,  éteindre  même  ce  besoin  !  il  est  trop  actif  pour  la 
foiblesse  de  ma  machine,  et  puis  il  est  plus  nécessaire  que 
jamais  que  je  m'accoutume  à  vous  voir  rarement.  Ahl  mon 
Dieu  !  tout  nous  sépare,  mon  ami,  et  tout  me  rapprochoit 
d'un  homme  qui  étoit  né  à  trois  cents  lieues  de  moi.  Hélas  ! 
il  étoit  animé  de  ce  qui  fait  faire  l'impossible.  Ah  !  je  ne 
me  plains  point  :  vous  m'accordez  assez,  on  se  trouve  tou- 
jours trop  riche  quand  on  va  déménager,  ou  tout  perdre. 
—  Eh  bien  !  mon  ami,  avez-vous  rempli  ji^os  projets?  avez- 
vous  beaucoup  travaillé?  Je  n'en  crois  rien.  Voici  ce  que 
vous  aurez  fait  :  dîner,  après  dîner  causer,  à  cinq  heures 
aller  au  Temple  où  vous  aurez  lu  vos  changemens  sur  le 
■Connétable^;  ils  auront  été  exaltés  jusqu'aux  nues,  et  avec 

1.  Chez  le  prince  de  Conti,  grand-prieur  de  France  depuis  1749.  Cette 
reclure  ayant  nécessairement  précéd'i  la  leprise  du  ('ovuélable,  laquelle   eut 
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celte  douce  faconde,  les  heures  coulent  bien  vite.  Vous  serez 
rentré  un  peu  avant  neuf  heures;  il  est  bien  commode  de 
vtgrter  en  famille,  et  de  se  faire  adorer  jusqu'à  onze  heures 
et  demie,  minuit.  Ici  j'emploie  l'art  du  peintre  d'Agamem- 
non',  et  je  me  tais.  Bonsoir.  Je  ne  sais  quelle  lieure  vous  me 
destinez  demain,  quoique  vous  m'ayez  bien  dit  que  ce  seroit 
la  soirée,  mais  il  se  passe  tant  de  choses  dans  votre  tète,  que 
vos  projets  ne  doivent  jamais  être  regardés  comme  des  en- 
gagemens.  Enfin,  mon  ami,  vous  me  donnerez  ce  que  vous 
pourrez.  Mais  ne  venez  pas  à  quatre  heures;  j'ai  dit  à  quel- 
qu'un de  venir  à  cette  heure-là,  parce  que  j'ai  bien  jugé 
que  ce  n'est  pas  celle  que  vous  choisiriez.  Je  me  reproche 
de  vous  retenir  si  longtemps,  vous  êtes  entouré  comme  un 
minisire.  Mais  comme  ils  sont  sujets  à  confondre  les  papiers 
qu'ils  reçoivent,  je  vous  prierai  de  rassembler  les  quatre 
feuilles  que  vous  avez  de  moi  et  de  me  les  rapporteiv 


LETTRE  CL 

Onze  heures  du  soir,  1776  [et  mieux  1775]. 

Quelque  triste  que  je  sois,  j'ai  joui  vivement  du  plaisir 
de  recevoir  réponse,  sur  les  cinq  heures  du  soir,  à  une  let- 
tre que  je  vous  ai  écrite  à  cinq  heures  du  matin.  Voilà  ce 
qui  fait  aimer  les  grandes  ville  et  Paris  par-dessus  fout.  On 
n'a  rien  oublié  de  ce  qui  pouvoit  être  commode  et  utile.  Vous 
ne  me  dites  pas  de  vous  écrire,  ainsi  c'est  un  peu  hasarder 
d'être  perdue  ou  égarée.  —  Mon  ami,  vous  êtes  vraiment  d'un 
excellent  conseil,  et  soit  qu'il  vous  soit  dicté,  ou  par  la  sen- 
sibilité, ou  par  la  lassitude  de  mes  maux,  je  n'aurois  rien 
de  mieux  à  faire,  comme  vous  dites,  que  d'en  essayer.  Vous 
traitez  ma  toux,  ma  maigreur,  mon  estomac  détruit,  mes 
insomnies,  l'irritation  de  mes  entrailles,  comme  vous  trai- 
teriez les  fantaisies  de  toutes  ces  belles  dames  :   ce  sont 


lieu  le  samedi  30  décembre  1775,  il  semble  qu'il  faille  dater  cette  lettre  de 
novembre  ou  de  décembre  1775,  et  non  de  1776,  comme  la  fait  le  premier 
éditeur. 

1.  Timantbe,  qui,  peignant  le  sacrifice  d'Iphigénie  et  désespérant  de  rendre 
«  douleur  du  père  immuUnl  sa  fille,  le  repr(>seula  la  tète  voilée. 
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leurs  plumes*,  leur  têle  en  pagode,  leur  démarche  sur  un 
talon,  en  un  mot,  toutes  leurs  sottises.  Vous  me  proposez 
de  me  guérir,  comme  vous  leur  proposeriez  de  se  corriger. 
Mon  ami,  vous  êtes  bien  jeune,  voilà  ce  que  cela  me 
prouve  :  car  je  ne  peux  pas  dire  que  vous  êtes  bien  froid 
et  bien  désintéressé;  croyez  que  ni  ma  volonté,  ni  rien 
dans  la  nature  n'auroit  plus  le  pouvoir  de  me  sauver.  Non, 
la  résurrection  de  M.  de  Mora,  qui  seroit  pour  mon  Ame  le 
premier  de  tous  les  biens,  ne  pourroit  plus  changer  mon 
sort.  Ah!  si  ce  miracle  s'opéroit,  combien  la  mort  me  se- 
roit effroyable  !  11  ne  m'a  connue  qu'avec  le  besoin,  le  dé- 
sir et  le  plaisir  de  vivre.  Mais,  mon  ami,  je  m'accuse,  je  me 
le  reproche,  je  suis  trop  foible,  je  vous  fatigue.  Mes  maux, 
mon  malheur  pèsent  sur  votre  âme.  Je  ne  veux  plus  que 
vous  sachiez  ce  que  je  soull're  :  en  ne  vous  le  disant  pas,  vo- 
tre sensibilité  ne  sera  plus  exercée  d'une  manière  pénible, 
et  vous  croirez  que  j'ai  suivi  votre  conseil.  Vous  me  trouve- 
rez un  meilleur  visage; et,  ce  qui  est  bien  plus  important, 
vous  me  trouverez  moins  curieuse.  Allons,  je  vais  faire 
comme  Sosie,  je  me  donnerai  du  courage  par  raison*.  Je  ne 
vous  promets  pas  d'aller  jusqu'à  la  gaîté,  c'est  un  tour  au- 
dessus  de  mes  forces.  —  J'ai  moins  toussé  aujourd'hui,  et  si 
la  nuit  est  de  même,  je  renverrai  encore  la  saignée  comme 

dernière  ressource.  —  Non,  le  comte  de  G ne  vous  a 

point  su  mauvais  gré  :  il  m'a  dit  honnêtement  qu'il  auroit 
fait  comme  vous.  Muis  si  vous  voulez  tout  réparer,  dînez- \ 
dimanche,  vous  me  donnerez  la  force  de  sortir.  —  Oh  !  je 
suis  bien  fâchée  de  ce  que  l'on  commence  à  s'affoiblir  :  il 
faudroit  être  fort  dans  le  moment  où  l'on  a  tout  le  pouvoir  ; 
s'il  craint,  tout  est  perdu. 

Vous  voulez  donc  écraser  tous  les  sots  et  tous  les  mé- 
chans?  Mon  ami,  cette  ambition  a  moins  d'éclat  que  celle 


1.  Le  goiit  pour  les  plumes,  dit  M.  J.  Quictierat,  était  alors  une  ^érilable 
rage^On  en  met  dans  les  cheveux  aussi  bien  que  sur  les  bonnets,  hlles  furent 
plantées  dans  toutes  les  positions,  devant,  derrière,  sur  les  t-ôtés  de  la  tête. 
.Mentionnons  le  Qu'es  aco,  formé  de  trois  panaches  plantés  derrière  le  chignon, 
et  la  coiffure  à  la  Minerve,  cimier  de  dix  plumes  d'autruche  mouchetées  d'yeu  ' 
de  paon,  qui  s'ajustait  sur  une  coiffe  de  velours  noir  toute  brodée  de  paillet* 
d'or.  [Histoire  du  coslutne,  Paris,  1875,  p.  597.) 

î.  Mol  ère  a  dit  : 

Faisons-nous  du  «œur  par  raison. 

{Ampliit'yon,  acte  I,  M 
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[l'Alexandre,  mais  elle  est  tout  aussi  vaste.  Adieu,  adieu, 
mon  ami.  Vous  Oies  si  pressé,  si  affairé  que  c'est  manquer 
d'égard  que  de  vous  retenir.  Que  je  voudrois  savoir  si  vous 
reviendrez  demain  !  que  je  voudrois  vous  voir,  que  je  vou- 
drcis.....  rimi)ossible. 


LETTRE  GLI 

Onze  heures  du  soir,  1776  [et  mieux  1775]. 

Je  ne  vous  ai  pas  vu.  Mon  ami,  je  vous  aime.  Quand  vous 
vcrrai-jc?  Voilà  le  résultat  dupasse,  du  présent,  et  de  l'a- 
vcnii-,  s'il  y  a  un  avenir!  Ah!  mon  ami!  que  j'ai  souffert, 
que  je  souffre!  Me.5  maux  sont  affreux;  mais  je  sens  que  je 

vous  aime.  —  Le  comte  de  G a  rapporté  de  Versailles 

que  M.  de  Saint-Germain  étoit  dans  son  lit  avec  un  gros 
rhume.  Si  vous  ne  deviez  pas  le  voir,  j'aurois  grand  regret 
à  voire  voyage.  Adien,  mon  ami.  Quand  ce  soroit  le  dernier, 
je  ne  le  prononcerois  pas  avec  plus  de  tendresse  et  de  re- 
j^ret.  Mais  pardon  :  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  parle,  ni 
de  mon  mal  ni  de  mon  espérance. 


LETTRE  GLU 

Onze  heures  du  matin,  1  776  [ot  mieux  1775]. 

Eh  bicJij  mon  père,  vous  me  tuez,  vous  étiez  moins  cruel 
hier.  Ah!  laissez-moi  guérir,  ou  mourir!  Ne  vous  justifiez 
pas.  —  Non,  mon  aoii,  si  vous  n'êtes  pas  mort,  si  vous  n'a- 
vez sauvé  la  vie  à  personne,  il  n'y  a  point  d'excuse.  Ah! 
mon  Dieu,  je  meurs!  mon  âme  ne  se  possède  plus.  Vous 
l'avez  exaltée  ce  matin,  et  vous  m'abandonnez!  Mon  ami, 
ie  pressens  que  vou^  me  forcerez  un  jour  à  vous  donner  un 
jrand  chagrin.  Hélas!  peut-être  vous  trouverez-vous 
joulagé.  Oh!  que  cotte  pensée  me  donne  de  force!  — 
J'ai  manqué  à  madame  de  Saint-Chamans  ce  soir,  j'ai 
éloigné  mes  amis.  Demain  je  serai  enfermée  depuis  midi 
jusqu'à  deux  heures:  c'est  un  rendez-vous  pris  depuis 
quinze  jours.  Uonsoir.  Puissicz-vous  dormir  et  jouir  d'au- 
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lant  de  plaisir  que  vous  m'avez  fait  éprouver  de  torlure  et 
d'angoisse  !  non,  je  ne  sais  p:i3  comment  on  ne  meurt  point 
de  la  force  de  la  pensée.  —  Ne  venez  pas  demain  malin. 


LETTRE  CLIII 

1776  [etmieui'1775]. 

Mon  ami,  ûtes-vous  toujours  aussi  content?  votre  zùle 
n 'est-il  point  refroidi?  n'avez  vous  rien  à  rabattre  de  tout 
]ii  bien  que  vous  espériez  et  désiriez?  Enfin,  mon  ami,  Cles- 
Aoiis  content?  avez-vous  pris  des  arrangements  positifs  pour 
/;  Connétable?  avez-vous  vos  loges,  vos  billels?  e^t-ce   tou- 
jours demain  matin  que  vous  avez  une  répiUition?  Trouve- 
rcz-vous,   au  milieu  de  tant  d'aiîaires,  un  moment  à  me 
donner?  la  réponse  à  celte  question  n'est  pas  celle  qui  m'in- 
ti'resse  le  moins.  J'ai  jjcsoin  de  vousvoir.  Mon  ûme  languit; 
c'est,  je  crois,  celle  disposition  que  les  dévots  appellent  un 
lemps  de  sécheresse,  et  qu'il  ne  faut  rien  moins  que  l'a- 
mour de  Dieu  pour  rendre  supportable.  Imaginez,  mon  ami, 
que  le  plus  vif  intérêt  de  ma  journée  a  été  un  dîner  excel- 
lent, dont  ji!  suis  sortie  tourmentée  de  remords,  et  péné- 
trée de  regret  d'avoir  eu  et  trop  de  foiblesïe  et   trop  de 
force  tout  ensemble.  Vous  ne  connoissez  pas  le  plaisir  de 
manger  poussé  jusqu'à  la  passion.  Eh  bien  !  j'en  suis  là  de- 
puis do;ize  ou  quinze  jours,  et  les  médecins,   qui  sont  des 
ii/norans  ou  des  barbares,  prétendent  que  c'est  un  mauvais 
symptôme  pour  ma  poitrine.  Si  je  pouvois  calmer  ma  toux, 
je  ne  me  soucierois  guère  de  leur  pronostic.  —  Mon  ami,  je 
n'ai  vu  que  des  gens  d'esprit  à  ce  dîner:   ils  ont  été  aussi 
maussades  que  des  bêtes;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'ambassa- 
deur^ qui  n'ait  donné  dans  le  genre  ennuyeux.  Figurez- 
AMus  ce  que  c'est  que  de  venir  lire  des  vers  italiens  pendant 
une  heure.  Mais  en  tous  cas,  s'ils  m'ont  ennuyée,  je  le  leur 
ai  bien  rendu  en  importunité,  je  n'ai  pas  cessé  de  tousser, 
lîont-oir,  mon  ami.  Je  me  souviens  que  je  vous  aime,   mais 
je  ne  le  sens  pas. 

A  propos,  c'est  tout  de  bon  qu'il  faut  que  je  cherche  un 

r    îe  raaiquis  île  Caiacrioli,  ambassadeur  extraordinaire  d'Espagne  prè»  la 
cour  de  l'iicce  de  1771  à  17!>1. 
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logement.  Je  sais  de  ce  matin  que  je  ne  pourrois  pas  gar- 
der celui-ci,  quand  je  le  voudrois.  Voyez  donc  à  votre 
porte. 


LETTRE  GLIV 

Cinq  heures  du  matin,  1776. 

Je  nesaurois  dormir  :  mes  entrailles,  ma  tète,  mon  âme,, 
tout  cela  m'éveille  et  me  tourmente.  Pour  charmer  mes 
maux,  je  veux  vous  parler.  —  Vous  voyez  bien,  mon  ami, 
que  je  ne  peux  pas,  que  je  ne  peux  plus  aller  dincr  chuz 
M.  Boutin'.  Je  vous  ai  mandé  que  je  lui  avois  écrit  pour 
m'excuser,  et  en  vérité,  cela  seroit  au-dessus  de  mes  forces. 
Excepté  vous,  je  ne  saurois  écouter,  ni  parler  à  personne. 
J'ai  été  si  bouleversée,  il  me  resle  encore  tant  d'inquiétude, 
que  je  ne  saurois  me  trouver  Lien  qu'avec  cette  famille  dé- 
solée :  je  souffre  et  je  sens  comme  elle.  Mon  ami,  mon  cœur 
est  plein  de  larmes,  et  celles  que  je  répands  n'ont  pas  seu- 
lement M.  de  Sainl-Chamans  pour  objet.  Ah!  que  vous  te- 
nez de  prés  à  tout  ce  qui  anime  mon  âme!  c'est  vous,  c'est 
toujours  vous,  sous  quelque  forme  et  de  quelque  manière 
que  j'exprime  un  sentiment  douloureux.  Mes  regrets,  mes 
craintes,  mes  remords,  tout  est   rempli  de  vous,  et  com- 


1.  Charles-Robert  Boutin,  receveur  général  des  ûnances,  puis  conseiller 
d'Etat,  condamné  à  mort  parle  tribunal  révolutionnaire  le  22  juillet  1794 
(4  thermidor  an  11),  le  mèiiie  jour  que  M.  de  La  Borde.  11  avait  été  l'un  des- 
premiers à  introduire  la  mode  des  jardins  anglais  dans  sa  demeure  de  la  rue  de 
Cîichy,  célèbre  jusqu'en  1836  sous  le  nom  de  Tivoli  qu'il  lui  avait  donné. 
Madame  Vigée  Le  Brun  décrit  ainsi  ces  jardins  et  leur  propriétaire  :  •  M.  Boutia 
était  petit  et  boiieux,  gai,  spirituel,  et  d'un  caractère  si  affable,  si  bon,  que 
l'on  s'attachait  véritablement  à  lui  dès  qu'on  le  voyait  un  peu  intimement...  Il 
faisait  les  honneurs  de  chez  lui  avec  une  grâce  parfaite...  J'ai  pu  en  juger  sou- 
vent ;  car  il  avait  arrangé  pour  moi,  disait-il,  un  dîner  de  jeudi  où  se  trou- 
vaient tous  mes  intimes  :  Brongniart,  Robert  et  sa  femme,  Lebrun  le  poète,, 
l'abbé  Delille,  le  comte  de  Vaudreuil...  Ils  avaient  lieu  dans  cette  charmante 
maison  de  .'VI.  Boutin,  placée  sur  les  hauteurs  du  magnifique  jardin  qu'il  avait 
nommé  Tivoli.  A.  cette  époque,  la  rue  de  Clichy  n'était  point  encore  bâtie,  et 
quand  on  se  trouvait  là,  au  milieu  d'arbres  superbes  qui  formaient  de  belles  et 
grandes  allées,  on  pouvait  se  croire  tout  à  fait  à  la  campagne.  •  [Souvenirs, 
t.  II,  p.  260.)  — 'Toujours  médiocre  admirateur  de  nos  imitations  de  jardin* 
anglais,  'Walpole,  qui  visita  le  Tivoli  de  M.  Boutin  en  1771,  a  dit  t  qu'il  res- 
semblait à  la  carte  d'écliaulillon  d'un  tailleur.  •  (I)c  Bâillon,  LetlrPtAf  H  'Wal- 
pole, p.  229,  236.) 
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ment  cela  ne  seioit-il  pas?  Je  n'existe  que  par  vous  et  pour 
vous.  Eh  !  mou  Dieu!  vous  dites  que  je  rejette,  que  je  re- 
pousse tout  ce  que  vous  faites  pour  moi.  Expliquez  donc  ce 
qui  m'attache,  ce  qui  m'enchaîne  à  une  vie  de  douleur  que 
j'aurois  dû  quitter  au  moment  où  j'ai  perdu  ce  qui  m'en 
avoit  fait  connoître  tout  le  prix,  ce  qui  me  l'avoil  fait  ché- 
rir. Qui  est-ce  qui  me  retint  alors?  qui  est-ce  qui  me  retient 
encore  en  déchirant  mon  cœur?  Vous  savez  aussi  bien  que 
moi  si  je  vous  aime  ;  vous  savez  qu'en  vous  disant  que  je 
vous  hais,  je  vous  prouve  encore  que  je  vous  aime  :  mon 
silence,  ma  froideur,  mes  torts,  tout  vous  est  une  preuve 
qu'il  n'existe  pas  dans  la  nature  une  passion  plus  tendre  et 
plus  forte.  Mon  Dieu,  qu'elle  est  combattue!  qu'elle  est 
abhorrée!  et  elle  est  toujours  plus  puissante  que  ma  volonté 
et  ma  raison.  —  Mon  ami,  envoyez  vile  vous  excuser  de  ce 
dîner  de  M.  Boulin.  Gardez-moi  votre  bonne  volonté  pour 
demain  mercredi  chez  madame  Geoffrin.  J'espère  que  je 
pourrai  y  aller,  si  nous  avons  des  nouvelles  aujourd'hui. — 
J'ai  reçu  votre  lettre  de  Versailles  en  rentrant,  elle  étoit  ar- 
rivée à  minuit.  Je  ne  vous  ai  pas  assez  dit  combien  j'élois 
touchée  de  celle  bonté  compatissante.  Bonjour  ou  bonsoir, 
mon  ami,  car  je  vais  commencer  ma  nuit.  11  est  bien  plus 
doux  de  causer  avec  vous  que  de  dormir;  mais  pour  vous 
aimer,  pour  souffrir  encore  quelque  temps,  il  faut  bien 
avoir  du  sommeil  :  car  pour  aimer  il  faut  vivre;  et  il  est 
bien  certain  que  je  ne  vis  que  pour  vous  aimer.  Adieu,  la 
plus  aimable  et  la  plus  chérie  de  toutes  les  créatures.  C'est 
pardonner,  mais  oublier!  Ah,  mon  ami! 


LETTRE  CLV 

Quatre  heures,  1776  [et  mieux  1775]. 

Mon  ami,  je  suis  malade,  bien  souffrante'.  Mais  aussi  je 
suis  folle,  depuis  deux  jours.  Je  ne  sais  ce  qu'est  devenue 
mon  âme,  c'est  un  désert  :  je  n'y  trouve  plus  ni  sentiment, 
ni  passion,  mais  des  regrets  déchirans,  une  parfaite  dou- 
leur, l'étonnement  d'exister  encore,  la  sensibilité  et  l'éga- 
rement de^  premiers  momens  où  la  mort  impitoyable  m'en- 
leva ce  qui  seul  m'avoit  fait  chérir  la  vie.  Ah,  mon  Dieu  I 
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pourquoi  m'empûchci(es-vous  de  le  suivre!  pourquoi  me 
condamnûtes-vous  à  une  mort  si  lente  et  si  douloureuse? 
Voilà,  mon.  ami,  les  pensées  qui  ont  reu.pli  ma  vie  depuis 
mardi  au  soir.  J'en  ai  été  plus  malade;  j'ai  passé  une  nuit 
sans  me  coucher,  je  n'ai  été  dîner  nulle  part,  et  je  vous 
l'avouerai,  le  C'Muétable  est  venu  rarement  à  ma  pensée.  Je 
trois  même  que,  si  vous  ne  m'aviez  pas  écrit,  je  n'aurois 
pas  eu  la  force  de  vous  montrer  à  quel  point  je  suis  triste  et 
abattue.  —  Eh,  mon  Dieul  non,  je  n'irai  pas  à  Vcisailles  ; 
d'abord  je  suis  trop  malade;  et  puis  je  serois  sur  la  roue 
pendant  la  lepréscnlation.  Je  suis  plus  ditticile  que  vous  sur 
votre  intérêt.  D'ailleurs,  si  cette  tragédie  amène,  comme' je 
l'espère,  un  grand  succès,  je  ne  me  soucie  pas  d'exalter 
mon  finie  :  elle  est  trop  fatiguée;  il  ne  lui  fuudroit  plus 
que  du  repos  et  du  calme.  L'on  m'a  déjà  envoyé  demander 
trois  fois  ce  billet  de  loge,  cela  m'importune  à  mourir.  Je 
fais  serment  de  ne  jamais  me  mêler  des  plaisirs  de  per- 
sonne. C'est  le  premier  intérêt  de  tous  ces  gens-là,  et  moi, 
loin  d'avoir  le  projet  de  me  divertir,  je  me  sens  la  mort 
dans  l'âme. 

Vous  ne  m'avez  pas  rendu  mes  lettres;  je  suis  bien  sûre 
que  si  je  les  envoyois  demander  chez  vous,  je  les  aurois.  — 
Vous  étiez  bien  pressé  mercredi  :  en  tout,  le  mouvement 
vous  est  bien  plus  nécessaire  que  l'action.  Cola  paroît  bien 
subtil,  mais  penscz-y,  et  vous  verrez  que  cela  est  juste.  — 
Mon  ami,  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  mettez  à  ee 
logement.  Mon  Dieu,  que  je  voudrois  en  avoir  un  à  Saint- 
Sulpice!  Ah  !  ce  qui  est  alï'reux,  c'est  que  je  fais  peser  mon 
malheur  sur  ce  qui  m'aime  ;  mais  C3  n'est  pas  vous.— Vous 
devriez  venir  dîner  dimanche  chez  madame  la  duchesse 
d'Anviile.  J'attends  de  vos  nouvelles  ce  soir,  et  je  me  flatte 
que  ce  billet  de  loge  y  sera.  Pardon,  mon  ami,  de  vous  oc- 
cuper, de  vous  détourner,  et  surtout  de  n'avoir  pas  eu  la 
force  de  vous  cacher  ce  que  je  souffre. 


LETTRE  CL VI 


six  heures  du  matin,  177G. 


Je  ne  puis  pas  dire  que  ma  première  pensée  est  pour 
vous:  car  je  n'ai  point  encore  dormi:  mais  ma  pensée  est 
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pleine  de  vous,  e(  je  veux  vous  dire  que  je  vous  aime  avnnt 
que  quelque  moment  de  sommeil  m'enlôve  au  plaisir  de  1« 
senlir.  Mon  ami,  je  me  suis  couchée  bien  triste  :  je  vou^ 
Hvois  attendu  longlemps,  et  cet  espoir  avoit  animé  et  sou- 
tenu mon  âme.  Mais  quand  l'heure  d'espérer  a  été  passée, 
ah  !  je  suis  tombûe  bien  bas  ;  car  mon  corps  étoit  biea 
abattu.  Il  y  avoit  du  monde  autour  de  moi,  mais  je  n'aurolî 
pas  été  plus  seule  dans  un  désert.  Eh,  bon  Dieu!  me  di 
sois-je  en  entendant  annoncer,  tout  ce  qu'on  n'attend  point, 
tout  ce  qu'on  ne  désire  point  arrive,  est  exact,  assidu.  T; 
est  affreux  de  ne  vivre  que  dans  un  point,  de  n'avoir  qu'uK 
objet,  qu'un  désir,  qu'une  pensée.  Mon  ami,  ce  que  ce!.( 
fait  éprouver,  n'est  sûrement  pas  le  remède  de  la  fièvre: 
mais  cependant  je  l'ai  beaucoup  moins  forte  que  la  nurs. 
derniùre;  je  n'en  ai  ni  la  soif,  ni  la  chaleur,  ni  l'espèce  d". 
délire.  Figurez-vous  qu'il  m'étoit  impossible  de  m'occupe? 
de  vous:  mon  sentiment  m'échnppoit  comme  tout  le  resie. 
et  ce  manque  de  pouvoir  sur  ma  pensée  augmentoit  mi 
chaleur  et  mon  agilation.  Actuellement  je  suis  plus  calme  ; 
je  souffre,  mais  d'une  manière  supportable.  —  Ètes-vousà 
Paris,  mon  ami?  Vous  verrai-je  ce  rnalin?  Mon  Dieu!  je 
\ous  souhaile  la  meilleure,  la  plus  grande  fortune,  tous  le^ 
succès,  mais  qu'il  est  malheureux  de  s'être  attaché  à  queJ- 
qu'un  que  tout  éloigne  de  nous!  Si  M.  de  Saint-Germain 
vous  occupe,  vous  serez  sans  cesse  à  Versailles.  Les  repré- 
sentalions  de  celte  pièce  vous  y  mèneront  sans  cesse,  et 
puis  une  femme,  une  famille,  des  goûls,  la  dissipation!  Ah, 
mon  ami!  je  ne  me  plains  de  rien,  mais  de  bonne  foi, 
dites-moi  si  je  pourrois  vivre  au  travers  de  tout  cela.  Ce 
que  vous  feriez  pour  moi,  vous  coûtcroit  beaucoup,  et  ce 
que  vous  ne  feriez  pas,  me  meliroit  à  la  torture.  11  vaut 
Inen  mieux  dire  et  faire  comme  la  femme  de  Pœtus*  ;  je  ns 
])Ieure  ijoint,  mais  je  meurs.  Je  ne  sais  si  c'est  la  fièvre,  mais 
depuis  assez  longtemps,  ma  tête  est  épuisée  et  rassasiée  de 

1.  Arria,  femme  de  CEecina  Pœtus.  N'ayant  pu  sauver  son  mari,  condarriné  i 
moi t  coniiiie  complice  de  la  révolte  de  Scribonianus  conlie  l'empereur  Claude, 
elle  se  plongea  un  poignard  dans  le  sein  et  le  tendit  ensuite  à  Pœtus  en  lui 
disant:  Pœle,  non  dolel.  (Pline,  Epistolx,  III,  16,  et  Martial,  Epigrnm.f 
lib.  I,  14.)  A  ce  souvenir  de  l'antiquilé  se  mêlait  sans  doute  dans  l'espiil  de 
mademoisille  de  Lespinasse  celui  de  ce  beau  vers  de  la  tragédie  de  Surena, 
de  Corneille  : 

lion,  je  De  pleure  poiati  luadan.e,  mais  je  meurr. 

(Acte  Vt  se.  SJ 
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larmes.  Je  n'en  ai  plus,  ce  soulagement  n'est  plus  à  l'usage 
de  ma  douleur.  Mais,  mon  ami,  c'est  de  vous  que  je  veux 
vous  parler.  —  Vous  êtes  donc  arrivé  bien  tard  :  car  sûre- 
ment j'aurais  entendu  parler  de  vous  aujourd'hui,  si  vous 
étiez  arrivé  à  cinq  heures.  N'importe,  je  vous  aime. 


LETTRE  CLVII 

Sept  heures  [mercredi],  1776. 

Oui,  vous  aurez  un  mot,  mais  rien  qu'un  mot.  J'ai  du 
monde;  vous,  vous  faites  des  visites,  tout  cela  est  d'un  grand 
intérêt,  il  faut  en  convenir.  Ah  !  si  l'on  aimoif,  comme  tout 
cela  seroit  plat!  mais  tout  est  bien,  quand  tout  est  mal.  — 
A  l'égard  du  logement,  je  n'ai  que  jusqu'à  mercredi  matin 
pour  me  décider,  ainsi  vos  bontés  et  vos  soins  n'ont  que 
cette  latitude.  —  Je  ne  sortirai  demain  qu'à  neuf  heures  du 
soir,  Je  dîne  chez  moi.  —  Je  n'ai  pas  vu  le  baron;  au  lieu 
de  cela,  j'ai  été  passer  une  heure  et  demie  au  chevet  du 
lit  d'une  charmante  créature:  songez  donc  quel  charme 
elle  a  pour  moi,  puisque  le  téte-à-iête  ne  me  pèse  point. — 
Vous  avez  dû  voir  qu'il  m'est  impossible  de  mentir.  Pour  ce 
qui  concerne  le  secret  de  quelqu'un,  cela  me  paroît  impos- 
sible autrement.  Je  sais  bien  que  l'on  manque  souvent  à  la 
morale;  mais  il  faut  une  distraction,  ou  un  intérêt:  ce  se- 
roit faire  le  mal  en  pure  perte.  Bonsoir.  —  La  semaine  der- 
nière j'ai  pu  dîner  trois  fois  avec  vous,  et  vous  ne  l'avez  pas 
voulu.  Je  pouvois  vous  voir  tous  les  jours  :  car  l'ambassa- 
deur, M.  de  Schomberg,  M.  d'Andezi,  etc.,  logent  aussi  loin 
que  vous  ;  mais  ils  ne  tiennent  pas  à  tant  de  choses,  ni  à 
tant  de  personnes,  mais  ils  n'ont  pas  des  chaînes qu''ils  aient 
choisies,  moyennant  quoi,  ils  les  mettent  souvent  à  terre; 
ils  ont  raison,  et  vous  n'avez  pas  tort  :  j'en  aurois  moi,  si  je 
m'oubliois  à  vous  écrire.  —  Souvenez- vous  donc  de  faire 
inscrire  toutes  les  listes  pour  la  répétition  de  mardi;  joi- 
gnez-y M.  et  madame  la  baronne  de  BreiH. 

Mon  Dieu!  ne  vous  occupez  donc  plus  de  ma  santé,  cet 


1 .  Peut-être  de  la  famille  bretonne  des  du  Breil,  comtes  de  Pontbriant,  qui  a 
produit  plusieurs  prélats  distingués  et  un  chef  d'escadre  en  178i. 
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intérêt  me  pénétre  ;  mais  je  crains  qu'il  ne  vous  fasse  souf- 
frir. 


LETTRE   CLVIII 


Midi,  mars  1778. 


Je  n'entends  pas  ce  que  cela  veut  dire.  A  propos  de  r*» 
propriétaire,  vous  dites  :  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  diffi- 
cile. En  quoi?  pourquoi?  Je  n'entends  pas;  mais  puisque 
vous  voulez  bien  prendre  la  peine  de  faire  faire  ce  bail,  je 
voudrois  que  ce  ne  fût  pas  le  vendredi.  Ce  jour,  ce  nom  me 
font  1  encore  frissonner  d'horreur.  Si  cela  vous  est  égal, 
choisissez  samedi  ;  ou  bien  je  ne  le  signerai  que  samedi. 
Pardon  de  tout  cet  ennui.  Non,  je  n'envoie  jilus  chez  vous,  je 
ne  vous  presse  plus  de  me  donner  du  temps.  11  me  semble  que 
c'est  forcer  nature'  que  de  chercher  à  vous  rapprocher.  Par 
la  nature  des  choses,  par  les  circonstances,  par  nos  goûts, 
par  nos  âges,  nous  sommes  trop  séparés  pour  pouvoir  nous 
rapprocher.  Ilfaut  donc  se  soumettre  à  ce  qui  a  encore  plus  de 
force  que  la  volonté  et  même  le  penchant,  la  nécessité.  Vous 
êtes  marié  :  votre  premier  devoir,  voire  premier  soin  et  votre 
plus  grand  plaisir  se  trouvent  là;  suivez-le  donc,  et  son- 
gez que  ce  que  vous  enlevez  à  cela,  ne  sauroit  contenter 
une  âme  sensible.  L'épuisement  et  l'afibiblissement  de 
tout  mon  être  me  font  fuir  les  convulsions  de  la  passion. 
Je  voudrois  me  reposer,  je  voudrois  respirer,  je  voudrois 
essayer  ce  que  peuvent  les  sentimensles  plus  vrais  et  l'a- 
mitié la  plus  tendre,  pour  la  consolalion  d'une  créature 
abîmée  de  douleur  et  de  malheur  depuis  tant  d'années! 
Oh  I  laissez-moi,  et  soyez  tout  entier  à  vos  goûts,  à  vos  de- 
voirs, et  à  vos  travaux  ;  en  voilà  bien  assez  pour  remplir 
votre  vie. 

Non,  ne  venez  pas  ce  soir  :  vous  avez  près  de  vous  un 
délassement  et  un  plaisir  beaucoup  plus  efficaces  que  ceux 
que  vous  viendriez  chercher  avec  moi;  d'ailleurs,  je  suis 
restée  chez  moi  hier  au  soir  et  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux 
pas  passer  deux  jours  sans  voir  madame  de  Saint-Chamans 
qui  est  malade.  Demain,  si  vous  voulez,  je  vous  verrai  :  je 

1  .   Édil.   1809,  me  fait. 

'     '^^.  i9.n.  uotiloir  l'impossible. 
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dîne  chez  l'ambassadeur  de  Naplas,  et  je  ne  sortirai  pas  le 
soir.  Aujourd'hui,  je  vais  chez  madame  Geoffrin.  Bonjour. 
—  De  tout  ce  que  je  connois,  de  tout  ce  que  j'aime,  de  tout 
ce  qui  m'aime,  vous  êtes  ce  que  je  vois  le  moins.  Je  ne 
m'en  plains  pas;  je  me  dis  au  contraire  que  cela  est  impos- 
sible autrement;  et  je  détourne  vite  ma  pensée  de  ce  que 
je  ne  saurois  changer. 


LETTRE  GLIX 


Minuit,  1776. 


Oh!  VOUS  êtes  tout  de  glace,  gens  heureux!  Gens  du 
monde,  vos  âmes  sont  fermées  aux  vives,  aux  profondes  im- 
pressions! Je  suis  prête  à  remercier  le  ciel  du  malheur  qui 
m'accable,  et  dont  je  meurs,  puisqu'il  me  laisse  cette  dou- 
ble sensibilité  et  cette  profonde  passion  qui  rendent  acces- 
sible à  tout  ce  qui  souffre,  à  tout  ce  qui  a  connu  la  douleur, 
à  tout  ce  qui  est  tourmenté  par  le  plaisir  et  le  malheur 
d'aimer.  Oui,  mon  ami,  vous  êtes  plus  heureux  que  moi; 
mais  j'ai  plus  de  plaisir  que  vous.  —  Je  viens  de  finir  le 
premier  volume  du  Paysan  perverti  K  Cette  dernière  page  ne 
vous  a  pas  ravi;  vous  n'avez  pas  eu  besoin  de  m'en  parler, 
de  me  la  lire!  âme  de  glace!  C'est  le  bonheur,  c'est  le  lan- 
gage du  ciel.  Et  la  mort  de  Manon,  et  sa  passion  et  ses  re- 
mords, et  ces  mots  douloureux  et  passionnés*  qu'elle  em- 
ploie! Ah!  mon  Dieu!  nous  avons  passé  hier  la  soirée  en- 
semble; le  livre  étoit  là,  vous  l'aviez  lu  et  vous  ne  m'en 

i.  Le  Paysan  perverti  oa  les  Dangers  delà  ville;  Paris,  1776,  4  vol. 
'ui-12,  par  Rétif  de  La  Bretonne.  La  Harpe  l'a  jugé  ainsi  :  «  Dans  ce  roman, 
Hen  n'est  digéré,  rien  n'est  motivé,  rien  n'est  bien  écrit  ;  et  cependant,  au 
milieu  de  ce  cliaos,  on  est  étonné  de  trouver  des  morceaux  qui  prouvent  de  la 
sensibilité  et  de  l'imagination.  »   {Corr.  lilt.,  t.  1,  p.  300.) 

3.  Manon,  qui  s'est  empoisonnée  par  désespoir  de  l'infidélité  d'Edmond,  son 
mari,  qu'elle  a  cependant  trompé  elle-même,  lui  parle  ainsi  dans  un  suprême 
entretien  : 

•  Monsieur,  tous  ne  tarderez  pas  à  être  débarrassé  d'un  objet  odieux...  — 
Manon,  qu'avez-vous  fait?  —  Mon  sort  vous  intéresse  encore  1...  Je  vais  donc 
mourir  tieureusel...  Écoutez-moi...  C'est  une  amie  qui  voudrait  que  sa  mort  te 
fût  utile,  puisque  sa  vie  n'était  pas  digne  de  te  rendre  heureux...  Pourquoi 
troubler  mes  derniers  moments?...  Je  ne  les  voulais  consacrer  qu'à  toi.  Je  ne 
crains  pas  la  mon  qui  s'avance  ;  sans  la  douceur  d'être  aimée,  la  vie  n'était  rien 
pour  moi.  Je  ne  pouvais  plus  l'être,  je  ne  le  méritais  pas...i  [Le  Paysan  per- 
verti, La  Haye,  1784,  t.  I,  p.  335.) 


LETTRE    eux.  ÎS^l 

(Usiez  motl  Mon  ami,  il  y  a  un  petit  coin  de  votre  âme,  et 
une  grande  partie  de  votre  conduite  qui  pouvoient  sans  fo- 
lie et  sans  injustice  faire  faire  un  rapprochement  qui  ne 
vous  plairoit  pas.  Oui,  oui,  il  y  a  un  peu  d'Edmond  dans 
voire  affaire:  vous  ne  lui  ressemblez  pas  de  face,  mais  un 
!  lU  de  profil.  Mon  ami,  ce  livre,  ce  mauvais  livre  qui 
manque  de  goût,  de  délicatesse,  de  bon  sens  môme,  ce 
livre,  ou  je  me  trompe  fort,  est  fait  avec  le  reste  de  pas- 
sion et  de  chaleur  qui  animoit  Saint  Preux  et  Julie.  Oh!  il 
y  a  des  mots  délicieux  !  si  ce  ne  sont  pas  les  dernières  étin- 
celles de  ton  génie,  Jean-Jacques;  si  ce  ne  sont  pas  les 
cendres  mal  éteintes  de  la  passion  qui  animoit  ton  âme,  lis 
let  ouvrage,  je  t'en  conjure,  et  ton  cœur  sera  animé  d'in- 
térêt pour  l'auteur,  qui  a  mal  conçu  et  mal  conduit  cet  ou- 
vrage, mais  qui  est  certainement  capable  d'en  faire  un 
meilleur.  Je  vous  punis,  mon  ami,  je  vous  accable,  mais 
vous  vous  tirerez  d'affaire,  comme  de  coutume,  en  ne  le 
lisant  point.  Edmond  en  auroit  bien  fait  autant,  et  il 
éloit  moins  occupé  que  vous.  Mon  ami,  voici  le  titre,  ou  la 
note  d'une  lettre  que  j'auroisfaitecomme  Pierre  '  l'Éditeur. 
Edmond  à  Manon.  Comment  peut-on  marquer  les  mêmes  sen- 
timens  à  teint  d'objets  différens?  —  Le  monde  tst un  dangereux 
séjour  pour  quicoiujue  a  le  cœur  fait  comme  Edmond. 

Vous  me  renverrez  mon  livre  et  mes  lettres.  Vous  me  di- 
rez que  vous  avez  été  plus  dissipé  qu'occupé  cette  après- 
liînée;  l'opéra,  des  visites,  les  soins,  les  manières,  la  frivo- 
lité des  gens  du  monde,  du  talent,  du  génie,  le  besoin 
d'avoir  du  mérite.  Oh!  l'étonnant  contracte,  et  quel  affreux 
malheur  d'avoir  vu  de  si  près  un  homme  encore  plus  sé- 
duisant qu'il  n'est  aimable  1  —  Mon  ami,  j'ai  toussé  à 
consterner  tout  ce  qui  étoit  autour  de  moi,  je  n'en  puis 
plus.  En  vérité,  vous  êtes  obligé  de  m'aimer,  vous  n'avez 
plus  qu'un  moment.  Je  le  sens. 

Une  loge  de  quatre  places  pour  des  femmes,  trois  billets 
de  parquet;  pensez-y,  ne  méprisez  pas  un  soin  qui  oblige 
ce  qui  vous  aime. 

Je  ne  sortirai  pas  :  j'ai  la  fièvre;  et  ma  toux  est  conti- 
nuelle. 

1 .  Personnage  qui,  dans  le  roman  de  Rétif,  est  supposé  avoir  recueilli  les 
ettres  de  Manon,  d'Edmond,  etc.,  dont  il  se  compose. 
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LETTRE  CLX 

Onze  heures  du  soir,  1778. 

Depuis  que  je  vous  ai  quitté,  mon  ami,  j'ai  vu  bien  du 
monde,  j'ai  bien  entendu  causer  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
important  dans  ce  moment-ci,  j'ai  bien  écouté  parce  que 
c'étoit  des  gens  qui  savoient  ce  dont  ils  parloient.  J'en  ai 
conclu  que  celte  sotte,  cette  malheureuse  espèce  humaine 
est  bien  difficile  à  gouverner,  surtout  lorsque  l'onvoudroit 
la  rendre  meilleure  et  plus  heureuse.  Mais  pour  dernier  re- 
sultat,  j'ai  vu  que  M.  de  Saint-Germain  ne  vous  disoit  pas 
tout,  et  je  souhaite  qu'il  vous  garde  aussi  bien  le  secret 
qu'il  le  garde  à  d'autres;  je  ne  vous  parle  pas  au  hasard.  — 
Je  voudrois  bien  que  vous  vinssiez  dîner  avec  moi  demain, 
et  je  n'ose  vous  en  prier;  d'abord  parce  que  j'aime  mieux 
ce  qui  vous  convient,  que  je  n'aime  mon  plaisir;  ce  n'est 
pourtant  pas  rigoureusement  vrai,  mais  il  en  est  des  expres- 
sions de  sentiment  comme  des  traits  d'esprit  et  des  jeux  de 
mots,  qu'il  ne  faut  jamais  presser  ni  analyser.  Voilà  que  je 
me  souviens,  que  j'ai  laissé  un  d'abord  en  l'air,  qui  demande 
une  seconde  raison.  La  voici  :  c'est  qu'en  ne  vous  pressant 
pas,  si  vous  venez,  je  serai  comblée,  et  queje  m'épargne  un 
refus;  il  faut  avoir  soin  de  soi  lorsqu'on  est  aussi  malingre 
que  je  le  suis.  Ah  1  si  vous  saviez  comme  j'ai  toussé,  et  par 
quelle  charmante  personne  j'ai  été  plainte,  soignée  et,  en 
vérité,  intéressée  au  point  de  faire  un  peu  diversion  à  ce 
que  je  souffrois.  Oui,  après-vous,  mais  bien  après  vous, 
c'est  ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  le  monde.  Entendez-bien 
que  je  ne  dis  pas  aimer,  ni  m'intéresser,  je  parle  seule- 
ment de  goût  et  d'attrait.  J'ai  été  une  heure  tête  à  tête  avec 
elle.  Celle-là  sait  parler  de  ce  qu'elle  lit,  et  elle  n'a  pas  be- 
soin de  cette  ressource  :  car  elle  sent  et  elle  pense.  —  Mon 
ami,  je  dîne  jeudi  à  l'hôtel  de  la  Rochefoucauld  ;  il  me  se- 

roit  bien  doux  que  ce  fût  avec  vous,  mais  Versailles 

Avant  que  d'y  aller,  vous  devriez  bien  faire  inscrire  sur  la 
liste  de  la  Comédie  française  les  noms  que  je  vais  joindre 
ici;  et  s'il  étoit  possible,  vous  devriez  rapporter  de  Ver- 
sailles le  billet  de  la  loge  et  les  trois  billets  de  parquet. 
J'entends  bien  que  cette  suite,  que  cette  importance  queje 
mets  à  une  petite  chose,  eus  transporte  de  colère  ou  de 
mépris.  Mon  ami,  votre  à  vous  est  de  n'en  mettre  ni 
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aux  grandes,  ni  aux  petites  choses.  Il  me  revient  dix  lettres 
avant  votre  départ.  Si  je  ne  les  reçois  pas  (car  il  faut  em- 
ployer la  menace  où  la  priùre  est  inutile),  je  ne  vous  écrirai 
pas  une  ligne  d'ici  à  un  mois.  Mais,  mon  Dieu  I  je  sens  quel 
cas  vous  devez  faire  de  mes  menaces  et  de  mes  résolutions  I 
Si  vous  ne  me  croyez  pas  la  plus  fausse  des  créatures,  vous 
devez  me  trouver  la  plus  foible  et  la  plus  aimante.  Bonsoir, 
mon  ami. —  Pour  pouvoir  causer  avec  vous  un  moment,  je 
viens  de  renvoyer  quelqu'un  qui  ne  dormoit  pas  comme 
vous,  que  je  n'ennuyois  pas  comme  je  vous  ennuie,  mais 
qui  ne  pouvoit  pas  retenir  mon  attention,  parce  que  je  vou- 
lois  vous  parler.  Cepfndant  je  n'aime  pas  trop  à  vous  écrire 
à  Paris  :  vous  êtes  si  pressé,  vous  répondez  si  peu  et  si  mal  ! 
vous  êtes  si  peu  avec  moi,  lorsque  je  suis  avec  vous!  en  un 
mot,  vous  êles  si  bien  fout  ce  qu'il  faut  être  pour  plaire  et 
n'être  guère  aimé,  que  je  meurs  d'envie  de  me  mettre  à  ce 
régime.  C'est  la  dernière  ressource  que  j'aie  à  tenter  pour 
guérir  mon  Sme,  et  soulager  ma  poitrine  et  mes  entrailles  : 
j'en  souffre  beaucoup  dans  ce  moment-ci. 


LETTRE   CLXI 

177«. 

Mon  ami,  vous  êtes  bien  aimable.  Quand  je  vous  vois,  je 
n'entends,  je  ne  sens  que  vous.  Mais  livrée  à  moi,  je  ne 
connois  plus  que  le  sentiment  de  la  douleur,  des  remords, 
des  regrets.  Tout  ce  qui  peut  tourmenter  une  âme  sans  la 
détacher,  voilà  le  supplice  auquel  vous  m'avez  condamnée 
Si  j'avois  de  vos  nouvelles,  combien  je  vous  en  serois 
obligée  I 

Mais  partez  donc  :  vous  arrivez  toujours  trop  tard. 


LETTRE  CLXII 

Six  heures  du  soir,  1776. 

Je  ne  veux  pas,  mon  ami,  que,  dans  le  peu  de  jours  qui 
me  restent  à  vivre,  vous  puissiez  en  passer  un  sans  voua 

th. 
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souvenir  que  vous  êtes  aimé  à  la  folie  par  la  plus  malheu- 
reuse de  toutes  les  créatures.  Oui,  mon  ami,  je  vous  aime. 
Je  veux  que  cette  triste  vérité  vous  poursuive,  qu'elle 
trouble  votre  bonheur;  je  veux  que  le  poison  qui  a  défendu 
ma  vie,  qui  la  consume,  et  qui  sans  doule  la  terminera,  ré- 
pande dans  votre  âme  cette  sensibilité  douloureuse,  qui  du 
moins  vous  disposera  à  regretter  ce  qui  vous  a  aimé  avec  le 
plus  de  tendresse  et  de  passion.  Adieu,  mon  ami ,  ne  m'ai- 
mez pas,  puisque  cela  seroit  contre  votre  devoir,  et  contre 
votre  volonté;  mais  souffrez  que  je  vous  aime,  et  que  je 
vous  le  redise  cent  fois,  mille  fois,  mais  jamais  avec  l'ex- 
pression qui  répond  à  ce  que  je  sens. 

Mon  ami,  venez  dîner  demain  chez  madame  Geoffrin.  J'aj 
si  peu  à  vivre,  que  rien  de  ce  que  vous  ferez  pour  moi  ne 
{lourra  tirer  à  conséquence  pour  l'avenir.  Mon  Dieu,  l'ave- 
nir !  que  je  plaindrois  ceux  qui  l'attendroient,  s'ils  vous 
aimoient  l  —  Mais  adieu.  J'ai  du  monde  là.  Qu'il  est  pénible 
de  vivre  en  société,  lorsqu'on  n'a  qu'une  pensée  1 


LETTRE  CLXIII 

Onze  heures  du  soir,  i  77  S* 

Bonsoir,  mon  ami.  Comment  êtes-vous?Je  suis  inquiète  de 
votre  mal  de  gorge.  Pour  moi,  je  me  suis  traînée,  et  c'est 
le  mot,  chez  l'ambassadeur  de  Naples*.  J'ai  toussé  à  as- 
sourdir les  vingt-quatre  personnes  qui  étoient  là.  Je  suis 
rentrée,  j'ai  eu  des  convulsions  si  violentes,  qu'il  ne  m'est 
rien  resté  de  mon  dîner  dans  l'estomac.  J'ai  vomi  avec  des 
angoisses  inexprimables;  cette  secousse  m'a  donné  la  fiè- 
vre ,  et  beaucoup  plus  forte  que  celle  d'hier.  Voilà  du 
moins  la  décision  de  mes  deux  médecins  d'Andeziet  la  Ro- 
chefoucault  qui  viennent  de  me  quitter.  Je  les  crois  de 
reste,  et  je  n'avois  pas  besoin  d'eux  pour  savoir  que  j'ai  la 
fièvre.  —  Mon  ami,  c'est  M.  d'Alembert  qui  vous  remettra 
celte  lettre  :  il  va  encore  voir  ce  Monsieur  si  difficultueuxj 
e  suis  confuse  des  soins  que  vous  prenez  pour  cette  affaire. 


1.  Il  habitait  rue  Montmartre,  près  de  ce  bel  hôtel  d'Uzès,  tout  récemment 
démoli  par  la  spéculation,  qui  y  a  fait  passer  une  rue. 


LETTRE   CLXIV.  29.- 

Je  vous  diimande  cependant  de  ne  pas  ni'abandonner  ju^^- 
qu'à  ce  que  vous  m'aypz  vue  perdue,  c'esl-à-dire,  jusqu'à  l.i 
signature  du  bail,  Kaites-vous  rendre  les  conditions  o;i 
clauses  que  je  veux  qui  y  soieiil  insérées,  et  mettez  de  li 
pédanterie  à  faire  tout  exécuter.  Tous  ces  détails  faits,  je 
n'ajouterai  cependant  pas,  comn^.e  cet  homme  qui  acca 
bloit  son  ami  absent,  de  soins,  de  commissions,  etc.  Mon 
cher  ami,  mettez  beaucoup  d'exactitude  et  d'attention  à 
tout  ce  que  je  vous  demande  :  car  je  m'intéresse  fort  à  ceqw 
me  regarde.  En  honneur,  je  ne  trouve  ni  en  moi,  ni  pour 
moi  mon  premier  intérêt.  Oh  !  quand  on  a  aimé,  quand  on  ;i 
perdu  ce  qui  nous  aimoit,  peut-il  rester  quelque  intérêt 
pour  soi?  Mon  Dieu  I  je  n'en  ai  plus  qu'un  dans  la  vie  : 
c'est  de  fuir  ce  qui  me  fait  mal,  et,  par  conséquent,  d'être 
délivrée  du  seul  mal  qui  accable  les  malheureux,  la  vie. 
—  Mon  ami,  je  vous  ai  fait  mal  hier,  en  vous  prouvant 
que  vous  jouiriez  du  premier  de  tous  les  biens,  si  vous 
aviez  daigné  l'apprécier.  Adieu.  Il  y  a  des  choses  que  je  vou- 
drois  effacer  de  mon  souvenir  et  retrancher  de  ma  vie;  et 
c'est  justement  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,  et  tout  ce 
que  vous  avez  fait  contre  moi.  Vous  me  disiez  avec  plus 
d'honnêteté  que  de  sensibilité,  qu'en  signant  mon  bail,  je 
signerois  le  traité  de  votre  bonheur.  Mon  ami,  celui  qui  a  pu 
signer  mon  arrêt  le  premier  de  mai,  ne  doit  plus  trouver 
8on  bonheur  en  moi.  Adieu.  —  ^Je  prenez  pas  la  peine  de 
venir  demain  malin  chez  moi. 


LETTRE  GLXIV 

Neuf  Leures  et  demie,   1776. 

Je  le  sais  bien  :  vous  écrivez  des  billets  charmans,  mais 
vous  me  faites  mourir.  J'ai  froid,  si  froid  que  mon  thermo- 
mètre est  à  vingt  degrés  plus  bas  que  celui  de  Réaumur. 
Ce  froid  concentré,  cet  état  de  torture  perpétuel  me  jettent 
dans  un  découragement  si  profond,  que  je  n'ai  plus  la  force 
de  désirer  une  meilleure  disposition.  En  effet,  que  désirer? 
Ce  qui  me  reste  à  sentir  ne  vaut  pas  mieux  que  ce  que  j'é- 
prouve. Oh  !  oui,  il  faut  achever  de  s'anéantir.  Je  ne  repousse 
ni  votre  pitié,  ni  votre  générosité.  Je  croirois  vous  faire  mal 
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en  m'y  refusant.  Il  faut  que  vous  conserviez  rillusion  de 
pouvoir  me  soulager;  on  auroit  ce  mouvement  pour  sou 
ennemi  qu'on  auroit  accablé.  —  Je  suis  avec  du  monde. 
Avant  quatre  heures  j'avois  chez  moi  la  personne  que  j'at- 
tendois. 


LETTRE  CLX\ 

177Ô. 

Je  gèle,  Je  tremble,  je  meurs  de  froid,  je  suis  dans  l'eau. 
Vous  ranimez  la  partie  de  moi  qui  est  le  plus  malade  ;  mon 
cœur  est  froid,  serré  et  douloureux,  et  je  dirois  comme  la 
Folle  de  Bedlam  :  il  souffre  tant  qu'il  crèvera.  Mon  ami,  il 
me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  depuis  hier  matin,  et  je  crains 
de  ne  pas  arriver  à  ce  soir  :  je  vous  verrai  donc,  mes  maux 
en  seront  adoucis.  Mon  Dieu!  je  n'ai  plus  assez  de  force 
pour  mon  âme,  elle  me  tue.  Bonjour,  mon  ami,  je  vous 
aime  mieux  et  plus  que  vous  n'avez  jamais  aimé.  Oui,  j'ai 
toussé,  j'ai  souffert,  mais  je  vous  verrai.  Ah!  vous  serez  oc- 
cupé d'ici  à  ce  soir  ;  et  moi,  je  n'aurai  qu'une  pensée  qui  me 
fera  dire  sans  cesse  : 

Que  pour  les  malheureax  l'heare  lentemeat  fait  I 

—  Mon  ami,  voyez  si  vous  voulez  dîner  avec  moi  demain  ou 
lundi  chez  le  comte  deC...  :  choisissez  le  jour;  jaimerois 
mieux  lundi,  mais  votre  volonté  me  décidera. 


LETTRE  CLXVI 

Uinuit  et  demi,  1771. 

Je  ne  sois  seule  que  dans  l'instant,  je  n'ai  donc  pas  pu 
faire  attendre  votre  laquais.  Je  suis  si  triste,  et  si  fort  tour- 
née au  malheur,  que,  quelque  fondée  que  je  sois  à  ne  vous 
pas  croire,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  soufflant,  et 
que  madame  votre  femme  ne  soit  malade.  11  me  semble 
qu'elle  est  d'une  santé  bien  délicate  :  elle  en  sera  encore 
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plus  intéressante.  —  J'ai  prié  M.  d'Alembert  d'aller  savoir 
de  vos  nouvelles,  parce  que  je  craignois  de  n'avoir  pas  le 
moment  de  vous  écrire  ;  il  me  dira  si  vous  allez  à  Ver- 
sailles. Je  crois  qu'il  y  aura  de  l'inconséquence,  mais  il  ne 
me  reste  rien  à  dire  :  vous  ne  ferez  que  ce  qu'il  faudra. 

Mon  Dieu  l  il  est  bien  tard  pour  vous  occuper  de  mes 
maux.  Oubliez-en  la  cause  :  ne  vous  inquiétez  pas  des 
suites,  et  tout  ce  que  je  vous  demande  là  est  bien  à  votre 
portée.  Cela  vous  sera  plus  facile  que  de  trouver  ces- grandes 
occasions  et  ces  grands  dangers  à  courir  pour  moi  :  non,  je 
ne  vous  devrai  plus  rien,  que  la  seule  ressource  à  laquelle 
vous  m'avez  arrachée. 


LETTRE  GLXVII 

Une  heure,  1776. 

Ah  I  s'il  vous  reste  quelque  bonté,  plaignez-moi  :  je  ne 
sais  plus,  je  ne  puis  plus  vous  répondre;  mon  corps  et  mon 
âme  sont  anéantis. 

Mon  bail,  cassez-le;  achevez  de  me  lier,  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  cela  m'est  par-delà  l'indifférence.  Ah,  moa 
Dieu  l  je  ne  me  connois  plus. 


LETTRE  CLXVIII 

Dimanche  bien  tard,  février  1778. 

Vous  le  voyez  bien,  je  le  savois  bien;  cependant  ce  qui  y 
mettoit  un  peu  de  doute,  c'est  que  je  vous  avois  dit  de  ne 
pas  venir  :  mais  le  moment  vous  a  entraîné,  et  j'en  suis 
bien  aise  :  vous  aurez  eu  du  plaisir,  et  moi  je  ne  me  suis 
point  ennuyée,  et  je  n'ai  pas  eu  le  malaise  de  vous  at- 
tendre ;  ainsi  je  remarque,  mais  je  ne  me  plains  point.  —  Je 
viens  de  voir  quelqu'un  qui  avoit  été  deux  jours  absent. 
Mon  ami,  vous  m'aimez  bien,  mais  vous  ne  m'avez  pas  fait, 
ce  matin,  une  des  questions  dont  je  viens  d'être  accablée  : 
si  j'avois  eu  la  fièvre?  si  j'avois  mieux  dormi?  combien 
d'accès   de   toux  j'avois  eus    dans  les  vingt-quatre  heu- 
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res  ?  etc.,  etc.,  et  je  voyois  que  chaque  question  avoit  be- 
soin d'une  réponse.  Mon  ami,  expliquez-moi,  si  vous  pou- 
vez, comment  on  peut  conserver  pour  vous  le  moindre  sen- 
timent, lorsqu'on  est  certain,  mais  certain  jusqu'à  l'évi- 
dence, que  ce  que  vous  appelez  votre  sentiment  est  dénué 
d'intérêt,  d'attentions,  d'amitié,  et  enfin  de  tout  ce  qui  ré- 
pond à  une  âme  sensible  et  attachée.  Oui,  je  le  crois,  si  vous 
en  avez  le  temps,  et  si  vous  pensez  quelquefois  à  tout  ce 
qu'on  vous  donne,  et  au  peu  que  vous  accordez,  vous  devez 
prendre  ou  en  grande  pitié,  ou  en  grand  mépris  vos  dupes: 
pour  moi,  comme  vous  voyez,  je  ne  le  suis  pas,  mais  je  suis  bien 
pis  que  cela;  je  pourrois  vous  dire  dans  tous  les  instans  : 

Ne  pouvant  m'aveugler,  vous  m'avex  su  séduire. 

Quelle  malédiction,  mon  Dieu  ! 

Avez-vons  eu  des  nouvelles  de  M.  de  Saint-Germain 
M.  d'Andezi  arrivoitce  soir  de  Versailles,  où  l'on  disoit  qu'il 
étoit  dans  son  lit  :  Dieu  veuille  qu'il  \àve  et  pour  vous  et 
pour  la  France!  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  qui  l'a  emporté  c& 
soir,  ou  de  madame  de  ***,  ou  de  madame  His,  ou  du  tra- 
vail? 11  faut  être  bien  heureux  pour  être  toujours  dans  ren> 
barras  du  choix;  pour  moi,  j'avoue  que  ce  n'est  pas  ainsi 
que  j'avois  conçu  le  bonheur  :  et  si  je  recommençois 
vivre,  ce  n'est  pas  de  celui-là  que  je  voudrois;  il  est  bien 
plus  fait  pour  contenter  la  vanité  que  la  sensibilité;  mais 
tout  le  monde  a  raison,  et  vous  plus  qu'un  autre  ;  car  vous 
êtes  bien  content,  et  je  vous  en  fais  mon  compliment  du 
fond  de  mon  coeur.  —  Que  ferez-vous  demain,  mon  ami? 
non  pas,  comme  de  raison,  ce  que  vous  avez  dit  que  vous 
feriez.  J'ai  eu  un  plaisir  bien  doux,  bien  sensible  :  j'ai  em- 
brassé M.  de  Saint-Chamans;  il  est  mieux,  mais  il  n'est  pas 
guéri,  et  sa  mauvaise  santé  l'attriste,  car  il  voudroit  vivre. 
—  Le  dégel  m'a  beaucoup  rendu  :  ma  chambre  a  été  rem- 
plie de  monde  tout  le  jour;  cela  ne  m'a  fait  ni  plaisir,  ni 
peine;  j'ai  gardé  le  silence  et  j'ai  moins  toussé.  Je  dois  à 
madame  deDurtal'  un  sirop  qui  m'a  tenu  lieu  de  calmant 
aujourd'hui  et  hier  :  depuis  trois  mois  je  vivois  d'opium, 

1.  Teuve  d'Armand- Alexandre-Roger  de  La  Rochefoucauld,  comte  de  Durtal, 
né  le  19  octobre  1748,  mort  le  17  mars  1774,  second  fils  de  Louis-Armaud- 
François  de  La  Rochefoucauld-Roie,  comte  de  Rouci,  puis  par  brevet  due 
d'Estissac  en  1739,  et  de  Marie  de  La  Rochefoucauld,  sœur  de  la  duchesse 
d'Anville. 


LETTRE  CLXX.  29Î) 

ils  me  l'ont  fait  bannir.  Bonsoir.  Vous  voyez  comme  je  suis 
entraînée  à  causer  avec  vous,  cependant  je  devrois  être 
dans  mon  lit;  ce  n'est  pas  répondre  au  désir  que  vous  aviez 
de  me  quitter  ce  matin. 


LETTRE  CLXIX 

1776, 

Eh,  mon  Dieu  I  vous  vous  méprenez  :  ce  n'est  pas  moi 
qui  vous  suis  nécessaire,  mais  n'importe,  puisque  vous  le 
voulez,  je  vous  attendrai,  et  je  passerai  la  soirée  avec  vous; 
mais,  en  vérité,  c'est  vous  sacrifier  mon  repos;  j'y  ai  re- 
gret, parce  que  ce  n'est  rien  faire  pour  votre  bonheur.  11 
y  a  deux  sortes  de  choses  dans  la  nature  qui  ne  supportent 
pas  la  médiocrité,  et  vous  m'amenez  à  cette  mesure  que  je 
déteste,  et  qui  n'est  pas  faite  pour  mon  âme.  0  ciel  I  pour- 
quoi vous  ai-je  connu?  Je  n'aurois  pas  éprouvé  le  remords 
et  je  n'existerois  plus.  Et  voyez  de  quoi  vous  remplissez  ma 
vie  et  mon  âme!  je  ne  vous  fais  point  de  reproches,  mais 
je  vous  exprime  le  vif  regret  que  je  sens  de  la  méprise  ef- 
froyable dans  laquelle  je  suis  tombée.  —  Rapporlez-moi  la 
leitre  de  la  comtesse  de  Boufflers.  —  M.  de  Vaines  ne  vien- 
dra pas  ce  soir,  il  est  venu  hier  jusqu'à  onze  heures  :  il  m'a 
chargée  de  vous  faire  souvenir  de  lundi,  parce  qu'il  ne  sa- 
voit  pas  où  vous  logez.  Bonjour  ;  à  ce  soir  donc  :  mais  ne 
venez  pas  tard,  vous  serez  bien  aimable;  apportez-moi  ce 
mémoire  de  M.  de  Voyer  *. 


LETTRE  CLXX 


[Mardi]  177«. 


Je  renvoie  M.  de  la  Rochefoucauld  pour  vous  répondre. 
Votre  bonté,  cet  intérêt  actif  me  touche  bien  sensiblement; 
mais,  mon  ami,  si  le  sentiment  que  vous  avez  pour  mo 

1 .  Marie-Béné  de  Voyer  de  Paulmy,  inarqais  de  Voyer,  né  le  20  septembre 
1722,  fils  du  comte  d'Argenson,  ministre  de  la  guerre,  et  d'Anae  Larcher, 
lieutenant-général  en  1758,  mort  le  18  septembre  1782. 
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VOUS  est  pénible  et  douloureux,  il  faut  donc  que  je  sou- 
haite de  le  voir  refroidir  :  car  il  me  seroit  affreux  de  vous 
faire  souffrir.  Ah  !  nous  devons  tous  les  deux  avoir  le  même 
regret  :  le  jour  qui  nous  a  fait  rencontrer  étoit  un  jour 
bien  funeste;  que  ne  suis-je  morte  la  veille  I  —  Ma  journée 
a  été  remplie  de  douleurs,  et  ce  qui  est  extraordinaire, 
d'un  abattement  que  je  croyois  ne  pouvoir  pas  s'allier  avec 
l'aclivité  de  la  souffrance. 

Quel  plaisir  douloureux  j'ai  senti  en  revoyant  madame 
Geoffrin!  ah!  elle  m'a  fait  mal,  j'ai  vu  sa  tin  plus  près  que 
la  mienne';  je  n'ai  jamais  pu  me  rendre  maîtresse  de  mes 
larmes,  elles  m'ont  surmontée  devant  elle,  j'étois  désolée. 
Ahl  mes  liens  sont  trop  forts,  ils  vont  trop  directement  à 
mon  cœur  :  il  semble  que  je  ne  dcvrois  plus  avoir  qu'une 
douleur  et  un  regret;  et  cependant  je  retrouve  souvent  mon 
ûme  toute  vive  d'affections  et  d'intérêts  qui  me  déchirent. 
Mon  Dieu  I  si  vous  continuez  à  vous  affecter  de  mes  maux, 
vous  m'en  ferez  trouver  la  durée  insupportable.  Je  vous 
connois  bien,  mon  ami,  mon  agonie  sera  un  mal  pour  vous; 
mais  la  rapidité  de  vos  idées  me  répond  que  vous  êtes  pour 
jamais  à  l'abri  des  grands  malheurs.  Eh,  mon  Dieu  l  tant 
mieux,  j'en  bénis  le  ciel  pour  vous. 

Mais  demain,  c'est  votre  jeudi,  soyez-y  fidèle  :  je  ne  sais 
ce  que  je  dis,  ce  ne  sera  que  mercredi.  Venez  donc,  mon 
ami,  si  vous  avez  du  courage  et  de  la  bonté  :  car  il  en  faut 
pour  soutenir  le  spectacle  de  la  douleur  et  du  décourage- 
ment. Bonsoir.  Je  vais  me  mettre  dans  mon  lit,  d'où  je  de- 
vrois  ne  plus  sortir. 


LETTRE  CLXXI 

Mardi,  quatre  heares,  17  octobre  1775. 

Il  faut  VOUS  écrire!  Mais  en  vérité,  c'est  presque  me  dire, 
il  faut  monter  dans  la  lune   Mon  ami,  j'ai  cédé,  et  mon  re- 

1.  Madame  Geoffrin  avait  fait  au  commencement  de  1776  une  très-grave 
maladie,  dont  elle  était  relevée  vers  le  l"  février,  et  dont  à  cette  époque  elle 
écrivait  au  roi  de  Pologne  :  o  Je  n'ai  point  été  en  danger,  mais  j'ai  beaucoup 
souffert.  »  (Ch.  de  Mouy,  Coiresp  inédite,  p.  499  )  Elle  devait  survivre 
dix-sept  mois  à  niailtmoiielle  de  Le-piuasse  :  atteiute  de  paralysie  à  là  fin  de 
l'année  IV 76,  elle  mourut  le  6  octobre  1777. 
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gret  c'est  que  ce  ne  soit  pas  seulement  à  votre  prière  :  en 
m'arrachant  ce  oui,  l'on  m'a  fait  fondre  en  larmes,  et  youï 
me  le  pardonnerez.  Mais  je  n'en  reviens  pas  :  pourquoi  cet 
acharnement  après  ma  vie?  Ils  me  répondent  tous  que  ja- 
mais personne  n'a  si  bien  aimé  que  moi.  Eh  !  bon  Dieu  !  ce 
mérite-là  a  été  payé  de  trente  ans  de  souffrance,  et  puis  la 
mort  au  bout  l  Je  ne  sais  si  cela  encouragera  nos  dames  à 
plumes.  —  Je  verrai  donc  Bordeu'  demain  à  quatre  heures, 
car  c'est  le  poignard  sur  la  gorge.  Ne  venez  pas -à  cette 
heure-là.  J'ai  vu  toute  ma  liste  ;  ils  sont  restés  trois  jus- 
qu'à dix  heures  et  demie,  c'est  moi  qui  ai  renvoyé.  —  Je 
vais  me  coucher,  car  il  a  bien  fallu  me  lever.  Bonsoir.  Vous 
êtes  bien  aimable,  et  sans  une  profonde  expérience,  il  seroit 
impossible  de  ne  pas  se  laisser  entraîner;  tant  de  soins, 
tant  de  chaleur,  si  bien  le  ton  et  les  expressions  du  senti- 
ment, et  tout  cela  employé,  mon  Dieu  !  pour  qui?  pour 
une  créature  que  la  mort  a  enfin  exaucée.  Pourquoi  donc 
voudriez-vous  me  rendre  inconséquente  comme  le  bûche- 
ron*? Hélas  l  il  ne  manqueroit  plus  pour  compléter  mon 
horrible  destinée,  que  d'aller  me  mettre  à  regretter  ce  que 
je  ne  puis  plus  contenir  ou  retenir.  Adieu,  mon  ami;  de 
vos  nouvelles. 


LETTRE  CLXXII 

Onze  heures,  1776. 

Pourquoi  me  supposez-vous  animée  d'un  sentiment  af- 
freux? Voyez  mieux  :  en  aurois-je  la  force,  quand  même 
j'en  aurois  la  disposition?  et  puis  il  faudroil  autant  de 
manque  de  délicatesse  que  de  maladresse,  pour  laisser  per- 
cer du  ressentiment  lorsque  je  suis  arrivée  au  point  où  je 
n'ai  plus  besoin  ni  de  défense  ni  de  vengeance.  Mon  ami, 

1 .  Théophile  de  Bordeu,  docteur  régent  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris, 
«é  en  1722,  mort  le  24  novembre  1776.  U  était  l'ami  et  le  méilecin  de  d'A- 
lembert,  et  figure  comme  l'un  des  personnages  dans  le  dialogue  de  Diderot, 
intitulé  :  Rêve  de  d'Alembert.  {OEuvres  complètes;  Paris,  1875,  t.  Il, 
p.  122.)  Il  habitait  rue  de  Bourbon,  aujourd'hui  rue  de  Lille,  en  face  l'hôtel 
Praslin,  aujourd'hui  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations. 

2.  N'approche  pas,  ô  mort!  ô  mort!  retire-toi. 

(La  Fo.ntaink,  Fables,  liv.  I,  15.) 

::6 
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je  meurs  :  cela  satisfait  à  tout,  cela  remplit  tout.  Mais  sa- 
vez-vous  ce  qu'il  faut  faire  de  Teffroyable  sentiment  que 
vous  me  supposez?  un  calmant  pour  le  vôtre,  auquel  mon 
danger  a  donné  un  moment  de  vigueur  :  il  faut  vous  refroi- 
dir, vous  endurcir,  fuir  une  malheureuse  créature  qui  ne 
répand  plus  que  la  tristesse  et  l'effroi;  enfin,  il  faut  vous 
amènera  la  disposition,  où  lorsque  révénement  arrivera, 
vous  n'en  éprouverez ^  plus  aucun  mal.  Voilà  ce  que  ma  gé- 
nérosité et  mon  intérêt  pour  votre  repos  me  font  vous  con- 
seiller, et  c'est  du  fond  de  mon  Ame.  N'allez  pas  m'opposer 
la  morale  ;  mon  ami,  on  ne  doit  plus  rien  à  qui  a  renoncé 
à  tout  ;  tout  pacte,  tout  lien,  tout  est  rompu.  Vous  le  voyez  ! 
non,  mon  Ame  est  impénétrable  à  toute  consolation;  à 
peine  osé-je  me  promettre  quelque  moment  de  soulage- 
ment à  mes  maux  physiques  :  je  les  crois  aussi  incurables 
que  ceux  de  mon  cœur.  —  J'ai  cédé  à  l'amitié  en  voyant 
Bordeu:  avant  qu'il  soit  peu,  la  même  amitié  gémira  de 
l'inutilité  des  secours.  Bonsoir;  je  souffre  beaucoup;  je 
voudrois  bien  que  vous  ne  puissiez  pas  dire  de  même. 

Songez  que  c'est  demain  votre  jeudi.  Vous  avez  la  bonté 
de  l'oublier  :  je  dois  m'en  souvenir. 


LETTRE  GLXXIII 

Six  heures  du  soir,  1776. 

Oui,  J'entends  bien  votre  générosité.  Vous  voudriez  qu'un 
autre  me  rachetât  à  la  vie,  ou  du  moins  m'enlevât  à  la  mort. 
Que  de  grâces  je  vous  dois!  le  sentiment  de  la  haine  n'au- 
roit  pas  mieux  fait  pour  mon  bonheur  et  mon  repos.  Plût 
au  ciel  que  vous  eussiez  répondu  à  ces  avances  si  indis- 
crètes et  si  hors  de  propos,  par  de  la  haine!  ce  sentiment 
m'eût  été  moins  funeste  que  celui  qui  vous  a  entraîné  à  me 
sauver  la  vie.  Mais  ce  n'est  point  tout  cela  que  je  voulois 
vous  dire.  Je  voulois  vous  remercier  de  m'avoir  donné  de 
vos  nouvelles,  et  de  m'avoir  demandé  des  miennes  :  elles 
sont  pis  que  jamais,  mais  trop  bonnes  encore. 

1.  Édit.  de  18H  :  éprouviez. 
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LETTRE  CLXXIV 


Dix  heures  et  demie,  1776. 

Je  ne  pouvois  ni  lire,  ni  écrire,  ni  dicter  à  huit  heures 
quand  j'ai  reçu  votre  billet.  J'étois  dans  une  crise  de  toux 
et  de  douleur,  qui  ne  m'ont  permis  qu'une  heure  après 
d'ouvrir  voire  lettre.  Ce  matin,  mes  douleurs  sont-venues  à 
un  tel  point,  que  j'étois  menacée  d'inflammation.  J'ai  tout 
tenté  pour  obtenir  du  soulagement  ;  et  dans  cette  crise,  vous 
voyez  bien  qu'il  falloit  que  ma  porte  fut  fermée.  L'arche- 
vêque d'Aix*  et  deux  autres  personnes  y  étoieni  venues  long- 
temps avant  vous.  Eh,  bon  Dieu  1  pourquoi  vous  exclure? 
parce  que  vous  ne  m'avez  pas  vue  hier?  Ces  mouvemens, 
ces  pensées  ne  viennent  que  lorsqu'on  se  croit  aimé,  et 
surtout  qu'on  espère  du  plaisir;  et  dans  mon  état  il  n'y  en 
a  plus,  je  ne  respire  qu'après  le  soulagement.  Je  viens  de 
me  priver  de  M.  d'Andezi  ;  il  restoit  avec  moi.  Je  n'en  ai 
pas  eu  le  courage;  il  m'a  trouvé  la  fièvre  assez  forte,  et  il 
lui  a  paru  bien  simple  que  je  préférasse  mon  lit  à  la  con- 
versation. Bonsoir  donc;  je  vais  me  coucher.  —  Ne  venez  pas 
demain  matin  :  ma  poî4e  sera  fermée  jusqu'à  quatre  heures 
sans  exception.  Je  ne  suis  plus  maîtresse  de  mes  maux;  ils 
ont  pris  possession  de  moi,  et  je  leur  cède.  N'allez  pas 
croire  que  je  n'aie  point  envie  de  vous  voir;  mais  je  meurs 
de  regret  à  la  manière  triste  dont  vous  passez  la  soirée  au- 
près de  moi,  tandis  que  vous  êtes  entouré  chez  vous  de  tous 
les  genres  de  plaisir.  Point  de  sacrifice,  mon  ami  :  les  ma- 
lades repoussent  les  efforts  ;  ils  leur  font  si  peul 


LETTRE  CLXXV 

177». 

L'amitié  fait  des  miracles.  Voici  le  fait  :  le  vicomte  de 
Saint-Chamans  a  demandé  un  congé  ;  s'il  ne  l'obtient  pas, 


1,  Boisgelin  de  Cucé,  qui,  presque  à  cette  date,  le  29  féTrier  1776,  était 
reçu  à  l'Académie  française  comme  successeur  de  l'abbé  de  Voisenoii.  D'Alem- 
bert  lut  dans  cette  séance  l'Éloge  de  Dangeau. 
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et  qu'il  aille  à  Monaco',  c'est  un  homme  perdu.  Il  a  la  fu- 
neste expérience  des  deux  années  passées.  Je  ne  vous  dis 
pas  :  sollicitez  son  congé,  parce  que  ce  n'est  peut-être  pa- 
cela  qu'il  faut  faire.  Mais  parlez  du  mauvais  état  où  il  est: 
parlez  du  danger  qu'il  court,  d'abord  en  ne  faisant  pas  let 
remèdes  qu'on  lui  ordonne,  et  puis,  en  s'exposantà  un  air 
qui  lui  est  mortel.  Enfin,  mon  ami,  plaidez  pour  sa  vie  : 
c'est  détourner  de  celle  qui  me  reste  à  subir,  une  des  plus 
profondes  douleurs  que  je  puisse  sentir  désormais.  Dites  au 
baron  *  de  se  joindre  à  vous,  pour  parler  de  l'effet  de  la  mer 
sur  ce  malheureux  jeune  homme;  il  en  a  été  témoin.  J'at- 
tends de  vos  nouvelles,  puisque  vous  m'en  avez  promis: 
car  je  crois  qu'il  est  bien  plus  doux  et  plus  naturel  de  par- 
ler à  celle  qui  vous  a  consacré  sa  vie;  on  ne  doit  plus  avoir 
rien  à  dire  à  quelqu'un  qui  va  la  perdre.  Ah  !  je  n'en  puis 
plus,  et  cela  est  bien  vrai.  Bonsoir. 


LETTRE  GLXXYI 

Trois  heures,  1776, 

Ce  n'est  ni  votre  faute  ni  la  mienne,  mon  ami,  si  vous 
n'avez  pas  eu  de  mes  nouvelles  à  Versailles.  J'ai  reçu  votre 
billet  ce  matin  <à  onze  heures:  il  n'éloit  plus  temps;  et 
comme  j'imagine  que  vous  irez  chez  vous  avant  que  de  venir 
chez  moi,  je  me  presse  de  vous  remercier  de  votre  soin  si 
aimable,  si  plein  de  bonté.  Votre  intérêt  me  touche  si  fort, 
que  je  suis  désolée  de  ne  pas  pouvoir  le  contenter  en  vous 
disant  que  je  suis  mieux;  mais  il  n'y  a  pas  moyen,  j'ai 
toussé  hier  à  en  mourir.  J'ai  eu  la  fièvre  assez  forte  cette 
nuit  pour  avoir  mes  idées  un  peu  plus  brouillées  et  pluî 
l'îgarées  que  jamais  ;  et  ce  matin,  à  onze  heures,  j'ai  vumo  i 
médecin,  qui  m'a  trouvé  plus  de  fièvre  que  je  n'en  ai  ord> 
nairement  à  celte  heure-là:  c'est  une  fièvre  d'irritation; 
ma  poitrine  et  mes  entrailles  sont  encore  plus  allumées  et 
plus  agitées  que  mon  âme.  Mais,  mon  ami,  je  vous  aime , 

1.  Où  le  régiment  de  La  Fère,  dont  le  vicomte  de  Saiat-CbamaDS  était  co- 
idnel,  tenait  garnison. 

S.   Peut-être  le  baroa  d'Holbach. 
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et  si  VOUS  me  répondez,  j'aurai  la  force  du  martyr,  je  souf- 
frirai, je  préférerai  mes  maux  au  bonheur  de  tout  ce  qui 
existe.  —  Je  viens  de  recevoir  un  petit  billet  bien  aimable 
de  l'arcbevâque  de  Toulouse;  mais  il  minquiète,  quoiqu'il 
ne  soit  pas  inquiet,  au  moins  à  ce  qu'il  médit  ;  il  a  craché 
du  sang  hier.  Bordeu  dit  que  c'est  de  la  gorge;  mais  est-il 
naturel  de  cracher  du  sang,  surtout  lorsqu'on  est  au  lait 
pour  toute  nourriture,  et  que  l'on  prend  une  fois  par  jour  du 
lait  d'ânesse?  j'ai  peur  que  cela  ne  finisse  mal.  Mon  Dieu! 
qu'il  y  a  loin  de  ce  que  j'aime,  de  ce  qui  m'intéresse,  de 
ce  qui  m'inquiète  môme,  qu'il  y  a  loin  de  tout  cela  à  vous 
ah!  mon  ami,  portez-vous  bien,  ne  me  tourmentez  plus,  ne 
me  faites  plus  de  mal;  mais  aussi,  n'allez  pas  à  l'autre 
excès  ;  ne  me  faites  pas  croire  que  ma  vie  vous  est  néces- 
saire ;  je  serois  trop  à  plaindre  :  car  je  sens  le  besoin  de 
mourir.  Bonjour,  mon  ami.  —  J'ai  bien  envie  de  savoir  si 
vous  êtes  content  de  M.  de  Saint-Germain  :  je  l'espère,  je  le 
crois.  Venez,  venez.  Vous  avez  plus  de  pouvoir  sur  moi  que 
Logislile  surRoland',  que  l'opium  sur  la  douleur;  et  je  crois, 
en  honneur,  que  vous  seriez  plus  fort  contre  moi  que  la 
mort  même.  —  Tout  le  monde,  tout  ce  qui  a  un  peu  de 
goût  et  d'esprit,  est  à  La  Chevrette. 


LETTRE  CLXXVII 

1776. 

J'étois  hier  dans  le  néant  :  ce  degré  d'abattement  ressemble 
à  la  mort,  mais  malheureusement  ce  ne  l'est  pas.  J'ai  pensé 
à  six  heures  que  vous  étiez  peut-être  bien  près  de  moi,  mais 
aussi  vous  en  étiez  peut-être  bien  loin  par  la  pensée;  car, 
dans  la  môme  chambre,  on  est  souvent  bien  peu  ensemble. 
Mon  ami,  n'arrivez  donc  pas  à  dix  heures  du  soir,  venez  de 
bonne  heure.  —  Savez-vous  ce  qui  m'aguerrit  un  peu  pour 
vous,  c'est  M.  de  Condorcet,  qui  va  à  Mogent*  à  pied  toutes 
les  semaines;  il  me  dit  que  ces  courses  l'ont  fortifié  d'une 
manière  sensible.  En  conséquence,  il  part  pour  faire  sapro- 

).  Orlando  Furioso,  M,  19. 

2.  Nogent-sur-Marne,  à  8  kilomètres  E.  de  Paris.  Condorcet  demeurait 
alors  rue  Louis-le-Grand,  en  face  la  rue  d'Antin. 

26. 
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menade  de  quatre  lieues  ;  mais  cependant  je  trouve  votre 
rue  bien  loin:  vous  devriez  venir  en  voilure,  et  la  renvoyer. 

M.  de  Saint-Chamans  n'est  pas  plus  mal;  voilà  tout,  et  son 
état  me  donne  de  grandes  craintes  pour  l'avenir.  Vous  êtes 
une  bonne  et  bien  aimable  personne  de  vouloir  bien  vous 
occuper  de  mes  affections.  —  J'ai  su  hier  de  vos  nouvelles 
par  M.  de  Vaines.  Bonjour,  mon  ami.  —  Et  moi  aussi  je  ne 
suis  pas  seule,  cela  coupe  la  parole.  A  ce  soir,  mon  ami.  Ne 
vous  laissez  pas  aller  à  un  autre  mouvement. 

En  grâce  apportez-moi  ce  soir  votre  voyage  de  Prusse  et 
de  Vienne  1.  Oui,  je  le  veux  tel  qu'il  est;  si  vous  me  dite» 
non,  nous  serons  brouillés. 


LETTRE  GLXXVIII 

Dix  heures  du  matin,  [lundi]  1770« 

Mon  ami,  vous  m'avez  vue  bien  foible,bien  malheureuse. 
Ordinairement  votre  présence  suspend  mes  maux,  et  dé- 
tourne mes  larmes.  Aujourd'hui  je  succombe,  et  je  ne  sais 
lequel,  de  mon  âme  ou  de  mon  corps,  me  faisoit  le  plus  de 
mal.  Cette  disposition  est  si  profonde,  que  je  viens  de  refuser 
les  consolations  de  l'amitié,  et  quej'ai  préféré  d'être  seule, 
de  vous  dire  un  mot,  de  me  concher,  à  la  douceur  et  à  la 
tristesse  de  me  plaindre  et  de  faire  partager  ma  douleur. 
—  Je  viens  de  me  souvenir  que  vous  m'avez  dit  que  vous 
aimiez  à  rester  chez  vous  lesmardis  et  les  jeudis.  Votre  bonté 
vous  l'a  fait  oublier,  mais  je  vous  rends  votre  parole.  Mon 
ami,  jamais  je  n'ai  moins  désiré  que  vous  me  fissiez  des  sa- 
crifices. Hélas!  vous  voyez  si  je  suis  en  état  de  jouir  de  rien  ! 
je  vous  crie  seulement:  ne  déchirez  pas  ma  plaie.  Voilà  où 
se  bornent  tous  mes  désirs.  —  Il  me  semble  que,  si  vous  le 
vouliez  bien,  vos  voyages  à  Versailles  seroient  un  peu  moins 
fréquens.  —  Mon  ami,  si  je  vous  vois  demain,  apportez- 
moi  le  reste  de  votre  voyage,  et  ma  brochure  bleue  :  si  vous 
l'avez  sous  la  main,  donnez-la  à  mon  domestique.  —  Mon 
ami,  avez-vous  envoyé  mon  billet  au  propriétaire  de  ma 


1.  Publié,  après  la  mort  de  M.  de  Guibert,  sous  ce  titre  :  Journal  d'un 
Voyage  en  Allemagne  fait  en  1773.  Paris,  1863,  2  toI.  in-S». 
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maison  ?  Mon  dieu  !  je  regrette  souvent  la  peine  que  je  vous 
donne  pour  ce  logement.  Adieu.  —Je  n'ai  pas,  en  vérité,  la 
force  de  tenir  ma  plume:  toutes  mes  facultés  sont  em- 
ployées à  souffrir.  Ah  1  je  suis  arrivée  à  ce  terme  de  la  vie, 
où  il  est  presque  aussi  douloureux  de  mourir  que  de  vivre. 
Je  crains  trop  la  douleur;  les  maux  de  mon  âme  ont  épuisé 
toutes  mes  forces.  Mon  ami,  soutenez-moi  ;  mais  ne  souffrez 
pas;  car  cela  deviendroit  mon  mal  le  plus  sensible.  —  Je 
vous  le  répète  bonnement,  simplement,  n'enlevez  pas  la 
soirée  de  demain  à  votre  famille;  demain  c'est  mardi. 


LETTRE  GLXXIX 

1778, 

Mais  ce!a  est  comme  vous,  sans  mesure:  envoyer  la  nuit 
deux  fois  !  ah  !  le  meilleur  de  tous  les  hommes!  Oui,  calmez- 
vous;  je  vous  le  répète:  vous  hâteriez  mes  maux  ;  les  vôtres 
me  font  mal,  bien  mal.  Je  viens  de  prendre  des  caïmans,  je 
n'ensuis  pas  encore  soulagée.  Jesuis  dans  mon  lit,  etjepen- 
serai  souvent  avec  douleur  que  vous  souffrez.  —  Ne  venez. 
pas  avant  midi.  Adieu. 


LETTRE  CLXXX 

Quatre  heures,  1774, 

Vous  êtes  trop  bon,  trop  aimable,  mon  ami.  Vous  voudriez 
ranimer,  soutenir  une  âme  qui  succombe  enfin  sous  le  poids  et 
laduréedeladouleur.Jesens  toutle  prixde votre  sentiment; 
mais  je  ne  le  mérite  plus.  11  a  été  un  temps  où  être  aimée  de 
vous  ne  m'auroit  rien  laissé  à  désirer.  Hélas  1  peut-être  cela 
eût-il  éteint  mes  regrets,  ou  du  moins  en  auroil  adouci  l'amer- 
tume; j'aurois  voulu  vivre.  Aujourd'hui  je  ne  veux  plus  que 
mourir.  Il  n'yapoint  de  dédommagement,  point  d'adoucis- 
sement à  la  perte  que  j'ai  faite;  il  n'y  falloit  pas  survivre. 
Voilà,  mon  ami,  leseul  sentiment  d'amertumequeje  trouve 
dans  mon  âme  contre  vous.  —  Je  voudrois  bien  savoir  votre 
SGV*   \e  voudrois  bien  que  vous  fussiez  heureux.  —J'ai reçu 
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votre  lettre  à  une  heure;  j'avois  une  fièvre  ardente.  Je  ne 
puis  vous  exprimer  ce  qu'il  m'a  fallu  de  peine  et  de  temps 
pour  la  lire  :  je  ne  voulois  pas  différer  jusqu'aujourd'hui,  et 
cela  me  donnoit  presque  le  délire.  —  J'attends  de  vos  nou- 
velles ce  soir.  Adieu,  mon  ami.  Si  jamais  je  revenois  à  la 
vie,  j'aimerois  encore  à  l'employer  à  vous  aimer;  mais  il 
n'7  a  plus  de  temps*. 


1,  Le  roi  de  Prusse  écrivait  à  d'Alembert,  le  16  mai  1776  :  «  Je  compatis. 
mon  cher  Anaxagoras,  aux  chagrins  que  vous  cause  l'aiMlié  ;  c'est  un  des  plus 
sensibles.  Je  ne  sais  quel  itncien  a  très-bien  dit,  que  les  amis  n'avoient  qu'une 
âme  en  deux  corps.  Je  souhaite  que  mademoiselle  de  Lespinasse  se  rétablisse 
pour  la  consolation  de  vos  vieux  jours.  Mais  si  sa  santé  se  remet,  et  si  un  joui- 
vous  vous  portez  mieux,  faudra-l-il  que  je  renonce  à  jamais  au  plaisir  de  vous 
voir,  ou  me  reste-t-il  encore  quelque  espérance?  •  Mademoiselle  de  Lespinasse 
mourut  le  23  mai  I  77fi.  Madame  du  DeBand  dit,  en  apprenant  sa  mort  :  •Elli- 
aurait  bien  dû  mourir  quinze  ans  plus  tôt  ;  je  n'aurois  pas  perdu  d'Alembert,  • 
(I*  Ba-r»,  €f"<"T>.  Utt.,  t.  I.  r.  388.) 
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m"«  DK  LESPINASSE  A  M"«  LA  MARQUISE  DU  DEFFAND. 

A  Montmorency  ' ,  Tendredi  neuf  heures  [juillet  i  76 1  *] 

Enta,  madame,  j*ai  eu  de  vos  nouvelles,  et  quoiqu'il  soit 
assez  simple  que  je  n'en  aie  reçu  qu'aujourd'hui,  j'étois 
prête  à  me  plaindre  de  ce  que  vous  me  faisiez  souffrir  une 
privation  qui  m'étoit  aussi  sensible.  Si  vous  pouviez  juger 
de  tout  ce  que  votre  absence  me  coûte,  cela  me  vaudroit 
sinon  un  second  baptême,  du  moins  une  seconde  agonie. 
Il  est  singulier,  mais  il  est  pourtant  vrai,  que  c'est  un  des 
momens  les  plus  heureux  de  ma  vie  que  celui  de  celte 
agonie,  puisque  j'ai  le  bonheur  de  vous  convaincre  de  la 
tendresse  et  de  la  sincérité  de  mon  attachement.  C'est  ce 
même  sentiment  qui  fait  que  j'apprends  avec  chagrin  que 
vous  ne  vous  portez  pas  mieux  que  quand  vous  êtes  partie  ; 
mais,  madame,  êtes  vous  de  bien  bonne  foi  avec  vous  même, 

1.  Chez  ses  amis  le  maréchal  et  la  maréchale  de  Luxembourg. 

2.  La  date  de  cette  lettre  et  delà  suivante  (publiées  originaireinent  dans  la 
Correspondance  de  madame  du  Deffand,  Londres  1810),  date  très-importante 
puisqu'elle  nous  donne  l'état  des  rapports  de  mademoiselle  de  Lespinasse  et  de 
madame  du  Deffand  moins  de  trois  ans  avant  leur  rupture,  résulte  pour  nous  de  ces 
trois  mentions  qui  y  sout  contenues  :  1°  du  marquis  de  Clermont-Resnel,  lequel 
mourut  le  18  septembre  1761  ;  2°  de  Loménie  de  Brienne,  comme  évêque  de 
Condom,  évêché  auquel  il  fut  nommé  en  aoiàt  1760  ;  3°  de  l'accouchement  de 
la  duchesse  de  Châtillon,  lequel  est  nécessairement  celui  du  3  juillet  1761, 
puisque  ce  ne  peut  être  ni  ceux  de  1 7  o  7  et  de  1759,  antérieurs  à  la  nomination 
de  Brienne  au  siège  de  Condom,  ni  celui  du  83  juillet  1763,  postérieur  à  la 
mort  du  marquis  de  Clermont. 
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quand  vous  dites  que  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher? 
>'oa,  sans  doute,  vous  ne  mangez  point  trop,  peut-être  même 
pas  assez,  m&is  ne  pourroit-on  point  trouver  à  redire  à  l'es- 
pèce et  à  la  qualité  des  choses  dont  vous  mangez?  Je  vous 
avoue  que  je  le  crains,  et  je  vous  assure  que  c'est  après 
avoir  mieux  examiné  que  cet  homme  qui  faisoit  des  repré- 
sentations à  M.  le  président  i.  Je  suis  bien  flattée,  madame, 
et  encore  plus  touchée,  s'il  est  possible,  de  la  bonté  et  de 
l'amitié  dont  votre  lettre  est  remplie;  vous  m'avez  fait  sen- 
tir que  la  santé  n'est  pas  le  premier  bien,  car  s'il  est  vrai, 
comme  vous  voulez  bien  me  le  dire,  que  mon  absence  vous 
ait  été  un  peu  pénible,  j'ai  un  vrai  regret  de  ne  vous  l'a- 
voir pas  sacrifiée,  mais  assurément  j'aurois  été  désolée 
d'avoir  pris  aujourd'hui  des  pilules  à  Montmorency;  jamais 
Je  n'en  ai  été  aussi  fatiguée  et  aussi  malade.  Je  ne  suis  pas 
sortie  de  ma  chambre,  et  si  je  ne  suis  pas  mieux  demain,  je 
ne  sortirai  pas  de  mon  lit,  quoique  je  sois  priée  à  souper 
chez  M.  de  Boufflers.  J'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  le 
bonsoir,  madame  ;  Dieuveuile  que  votre  nuit  soit  meilleure 
que  Ja  dernière. 

J'ai  envoyé  Cassandre*  à  M.  de  Clermont^,  j'ai  donné  vos 
ordres  à  M.  Deschamps;  non-seulement  je  ne  vous  man- 
derai point  de  nouvelles,  mais  je  ne  sais  pas  même  s'il  y  en  a. 
On  conte  une  belle  histoire  d'un  chat  et  d'un  savetier  de  la 
paroisse  de  Saint-Roth,  mais  comme  elle  m'a  paru  un  peu 
longue,  je  n'en  ai  écouté  que  la  moitié,  mais  j'espère  bien 
qu'elle  me  reviendra  ;  pour  lors,  madame,  si  vous  ne  la 
savez  point,  j'aurai  l'honneur  de  vous  la  conter  moins  en- 
nuyeusemeiit,  s'il  m'est  possible,  que  je  ne  l'ai  entendue 
aujourd'hui.  J'avois  bien  envie  de  vous  nommer  les  gens 
que  j'avois  vus,  mais,  madame,  vous  choisiriez  et  nomme- 
riez le  conteur.  Voyons  donc  cependant  si  vous  ne  vous  mé- 
prendrez point  :  j'ai  vu  M.  Bourgelat*j  j'at  vuM.  deCondom'; 

1.  Le  président  Hénaull. 

2.  Romau  de  La  Calprenède.  1642-1660,   10  vol.  in-8». 

3.  Jean-Baptiste-Louis  de  Clerniont  d'Amboise,  marquis  de  Resnel,  né  le 
12  urtiibre  ITC»,  ûls  de  Louis,  et  de  Marguerite-Thérèse  de  Colbert-Croissi, 
remariée  au  duc  de  Saint-Pierre,  lieutenant-général  en  1744,  mort  le  18  sep- 
tembre 1761.  Il  avait  épousé  eu  secondes  noces  fl749J  Marie-Charlotte  de 
Uohan-r.hîbot,  qui  se  remaria  en  1764  au  prince  de  Beauvau, 

4.  Claude  Buurgeiat,  fondateur  des  écoles  vétérinaires,  né  à  Lyon  en  1712 
inurt  en  1779. 

5.  Loménie  de  Brieone,  évèqre  de  Condom,  depuis  le  mois  d'a«ût  1760. 
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j'ai  vu  M.  d'Ussé  ;  j'ai  vu  mademoiselle  Sanadon.  Non,  ma- 
dame, celui  que  vous  pensiez  n'y  étoit  point. 


LA   MÊIIE   A  LA  MÊME, 
A  Montmorency,  samedi  trois  heures  [juillet  1761]. 

Je  sors  de  chez  mademoiselle  de  Courfon,  où  j'ai  dîné 
avec  mademoiselle  Sanadon  ^  :  elles  m'ont  chargée,  l'une  et 
l'autre,  de  vous  faire  mille  très -humbles  complimens. 
-Mademoiselle  de  Courton  va  partir  pour  Grosbois,  et  made- 
moiselle Sanadon  va  venir  aux  Tuileries  avec  moi. 

Il  me  tarde  bien  d'apprendre  que  votre  nuit  a  été  meil- 
leure. Vous  voyez  bien  que  je  n'avois  pas  tort  de  vous  dire 
que  vous  aviez  quelques  reproches  à  vous  faire;  du  gûteau, 
de  la  médecine  et  de  la  brioche  ne  sont  pas  faits  pour  votre 
estomac. 

Non,  madame,  je  n'oublierai  point  ce  que  vousavez  ordonné 
pour  lundi,  et  je  ferai  de  mon  mieux  pour  vous  mener 
M.  d'Alembert  ;  Je  dois  le  voir  aujourd'hui,  et  même  passer 
une  partie  de  la  soirée  avec  lui  chez  madame  de  Boufflers; 
c'est  ce  qui  fait  que  j'ai  l'honneur  de  vous  écrire  à  Theure 
qu'il  est,  pour  ne  pus  déranger  l'ordre  établi  d'aller  tous  les 
matins  à  l'hôtel  de  Luxembourg.  Je  suis  bien  reconnais- 
sante des  bontés  de  madame  la  duchesse  de  Boufflers^,  et 
je  regrette  bien  de  n'être  pas  à  portée  de  cultiver  celles  de 
mademoiselle  Amélie*. 

Vous  savez  bien  que  madame  de  Châtillon  est  accouchée 
d'une  fille*. 

Voilà  cette  histoire  que  je  vous  ai  promise,  madame. 

1.  Nièce  du  P.  Sanadon,  le  célèbre  poëte  latin  mort  en  1733,  qui  devait 
en  1767  s'établir  à  Saint-Joseph  et  remplacer  mademoiselle  de  Lespinasse  près 
de  madame  du  Deffant. 

2.  Marie- Anne- Philippine-Thérèse  de  Montmorency,  fille  du  prince  de 
Montmorency-Logny,  et  de  Marie-Anne-Thérèse  de  Rym,  mariée  le  15  mai 
1747  à  Charles-Joseph  de  Boufflers,  lU'  duc  de  Boufflers,  né  en  1731,  et  dont 
elle  devint  veuve  le  14  septembre  1751. 

3.  Amélie  de  Boufflers,  née  le  5  mai  1751,  fille  des  précédents  et  petite* 
Slle  de  la  célèbre  maréchale  de  Luxembourg.  Elle  épousa,  le  4  février  1766. 
Armand-Louis  de  Gontaut,  si  connu  sous  le  litre  de  duc  de  Lauzun,  puil  de 
Biron,  et  périt  sur  l'echafaud  révolutionnaire  le  27  juin  1794  (9  messidor 
tn  II). 

4.  La  duchesse  de  Châtillon,  qui  devii-t  veuve  le  14  novembre    1762,  eut 

5)7 
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Samedi,  à  uoe  heure  après  minuit. 

Il  est  trop  fard  pour  conter;  je  sors  de  chez  madame  de 
fioufflers^  où  j'ai  soupe,  ou  plutôt  ont  soupe  MM.  les  abbés 
Erfai  et  Bon,  M.  Turgot,  M.  d'Alembeit  et  madame  de 
Bezons*.  La  soirée  a  été  très-gaie,  je  suis  persuadée  que  vous 
vous  seriez  divertie.  Je  suis  bien  trompée  si  l'abbé  Bon  ne 
vous  plaisoit  beaucoup;  il  m'a  paru  d'une  conversation  fa- 
cile, raisonnable,  avec  une  gaieté  douce  et  un  bon  ton  ;  vous 
vous  moquerez  de  moi  d'oser  juger,  mais,  madame,  je  pro- 
teste (contre  la  décision,  ainsi  vous  me  pardonnerez. 

Je  vais  sans  doute  vous  surprendre  en  vous  apprenant 
que  M.  d'Alembert  part  demain  pour  Saint-Martin,  pourne 
revenir  que  jeudi.  On  ne  lui  a  point  demandé  s'il  vouloit 
faire  ce  voyage,  on  lui  a  dit  qu'il  le  falloit,  et  en  conséquence 
madame  de  Boufflers  dit  qu'elle  l'enlève  demain.  Il  m'a  fait 
promettre  de  vous  mander  qu'il  avoit  beaucoup  de  regret 
-au  voyage  de  Monlmorency,  car  il  comptoit  bien  y  venir  ;  il 
se  faisoit  un  grand  plaisir  d'avoir  l'honneur  de  faire  la  cour 
à  .Monsieur  et  à  Madame  la  maréchale,  et  il  s'afflige,  ma- 
dame, d'être  aussi  longtemps  sans  vous  voir. 

M.  de  Condom  a  dû  vous  remettre  les  factums  pour  et 
contre  madame  Aliot^,  j'ai  pensé  que  vous  pourriez  en  être 
curieuse  ;  je  vous  supplie  de  vouloir  bien  ne  pas  les  prêter, 
parce  que  je  ne  les  ai  point  lus,  et  que  je  dois  les  rendre.  11 
est  bien  heureux  (et  je  vous  en  fais  mon  compliment)  que 
madame  la  maréchale  ♦  ait  abandonné  le  projet  du  voyage 
de  Lorraine  ;  j'espère  que  vous  en  profiterez  et  qu'elle  n'y 

quatre  enfants:  Louis-Gaucher-Gabriel,  né  le  16  août  1757,  mort  l'année 
«uivanle  ;  Gaucher-Anne-Maximilien,  né  le  31  janvier  1759,  mort  avant  son 
père  ;  Amable-Émilie,  née  le  3  juillet  1761,  et  Louise-Emmanuel,  née  posthume 
le  23  juillet  1763.  C'est  de  sa  troisième  couche  qu'il  s'agit  ici. 

1.  La  comtesse  de  Boufflers. 

2.  Anne-Marie  de  Briqueville,  fille  de  Henri,  marquis  de  La  Luzerne,  et  de 
3Iarie-Anne-Catherine  Boutet  de  Guignonville,  mariée  le  18  septembre  1752  à 
Jacques-Gabriel  Bazin,  marquis  de  Bezons,  né  le  21  octobre  1725,  petit-fils 
du  maréchal  de  Btzuns,  et  lieutenant-général  en  1  762. 

3.  Probablement  la  femme  du  fermier  général  de  ce  nom. 

4.  Anne-Marguerite-Gabrielle  de  Beauvau,  sœur  du  maréchal-prince  de 
Beauvau,  de  la  princesse  de  Chimay  et  de  la  marquise  de  BoufQers,  née  le 
28  avril  1707,  mariée  en  1721  à  Jacques-Henri  de  Lorraine,  prince  l'e  Lixin, 
«iont  elle  devint  veuve  eu  1734,  remariée  le  2  janvier  1739,  à  Charles- -Pierre- 
Françdis  de  Levis,  marquis  de  Mirepoix,  maréchal  de  France,  mort  <n  1758. 
Elle  mourut  à  Bruxelles  eu  1791. 
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substituera  point  d'autres  absences.  J'ai  dit  à  M.  Deschamps 
ce  que  vous  lui  ordonniez.  Je  vais  me  coucher,  il  est  un  peu 
tard,  ayant  un  bain  et  une  messe  dans  ma  matinée. 

Je  relis  ma  lettre,  et  je  ne  comprends  pas  ce  qui  a  pu 
me  porter  à  vous  parler  de  madame  de  Châlillon.  Vous 
savez  mieux  que  moi  la  séparation  de  madame  la  duchesse 
de  Grammont,.je  l'ai  apprise  ce  soir  à  l'hôtel  de  Gouffier. 


U"'   DE   LESPINASSE  A   M™"   LA   M"   DD   DEFFAND, 
A   SAINT-JOSEPH. 

Mardi,  8  mai  1764. 

Vous  m'avez  fixé  un  terme,  madame,  pour  avoir  l'hon- 
neur de  vous  voir;  ce  terme  me  paroît  bien  long,  et  je 
serois  bien  heureuse  si  vous  vouliez  l'abréger;  je  n'ai  rien 
de  plus  oi  cœur  que  de  mériter  vos  bontés;  daignez  me  les 
accorder  et  m'en  donner  la  preuve  la  plus  chère,  en  m'ac- 
cordant  la  permission  de  vous  aller  renouveler  moi-mêmo 
l'assurance  d'un  respect  et  d'un  attachement  qui  ne  finira 
qu'avec  ma  vie,  et  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être, 
madame,  votre  très-humble  et  très-obéissante  servante. 

LESPINASSE. 


M"""   LA  M**   DD    DEFFAND  A   m"«   DE   LESPINASSE. 

Mercredi,  9  mai  i  764. 

Je  ne  puis  consentir  à  vous  recevoir  sitôt,  mademoiselle; 
la  conversation  que  j'ai  eue  avec  vous,  et  qui  a  déterminé 
notre  séparation,  m'est  dans  le  moment  encore  trop  pré- 
sente. Je  ne  saurois  croire  que  ce  soient  des  sentimens 
d'amitié  qui  vous  fassent  désirer  de  me  voir,  il  est  impos- 
sible d'aimer  ceux  dont  on  sait  qu'on  est  détesté,  abhorré, 
etc.,  etc.,  par  qui  l'amour-propre  est  sans  cesse  humilié, 
écrasé,  etc.,  etc.,  etc.,  ce  sont  vos  propres  expressions,  et  la 
suite  des  impressions  que  vous  receviez  depuis  longtemps 
de  ceux  que  vous  dites  t'tre  vos  véritables  amis;  ils  peuvent 
1  être  en  effet,  et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu'ils  vous 
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procurent  tous  les  avantnges  que  vous  en  attendez;  agré- 
ment, fortune,  considération,  etc.,  elc.  Que  feriez-vous  de 
moi  aujourd'hui,  de  quelle  utili'é  pourrois-je  vous  être.  Ma 
présence  ne  vous  seroit  point  agréable,  elle  ne  serviroit 
qu'à  vous  rappeler  les  premiers  temps  de  notre  connois- 
sance,  les  années  qui  l'ont  suivie,  et  tout  cela  n'est  bon 
qu'à  oublier.  Cependant,  si  par  la  suite  vous  veniez  à  vous 
en  souvenir  avec  plaisir,  et  que  ce  souvenir  produisît  en 
vous  quelque  remords,  quelque  regret,  je  ne  me  pique 
point  d'une  fermeté  austère  et  sauvage,  je  ne  suis  point 
insensible,  je  démêle  assez  bien  la  vérité;  un  retour  sincère 
pourroit  me  toucher  et  réveiller  en  moi  le  goût  et  la  ten- 
dresse que  j'ai  eus  pour  vous;  mais  en  attendant,  made- 
moiselle, restons  comme  nous  sommes,  et  conlentez-vous 
des  souliaits  que  je  fais  pour  votre  bonheur. 


TURGOT  A   m'1«   de   LESPINASSE*. 

[Limoges,  26  janvier  1770.] 

Vous  croiriez  que  je  trouve  son  ouvrage  bon  *,  et  je  ne 

le  trouve  que  plein  d'esprit,  de  génie  même,  de  finesse,  de 
profondeur,  de  bonne  plaisanterie,  etc.;  mais  je  suis  fort 
loin  de  le  trouver  bon,  et  je  pense  que  tout  cela  est  de 
l'esprit  infiniment  mal  employé,  et  d'autant  plus  mal,  qu'il 
aura  plus  de  succès,  et  qu'il  donnera  un  appui  à  tous  les 
sots  et  les  fripons  attachés  à  l'ancien  système,  dont  cepen- 
dant l'abbé  s'éloigne  beaucoup  dans  son  résultat.  Il  a  l'art 
de  tous  ceux  qui  veulent  embrouiller  les  choses  claires,  des 
Nollet ,  disputant  contre  Franklin  sur  l'électricité,  des 
Monfaran  disputant  contre  M.  de  Gournay  sur  la  liberté  du 
commerce,  des  Caveyrac  attaquant  la  tolérance.  Cet  art 
consiste  à  ne  jamais  commencer  par  le  commencement,  à 
présenter  le  sujet  dans  toute  sa  complication,  ou  par 
quelque  fait  qui  n'est  qu'une  exception,  ou  par  quelque 
circonstance  isolée,  étrangère,  accessoire,  qui  ne  tient  pas  à 
la  question   et  ne  doit   entrer  pour  rien  dans  la  solution. 

1.  OEuvre.t  de  Turgot,  Paris,  1844,  t.  II,  p.  SOO. 

î.  Les  Dialogues  sur  le  commerce  des  blés,   Londres,   1770,  in-S",  par 
'abbé  Galiaui. 
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L'abbé  Galiani,  commençant  par  Genève  pour  traiter  la 
question  de  la  liberté  du  commerce  des  grains,  ressemble  à 
celui  qui,  faisant  un  livre  sur  les  moyens  qu'emploient  les 
hommes  à  se  procurer  la  subsistance,  feroit  son  premier 
chapitre  des  Cuh-de-jatte;  ou  bien  à  un  géomètre  qui,  trai- 
tant des  propriétés  des  triangles,  commenceroit  par  les 
triangles  blancs,  comme  les  plus  simples,  pour  traiter 
ensuite  des  triangles  bleus,  puis  des  triangles  rouges,  etc. 

Je  dirai  encore  giméralement  que,  quiconque  n'oublie 
pas  qu'il  y  a  des  états  politiques  séparés  les  uns  des  autres 
et  constitués  diversement,  ne  traitera  jamais  bien  aucune, 
question  d'économie  politique.  Je  n'aime  pas  non  plus  à  lu 
voir  toujours  si  prudent,  si  ennemi  de  l'enthousiasme,  si 
fort  d'accord  avec  tous  les  ne  quid  nimis,  et  avec  tous  ces 
gens  qui  jouissent  du  présent  et  qui  sont  fort  aises  qu'on 
laisse  aller  le  monde  comme  il  va,  parce  qu'il  va  fort  bien 
pour  eux,  et  qui,  comme  disoit  M.  de  Gournay,  ayant  leur 
lit  bien  fait,  ne  veulent  pas  qu'on  le  remue.  Oh!  tous  ces 
gens-là  ne  doivent  pasaiuier  Tenlhousiasme,  et  ils  doivent 
appeler  enthousiasme  tout  ce  qui  attaque  l'infaillibilité  des 
gens  en  place,  dogme  admirable  de  l'abbé,  politique  de 
Pangloss,  qu'il  étend  à  tous  les  liens  et  à  tous  les  temps,  etc. 

Je  crois  possible  de  lui  faire  une  très-bonne  réponse; 
mais  cela  demande  bien  de  l'art.  Les  économistes  sont 
trop  confians  pour  combattre  conire  un  si  adroit  ferrail- 
leur. Pour  l'abbé  Moreilet,  il  ne  faut  pas  qu'il  y  pense;  il 
se  feroit  un  tort  réel  de  se  détourner  encore  de  son  dic- 
tionnaire *,  etc. 


U"e   DK   LESPINASSE   A   CONDORCET  *. 

Ce  vendredi,  27  juillet  1770. 

Venez  à  mon  secours.  Monsieur,  j'implore  tout  à  la  fois 
votre  amitié  et  votre  vertu.  Notre  ami,  M.  d'Alembert  est 
dans  un  (sic)  état  le  plus  alarmant;  il  dépérit  d'une  manière 
effrayante;  il  ne  dort  plus,  et  ne  mange  que  par  rai!<on; 
mais  ce  qui  est  pis  que  tout  cela  encore,  c'est  qu'il  e:it 

i.  Le  Dictionnaire  du  commerce,  que  du  reste  il  ne  termina  janaais. 
2.   l'ubliée,  ainsi  que  la  suivante,  dans  les  OEuvres  de  Condorcet,   1847, 
t.  1,  p,  278  et  2U1. 

27. 
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tombé  dans  la  plus  profonde  mélancolie;  son  âme  ne  se 
nourrit  que  de  tristesse  et  de  douleur;  il  n'a  plus  d'activité 
ni  de  volonté  pour  rien;  en  un  mot,  il  périt  si  on  ne  le  tire 
par  un  effort  de  la  vie  qu'il  mène.  Ce  pays-ci  ne  lui  présente 
plus  aucune  dissipation;  mon  amitié,  celle  de  ses  autres 
amis  ne  suffisent  pas  pour  faire  la  diversion  qui  lui  est 
nécessaire.  Entin,  nous  nous  réunissons  tous  pour  le  conju- 
rer de  changer  de  lieu  et  de  faire  le  voyage  d'Italie  :  il  ne 
s'y  refuse  pas  tout  à  fait;  mais  jamais  il  ne  se  déterminera 
à  faire  ce  voyage  seul,  et  moi-même  je  ne  le  voudrois  pas; 
il  a  besoin  des  secours  et  des  soins  de  l'amitié,  et  il  faut 
qu'il  trouve  tout  cela  dans  un  ami  tel  que  vous,  Monsieur, 
vous  êtes  selon  son  goût  et  selon  son  cœur;  vous  seul  pou- 
vez nous  l'arracher  à  un  état  qui  nous  fait  tout  craindre. 
Voilà  donc  ce  que  je  désirerois,  et  que  je  soumets  bien  plus 
à  votre  sentiment  qu'à  votre  jugement;  c'est  que  vous  lui 
écrivissiez  qu'il  seroit  assez  dans  vos  arrangemens  de  faire 
le  voyage  d'Italie  cette  année,  parce  qu'il  vous  est  impor- 
tant de  profiter  du  séjour  qu'y  doit  faire  M.  le  cardinal  de 
Bernis.  Vous  partiriez  de  ce  texte  pour  lui  dire  que  vous 
désireriez  qu'il  voulût  bien  faire  ce  voyage  avec  vous,  et 
que  vous  pensez  que  cette  espèce  de  dissipation  le  remet- 
troit  en  état  de  travailler,  et  par  conséquent  de  jouir  de  la 
vie,  ce  qu'il  ne  fait  point  depuis  qu'il  est  privé  du  plus 
grand  intérêt  qu'il  y  eût,  qui  est  le  travail,  etc.,  etc.  Vous 
sentez  bien  que  cette  tournure  est  nécessaire,  parce  que, 
quelque  confiance  qu'il  ait  en  votre  amitié,  il  craindroit 
d'en  abuser  en  vous  demandant  de  faire  ce  voyage  dans  ce 
moment-ci.  D'ailleurs,  il  ne  veut  rien  assez  fortement  pour 
solliciter,  il  faut  aller  au-devant  de  lui;  il  me  dit  sans  cesse 
qu'il  n'y  a  plus  pour  lui  que  la  mélancolie  et  la  mort,  et 
il  s'y  livre  d'une  façon  à  désoler  ses  amis.  Vous  partagez 
mon  sentiment,  Monsieur,  et  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez 
nous  conserver  l'ami  le  plus  sensible  et  l'homme  le  plus 
fertueux.  Ne  perdez  point  de  temps.  Monsieur,  il  faudroit 
pouvoir  partir  à  la  fin  de  septembre.  Je  croirois  vous  blesser 
en  vous  parlant  des  difficultés  personnelles  que  vous  aurez 
sans  doute  à  vaincre;  mais  vous  êtes  sensible  et  vertueux, 
vous  aurez  l'activité,  la  générosité  et  la  force  nécessaire;  et 
c'est  31.  d'Alembert  qui  est  votre  ami.  S'il  falloit  faire  un 
sacrifice  dans  votre  vie,  y  eut-il  jamais  personne  qui  le 
méritât  plus   que  votre    malheureux  ami?  J'ai  le  cœur 
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navré;  je  vous  parlerois  d'ici  à  demain  sur  le  môme  sujet, 
et  j'attristerois  peut-être  votre  âme,  et  j'aurois  à  me  repro- 
cher de  l'afToiblir,  et  il  vous  faut  de  la  force.  Courage,  Mon- 
sieur, vous  êtes  dans  cet  heureux  âge  où  la  vertu  a  toute 
soa  L^nergie.  Vous  comprenez  bien  qu'il  faut  que  M.  d'A- 
lembert  ignore  ce  que  je  vous  ai  écrit. 

M.  d'Alemberl  me  surprend  à  vous  écrire,  et  je  viens  de 
lui  avouer  de  bonne  foi  que  je  vous  proposois  le  voyage  d'I- 
talie. Il  m'y  paroît  décidé.  Partez  de  là,  .Monsieur,  pour 
prendre  tous  vos  arrangemens  avec  lui,  mais  prompte- 
ment.  Il  ne  faut  pas  laisser  refroidir  une  volonté  qui  sera 
aussi  salutaire  à  sa  santé,  et  par  conséquent  aussi  néces- 
saire au  bonheur  de  ses  amis.  Venez,  venez,  ou  du  moins- 
n'ayez  pas  une  pensée,  ni  ne  faites  pas  un  mouvement  qui 
ne  soit  relatif  à  cet  objet  '. 


LA  MÊME  AU  MÊME. 

Ce  jeudi,  août  1774. 

Premier  intérêt  :  c'est  de  vous  voir;  ainsi,  bon  Condor- 
cet,  si  vous  arrivez  de  bonne  heure,  je  vous  espérerai.  Vous 
m'avez  fait  tous  ces  temps-ci  ma  part  un  peu  courte;  mais 
c'est  un  regret  et  point  une  plainte.  Mon  Dieu,  se  plaindre 
du  bon  Condorcetl  Eh  bien,  M.  Turgot  veut-il  que  j'aille 
dîner  chez  lui  demain  vendredi?  Veut-il  de  M.  de  Guibert? 
Je  lui  dirai  aujourd'hui  oui  ou  non. 

Bon  Condorcel,  trouvez  le  moment  de  demander  à 
M.  Turgot  si  l'affaire  de  Cbâlous  se  fera,  et  si  M.  de  Beau- 
mont  voudra  bien  lui  faire  savoir.  Et  puis  je  n'abandonne 
pas  mon  malheureux  de  Bicôtre;  encore  un  mot  à 
M.  Dupont  ',  je  vous  prie. 

Si  vous  pouviez  aussi  parler  de  ce  malheureux  chevalier 
de  Saint-Pierre',  je  le  recommande  à  votre  bienfaisance. 


1 .  les  deux  amis  partirent  ensemble,  mais  ils  ne  dépassèrent  point  Ferne^ 
ancienne  note). 

2.  Dupont  de  Nemours,  secrétaire  de  Turgot  (ancienne  note). 

3.  M.  de  Lespinasse  et  Condorcet  sollicitaient  alors  de  Turgct,  ministre  de 
la  marine,  une  mission  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre,  laquelle,  d'après  les 
désirs  de   celui-ci,  aurait  consisté  à  reconnaître  le  golfe   Persique,  la  mer 
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d'alemeert  a  bernardin  de  saint-pierre*. 

Paris,  ce  mardi  à  midi,  1772. 

M"«  deLespinasse  est  dans  son  lit,  Monsieur,  avec  la  fièvre 
double  tierce,  depuis  iiuit  jours  :  c"est  une  rechute.  Elle  a 
lu  votre  lettre  avec  beaucoup  d'intérêt,  et  un  sensible 
regret  de  voir  que  votre  situation  n'est  pas  plus  heureuse; 
elle  ne  peut  comprendre  quelles  sont  les  personnes  de  la 
société  qui  ont  pu  désapprouver  la  modération  de  votre 
conduite  à  l'égard  de  votre  libraire  ;  en  tous  cas,  ce  juge- 
ment n'étoit  pas  fait  pour  vous  troubler  et  pour  arrêter  un 
moment  votre  pensée,  car  il  est  bien  absurde,  et  il  y  auroit 
bien  peu  de  mérite  et  de  force  à  tuer  un  insolent  qui  vous 
a  manqué  de  parole;  au  lieu  de  cela,  il  y  a  beaucoup  de 
sagesse  et  d'honnêteté  dans  votre  conduite.  Pour  moi,  je  ne 
saurois  vous  dire  le  regret  mortel  que  j'ai  de  vous  avoir 
proposé  cet  homme-là;  je  suis  affligé  de  ce  que  nous  allons 
vous  perdre,  mais  je  vois  en  même  temps  que  votre  mau- 
vaise fortune  doit  vous  lasser.  Si  vous  vouliez,  Monsieur, 
entrer  dans  le  service  de  Sardaigoe,  le  Roi  va  faire  de 
grands  changemens  dans  les  troupes,  et  sûrement  il 
accueilleroit  bien  un  officier  françois;  dans  ce  cas,  je  con- 
nois  deux  personnes  qui  pourroient  vous  donner  des 
recommandations;  si  c'étoit  en  Russie,  vous  y  connoissci; 
beaucoup  de  gens,  mais  il  y  a  le  frère  de  M.  de  Carbon  qui 
est  dans  l'artillerie,  et  à  la  tête  d'un  corps  qu'on  appelle  les 
cadets;  il  pourroit  peut-être  vous  être  utile.  11  n'est  pas 


Rouge  et  les  uords  du  Gange.  Dans  le  cours  de  ce  même  mois  d'août  1774, 
Condorcet  écrivait  sur  ce  sujet  à  Turgot  :  ■  Mademoiselle  de  Lespinasse  es! 
toujours  souffrante;  elle  n'en  est  que  plus  ardente  pour  tirer  les  malheircux 
de  peine  ;  elle  m'a  reparlé  du  chevaiitr  de  Saint-Prcrre.  Tâchez  donc  de  faire 
quelque  chose  pour  lui,  quand  ce  ne  seroil  que  de  lui  assurer  les  cent  pistoles 
qu'on  lui  donne.  11  sait  d'ailleurs  asïez  de  mathématiques  pour  conduire  des 
travaux,  pour  lever  des  plans,  et  vous  pourriez  l'employer.  Car  vous  ne  devez 
avoir  aucune  confiance  aux  gens  des  ponts  et  chaussées;  Peyronnet  vouloit, 
l'autre  jour,  faire  l'aqueduc  de  l'Yvette  en  forme  d'escalier.  »  —  A  quoi  Turgot 
répondit,  le  17  août  :  «  Je  ne  crois  pas  trop  possible  ce  que  me  propose 
M.  de  Saint-Pierre;  mais  je  chercherai  sûrement  à  l'employer.  {OEuvreê  de 
Condorcet,  Paris,  1847-40.  t.  I.  p.  24S.) 

1.  Aimé  .Martin,  Mémoires  sur  In  vie  et   les   ouvrages  de  Bernardin   de 
Saini-l'itirv,  Pans,  IS26,  p.  4ij3. 
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idans  ce  moment  à  Paris,  ainsi  que  M.  de  Carbon,  mais  il? 
seront  tous  ici  après  Fontainebleau.  A  l'égard  du  service 
d'Espagne,  M.  de  Mora  n'est  pas  dans  ce  moment-ci  en 
mesure  de  vous  obliger,  parce  qu'il  est  dans  l'impossibilité 
de  s'occuper  d'aulre  chose  que  de  Madame  sa  mère  qui  se 
meurt,  depuis  trois  mois,  de  la  poitrine.  Lui-môme  est  dan^; 
un  état  de  sanfé  qui  ne  lui  permet  guère  de  mettre  de  la 
suite  à  rien,  cependant  si  vous  préfériez  le  service  d'Es- 
pagne, si  c'est  celui  où  vous  vol-s  promettez  le  plus  d'avan- 
tage, je  connois  quelqu'un  ici  qui  peut-êlre  seroit  à  portée 
de  vous  obliger,  mais  qui  est  aussi  à  Fontainebleau.  Ce 
seroit  bien  mal  juger  M"*  de  Lespinasse,  Monsieur,  que  de 
n-oirc  qu'elle  vous  eût  faiî  un  tort  de  voire  mélancolie. 
Elle  l'a  intéressée  et  elle  ne  vous  a  jamais  vu  sans  sentir 
-s'augmenter  en  elle  le  désir  de  pouvoir  vous  obliger,  par 
elle  ou  par  ses  amis.  Quant  à  moi,  Monsieur,  je  me  suis 
affligé  souvent  de  mon  impuissance  et  de  mon  peu  de 
moyens,  et  je  ne  désirerois  rien  tant  que  de  trouver  Ic-' 
occasions  de  vous  prouver  l'estime  distinguée  et  l'attache 
ment  sincère  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur, 
votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

d'aleubert. 


lERNAKDIN  DE  SAINT-PIERRE  A  m1'«  DE   LCSPINASSE^ 

[Août  1774.] 

Mademoiselle, 
Pour  ne  pas  sembler  repousser  la  fortune  et  encore  moin:^ 
les  marques  de  votre  attention  et  de  votre  bon  cœur,  por- 
mettez-moi  de  vous  demander  à  quel  titre,  pourquoi  et 
comment  je  dois  aller  chez  M.  Turgot»,  dont  je  ne  suis 
pas  connu.  Si  la  vertu  se  plaisoit  à  être  applaudie  indiiïé- 
remment  de  tout  le  monde,  j'irois  lui  dire  :  Vous  avez  faii 
du  bien  en  Europe,  mais  ce  qui  est  plus  difficile,  vous  allez 


1.  Œuvres  de  Condorcet,  Paris,  1847-49,  t.  I,  p.  275. 

2.  Mademoiselle  de  Lespinasse  avait  écrit  à  Bernardin  de  Saint-Pierre 
d'allfr  trouve-  Tiiriiol,  auprès  duquel  elle  ne  cessait  de  le  recommander.  (Voir 
les  UEuvres  de  Cuniorcel,  Paris,  1847-49,  t.  1,  p.  -245,  247  et  243.) 
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empocher  le  mal  aux  Indes.  Vous  avez  le  courage  de  la 
vertu,  que  le  ciel  vous  en  donne  la  récompense,  et  que 
votre  nom  soit  béni  sur  mer  comme  il  l'a  été  sur  terre. 
Mais  on  voit  bien,  Mademoiselle,  que  vous  ne  voyez  les 
ministres  que  chez  vous.  On  ne  les  aborde  qu'un  papier  à  la 
main  quand  on  les  aborde,  et  que  mettre  dans  ce  papier? 
Je  ne  suis  point  officier  de  marine,  et  je  ne  veux  point  vivre 
aux  colonies  :  je  l'ai  dit  plusieurs  fois.  Qui  a  lu  mon 
voyage»  peut  le  penser;  mais  qui  me  connoît  doit  le 
croire. 

U  est  vrai  que  la  réputation  de  M.  Turgot  le  mettra  à 
même  de  servir  de  son  crédit  ceux  qu'il  ne  pourra  obliger 
par  sa  place.  Il  va  devenir  tout-puissant.  Un  pauvre  homme 
assis  sur  les  marches  de  l'Hôtel  de  ville  disoit  un  jour  pendant 
qu'on  tiroit  la  loterie  :  Mon  Dieu,  si  vous  pouviez  me  faire 
tomber  le  gros  lot  1  Quelqu'un  lui  dit  :  Voyons  votre  numéro. 
—  Je  n'ai  point  de  billet,  dit-il,  mais  le  bon  Dieu  est  bien 
puissant.  —  Encore,  lui  dit  l'autre,  ne  peut-il  vous  faire 
gagner  un  lot,  si  vous  n'avez  un  uillet  à  la  loterie.  J'ai  cru 
donc.  Mademoiselle,  que  si  j'allois  chez  M.  Turgot,  ce 
devoit  êtreavec  un  mémoire  et  quelque  projet  utile,  et  je  n'en 
ai  point  imaginé  qui  le  fût  davantage  à  la  marine  qu'un 
voyage  par  terre  aux  Indes  pour  connoître  le  golfe  Per- 
sique,  la  mer  Rouge,  les  bords  du  Gange  et  d'autres  lieux 
mal  connus  et  même  tout  à  fait  abandonnés.  Quant  à 
demander  des  consulats,  des  pensions  ou  quelque  autre 
place  en  France,  c'est  le  fruit  de  la  laveur,  et  je  n'ai  point 
de  titre  pour  la  demander.  Comment  pourrois-je  la  sollici- 
ter, moi  qui  vis  sans  brigue,  loin  des  protecteurs  et  des 
protégés?  Combien  ces  illusions  m'ont  fait  perdre  de  temps 
et  de  pas!  Combien  je  me  suis  troublé  de  l'inquiétude  et  de 
la  mauvaise  foi  d'autruil  J'ai  nagé  trop  longtemps  vers  ce» 
faux  rivages  où  l'on  se  noie  dix  fois  avant  de  mourir.  Main- 
tenant je  laisse  faire  ma  destinée;  tout  enfin  tombe  dans 
l'océan. 

Je  donne  aux  Muses  le  temps  qui  nous  est  prêté;  aux 
Muses  qui  consolent  du  passé  et  rassurent  sur  l'avenir.  Je 
vis  content,  heureux,  et  je  ne  le  serai  davantage  qu'en  le 
partageant  avec  l'amitié. 


1.  te  Voyage  à  l'Ile-de-France,  Amsterdam,  1773,  2  toI.  in-S» 
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Agréez  les  assurances  de  respect,  d'estime  et  de  recoo» 
noissance  avec  lesquelles  je  ne  cesserai  d'ûtre. 

Mademoiselle, 

Voire  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

DB  8AINX-PIERRS. 


PORTRAIT  DE  M.  LE  M°""  DE  CONDORCET 

Par  M^'«  DB  Lespinasse  '. 


Si  vous  ne  cherchiez  que  la  vérité,  et  non  le  plaisir,  j'au- 
rois  le  courage  de  faire  ce  que  vous  exigez  de  moi;  mais  en 
peiguant  un  homme  supérieur,  en  vous  Taisant  connoîlre 
une  des  productions  de  la  nature  les  plus  originales  et  les 
plus  extraordinaires,  vous  exigez  encore  que  je  vous  rende 
les  contrastes  qui  composent  cet  homme  rare,  et  que  je  les 
rende  d'une  manière  piquante.  11  ne  vous  suffit  pas  quejc^ 
peiiine  ressemblant,  il  faut  encore  que  le  dessin  soit  exact 
sans  être  froid,  et  que  le  coloris  soit  agréable  sans  rien 
faire  perdre  à  l'expression.  Ahl  vous  m'en  demandez  trop; 
e,i  si  vous  m'obligez  à  m'occuper  de  moi,  de  mon  ton  et  de 
ma  manière,  ce  sera  autant  d'attention  que  j'enlèverai  à 
l'objet  que  je  veux  vous  faire  connoîlre.  Je  vais  donc  ne 
regarder  que  lui,  ne  penser  qu'à  lui;  je  le  peindrai,  et  d'a- 
prè^  mes  observations,  et  d'après  l'impression  que  j'ai 
reçue. 

La  Bgure  de  M.  de  Condorcet  annonce  la  qualité  la  plus 
fîislinctive  et  la  plus  absolue  de  son  âme.  c'est  la  bonté;  sa 
hvsiiiuoinie  est  douce  et  peu  animée;  il  a  de  la  simplicité 
et  d.'  la  négligence  dans  le  maintien.  Ceux  qui  ne  le  ver- 
roi'  nf  qu'en  passant  diroient  plutôt:  Voilà  un  bon  homme, 
que  voila  un  homme  d'esprit;  et  ce  jugement  seroit  une 
sottise.  Car  si  M  de  Condorcet  est  bon,  et  s'il  est  bon  par 
eNCfUonce,  il  n'est  point  ce  qu'on  entend  par  un  bon 
hruiine.  Ce  qu'on  appelle  un  bon  homme  est  presque  tou- 
jours foible  et  borné;  cette  sorte  de  bonté  ne  consiste  qu'à 
u.'  pas  faire  le  mal,  et  assurément  ce  n'est  point  par  les 
quaaies  n  gatives  queje  peindrai  M.  de  Condorcet.  Il  a  reçu 
de  la  nature  le  plus  grand  esprit,  le  plus  grand  talent  et  la 

I.  Œuvres  de  Condorcet,  Paris,  «547-49,  t.  l,  p.  626. 
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plus   belle  âme;   son  talent   auroit  suffi   pour  le    rendre 
célèbre,  et  son  esprit  pour  le  faire  rechercher;  mais  son 
âme  lui  fait  des  amis  de  tous  ceux  qui  le  connoissent  un 
peu  particulièrement.  Je  ne  m'èlendrai  pas  sur  son  talent; 
la  réputation  dont  il  jouit  en  Europe  ne  me  laisse  rien  à 
dire  sur  un  genre  de  mérite  qui  a  si  peu  de  juges,  et  qui 
cependant  assure  la  célébrité  à  tout  ce  qu'ils  apprécient  et 
qu'ils  admirent  '.  A  l'égard  de  son  esprit,  on  pourroit  lui 
donner  un  attribut  qu'on  n'accorde  qu'à  Dieu  :  il  est  infini 
et  présent  sinon  partout,  du  moins  à  tout  ;  il  est  fort  et  il 
est  fin,  il  est  clair  et  précis,  et  il  est  juste  et  délié;  il  a  la 
facilité  et  la  grâce  de  celui  de  Voltaire,  le  piquant  de  celui 
de  Fontenelle,  le  sel  decelui  de  Pascal,  la  profondeur  et  la 
perspicacité  de  celui  de  Newton;  il  joint  enfin  aux  connois- 
sances  les  plus  étendues  les  lumières  les  plus  profondes,  et 
le  goût  le  plus  exquis  et  le  plus  sûr.  Et  ne  dites  point  que 
c'est  ici  un  portrait  d'imagination,  et  que  la  nature  n'a 
jamais  produit  un  homme  si  extraordinaire;  je  vous  répon- 
drai :  La  nature  n'a  point  de  bornes;  et  si  vous  croyez  que 
j'aie  mis  de  l'exagération  dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
jugez  vous-même  M.  de  Condorcet;  causez  avec  lui,  lisez  ce 
qu'il  a  écrit;  parlez-lui  philosophie,  belles-lettres,  sciences, 
arts,  gouvernement,  jurisprudence,  et,  quand  vous  l'aurez 
écouté,  vous  direz  cent  fois  par  jour  que  c'est  l'homme  le 
plus  étonnant  que  vous  ayez  jamais  entendu.  Il   n'ignore 
rien,  pas  même  les  choses  les  plus  disparates  à  ses  goûts  et 
à  ses  occupations  :  il  saura  les  formules  du  Palais  et  les 
généalogies  des  gens  de  la  cour,  les  détails  de  la  police  et 
le  nom  des  bonnets  à  la  mode;  enfin  rien  n'est  au-dessous 
de  son  attention,  et  sa  mémoire  est  si  prodigieuse  qu'il  n'a 
jamais  rien  oublié. 

Les  qualités  de  son  âme  sont  analogues  à  celles  de  son 
esprit ,  elles  sont  aussi  étendues  et  aussi  variées,  et,  ce  qu'il  y 
a  de  singulier,  c'est  que,  pour  peindre  M.  de  Condorcet,  on 
ne  doit  pas  dire  :  C'est  un  homme  vertueux,  parce  que  le 
mot  de  vertu  entraîne  l'idée  d'effort  et  de  combat,  et  que 
jamais  aucune  de  ses  actions,  aucun  de  ses  mouvemens  ne 
porte  ce  caractère.  En  un  mot,  que  vous  dirai-je?  lanaiure 
semble  l'avoir  formé  parlait,  et  ce  n'est  que  la  réflexion 

1.  Condorcet  n'était  alors  connu  que  par  ses  travaux  mathématiques,  et  en 
particulier  par  sou  Essai  sur  le  calcul  intégral. 
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qui  rend  vertueux.  On  admire  les  effets  de  la  vertu,  et 
toutes  les  qualités  de  M.  de  Condorcet  le  font  chérir.  Sa 
bonté  est  universelle,  c'est-à-dire  que  c'est  un  fond  sur 
lequel  doivent  compter  tous  ceux  qui  en  auront  besoin; 
mais  c'est  un  sentiment  profond  et  actif  pour  ses  amis.  11  a 
tous  les  genres  de  bonté  :  celle  qui  fait  compatir,  secourir, 
celle  qui  rend  facile  et  indulgent,  celle  qui  prévient  les 
besoins  d'une  âme  délicate  et  sensible;  enfin,  avec  cette 
seule  bonté,  il  seroit  aimé  à  la  folie  de  ses  amis  et  béni  par 
tout  ce  qui  souffre.  Avec  cette  bonté  il  pourroit  se  passer  de 
sensibilité  :  eh  bien,  il  est  d'une  sensibilité  profonde,  et  ce 
n'est  point  une  manière  de  parler.  11  est  malheureux  du 
malheur  de  ses  amis,  il  souffre  de  leurs  maux,  et  cela  est 
si  vrai  que  son  repos  et  sa  santé  en  sont  souvent  altérés. 
Vous  croiriez  peut-être,  comme  Montaigne ,  qu'une  telle 
amitié  peut  se  doubler  et  jamais  se  tripler?  M.  de  Condor- 
cet  dément  absolument  la  maxime  de  Montaigne  :  il  aime 
beaucoup,  et  il  aime  beaucoup  de  gens.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  sentiment  d'intérêt  et  de  bienveillance  qu'il 
a  pour  plusieurs  personnes  :  c'est  un  sentiment  profond, 
c'est  un  sentiment  auquel  il  feroit  des  sacrifices,  c'est  un 
sentiment  qui  remplit  son  âme  et  occupe  sa  vie,  c'est  un 
sentiment  qui,  dans  tous  les  instans,  satisfait  le  cœur  de 
celui  de  ses  amis  qui  vit  avec  lui.  Jamais  aucun  d'eux  n'a  pu 
désirer  par  delà  ce  qu'il  lui  donne,  et  chacun  en  particu- 
lier pourroit  se  croire  le  premier  objetde  M.  de  Condorcet. 

Maisj'écrirois  un  livre,  et  ce  ne  seroit  plus  un  portrait,  si 
je  conlinuois  de  détailler  les  effets  de  toutes  ses  qualités.  11 
y  en  a  que  je  me  contenterai  d'énoncer.  Par  exemple,  je 
dirai  que  son  âme  est  noble  et  élevée,  qu'elle  est  ennemie 
de  l'oppression,  qu'elle  méprise  les  esclaves  et  hait  les 
tyrans,  qu'elle  ne  connoît  ni  l'intérêt  ni  l'envie.  Je  dirai 
que  son  âme  est  grande  et  forte;  elle  sait  souffrir  et  non 
plier.  Les  privations  de  la  pauvreté  ne  sont  rien  pour  lui, 
et  les  soins  qu'il  faudroit  pour  rendre  sa  fortune  meilleure 
lui  seroient  antipathiques.  Il  n'a  pas  cet  orgueil  qui  fait 
qu'on  se  met  au-dessus  des  autres;  mais  il  a  cette  noble 
fierté  qui  fait  craindre  la  dépendance  qu'imposent  les  ser- 
vices et  les  obligations;  il  recevroit  de  son  ami,  et  il  ne 
demanderoit  rien  à  un  homme  en  place. 

Mais  je  vous  entends  dire  :  il  n'a  donc  pas  de  défauts?  où 
sont  dîne  les  contrastes  que  vous  m'aviez  promis?  Tout  cù 
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que  VOUS  venez  de  me  dire  est  du  même  ton  et  de  la  même 
couleur  :  après  m'avoir  peint  une  bonne  qualité,  vous 
m'avez  montré  une  vertu.  La  vue  se  lasse,  et  on  veut  des 
umbres  et  du  repos  dans  fout  ce  qui  fixe  l'attention,  et  sur- 
tout dans  ce  qu'on  doit  admirer.  Ah  !  c'est  ici  où  l'art  d'r- 
crire  ajouferoit  de  l'intértît  à  ce  que  j'ai  à  dire;  mais  il 
faut  y  suppléer  par  la  simplicité,  il  faut  se  résoudre  à  tra- 
cer d'une  manière  commune  les  traits  piquans  qui  carac- 
térisent et  distinguent  M.  de  Condorcet.  Il  y  a  des  por- 
traits aussi  ressemblans  sur  le  pont  Notre-Dame  que  dans 
le  cabinet  de  La  Tour.  Écoulez-moi  donc  avec  indulgence. 
Je  ne  me  suis  engagée  qu'à  peindre  ressemblant  ;  si  je  réus- 
sis, ma  tâche  est  remplie. 

Je  vous  ai  dit  que  M.  de  Condorcet  avoit  tous  les  genres 
d'esprit;  vous  en  concluez  que  sa  conversation  est  ani- 
mée et  pleine  d'agrément.  Eh  bien,  il  ne  cause  point  en 
société:  il  y  parle  quelquefois,  mais  peu,  et  il  ne  dit 
jamais  que  ce  qui  est  nécessaire  aux  gens  qui  le  ques- 
tionnent et  qui  ont  besoin  d'être  instruits  sur  quelque 
matière  que  ce  puisse  être.  On  ne  peut  donc  pas  dire  qu'il 
soit  d'une  bonne  conversation,  au  moins  en  société;  car  il  y 
paroît  presque  toujours  ou  distrait  ou  profondément 
occupé.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  que  rien  ne 
lui  échappe;  il  a  tout  vu,  tout  entendu,  et  il  a  le  tact  le 
plus  sûr  et  le  plus  délié  pour  saisir  les  ridicules  et  pour 
démêler  toutes  les  nuances  de  la  vanité;  il  a  même  une 
sorte  de  malignité  pour  les  peindre,  qui  contraste  d'une 
manière  frappante  avec  cet  air  de  bonté  qui  ne  Tabandonne 
jamais.  Il  dédommage  bien,  dans  l'intimité,  du  silence  qu'il 
garde  en  société;  c'est  alors  que  sa  conversation  a  tous  les 
tons.  Il  a  de  la  gaieté,  de  la  méchanceté  même,  mais  de 
celle  qui  ne  peut  nuire,  et  qui  prouve  seulement  qu'il 
pense  tout  haut  avec  ses  amis,  et  que  rien  de  ce  qui  tient  à 
la  connoissance  des  hommes  ne  peut  échapper  à  la  justesse 
de  son  esprit  et  à  la  finesse  de  son  goût.  Je  vous  ai  peint  la 
sensibilité  do  M.  de  Condorcet  et  les  effets  de  cette  sensibi- 
lité profonde;  les  gens  qui  ne  le  connoissent  pas  intime- 
ment doivent  le  croire  insensible  et  froid.  Il  n'a  peut-être 
amais  dit  à  aucun  de  ses  amis,  Je  vous  aime,  mais  il  n'a 
jamais  perdu  une  occasion  de  le  leur  prouver.  Il  ne  loue 
jamais  ses  amis,  et  sans  cesse  il  leur  prouve  qu'il  les  estime 
et  qu'il   se  plaît  avec  eux;  il  ne  connoit  pas  plus  les  épau- 


328  LETTRES  DIVERSES  ET  OPUSCULES 

chemens  de  la  confiance  que  ceux  de  la  tendresse.  On  ne 
fait  point  une  confidence  à  M.  de  Condorcet ,  on  n'ira 
point  le  chercher  pour  lui  dire  son  secret;  mais  jamais  on 
n'emploie  aucuneréserve  avec  lui;  on  ne  lui  montre  pas  son 
âme,  mais  on  la  lui  laisse  voir.  On  a  avec  lui  cette  sorte  d'a- 
bandon qu'on  a  avec  soi-même;  on  ne  craint  pas  son  juge- 
ment parce  qu'on  est  sûr  de  son  indulgence;  on  ne  lui  con- 
fie pas  le  secret  de  son  cœur,  mais  on  lui  feroit  la  confes- 
sion de  sa  vie.  Enfin  jamais  personne  n'a  inspiré  tant  de 
sûreté,  et  cependant  on  ne  s'avise  pas  de  le  louer  de  sa  dis- 
crétion, car  la  discrétion  fait  taire  et  cacher  ce  qu'on  sait, 
et  M.  de  Condorcet  n'a  aucun  de  ces  deux  mouvemeus;  il 
reçoitet  il  garde.  Il  écoutera  le  récit  d'un  malheur  avec  un 
visage  calme  el  qui  vous  paroîtra  quelquefois  riant,  et  s'il 
peut  soulager  le  malheureux  dont  vous  lui  parlez,  il  y 
volera  sur  le  champ  sans  vous  le  dire.  On  lira  devant  lui  une 
tragédie  qui  transportera  tout  le  monde  d'admiration  ou 
d'attendrissement,  et  lui  n'aura  pas  eu  l'air  de  recevoir  la 
plus  légère  impression,  on  doutera  même  qu'il  ait  écouté; 
et  au  sortir  de  cette  lecture,  il  rendra  compte  de  cette 
pièce,  et  ce  sera  avec  enthousiasme  qu'il  en  citera  les  beau- 
tés. Il  aura  retenu  les  plus  beaux  vers,  il  aura  tout  senti  et 
tout  jugé,  car  il  donnera  les  conseils  les  plus  justes  et  les 
plus  éclairés  à  l'auteur,  et  il  sera  en  état  de  faire  l'extrait 
de  la  pièce  de  manière  à  la  rendre  intéressante  aux  gens 
qui  ne  l'auront  pas  entendue;  en  un  mot,  aucun  de-  mou- 
vemens  de  son  àme  ne  se  peint  sur  son  visage  ni  dans  ses 
actions  :  on  le  croiroit  impassible;  son  activité  est  entière- 
ment concentrée.  En  travaillant  dix  heures  par  jour,  il  ne 
semble  pas  attacher  beaucoup  de  prix  au  temps  :  il  a  l'air 
de  le  perdre,  de  le  donner  au  premier  venu;  il  agit  sans 
cesse,  et  il  a  toujours  l'air  du  repos  et  de  n'avoir  rien  à 
faire.  On  ne  l'entend  jamais  se  plaindre  des  importuns,  et  il 
est  accessible  à  tout  le  monde.  Jamais  sa  porte  n'est  fer- 
mée, parce  que  son  premier  besoin  est  d'être  utile  aux 
gens  qui  viennent  le  consulter.  Il  a  renoncé  à  la  vie  des 
gens  du  monde;  il  a  fait  plus  encore,  car  il  a  sacrifié  à  son 
travail  la  société  des  gens  de  lettres  qui  le  chérissent  le 
plus,  et  avec  qui  il  se  plaît  de  préférence.  On  diroit  qu'a- 
près un  tel  renoncement  à  ses  goûts,  il  doit  être  contrarié 
quand  quelques  circonstances  changent  l'arrangement  de 
sa  vie?  il  ne  paroît  pas  seulement  s'ea  apercevoir.  S'il  agit 
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pour  rendre  service  à  quelqu'un  ou  pour  faire  plaisir  à  son 
ami,  il  ne  voit  plus  que  cela,  et  il  retrouve  dans  cet  intérêt 
de  quoi  le  dtklommager  du  sacrifice  qu'il  fait.  Jamais  on 
n'a  été  moins  personnel,  moins  occupé  de  soi,  plus  prêt  à 
abandonner  son  plaisir  et  ses  goûts.  Il  ne  tient  fortement 
qu'à  ses  affeclioos,  il  y  sacrifîeroit  tout,  et,  pour  les  satis- 
faire, il  s'est  affranchi  de  ce  qu'on  appelle  si  improprement 
devoirs  de  société.  Il  ne  fait  point  de  visites,  il  vit  avec  ses 
amis,  et  il  va  voir  les  gens  qu'il  peut  servir  ou  ceux  à  qui  il 
a  affaire.  11  aimoit  les  spectacles,  il  n'y  va  point  parce  que 
cela  prendroit  sur  les  heures  qu'il  a  consacrées  à  ramifié, 
c'est-à-dire,  au  premier  besoin  de  son  âme.  Quoiqu'il  soit 
peu  caressant  et  peu  affectueux,  cependant  si  par  quelques 
circonstances  il  a  été  séparé  des  gens  qu'il  ainie,  il  a  besoin 
en  les  revoyant  de  leur  donner  une  marque  de  tendresse; 
il  embrasse  son  ami  non  parce  que  c'est  l'usage,  mais  parce 
que  son  cœur  a  besoin  de  se  rapprocher  de  lui. 

Cette  âme  calme  et  modérée  dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie,  devient  ardente  et  pleine  de  feu,  s'il  s'agit  de  défendre 
les  opprimés,  ou  de  défendre  ce  qui  lui  est  plus  cher 
encore, la  liberté  des  hommes  et  la  vertu  des  malheureux; 
alors  son  zèle  va  jusqu'à  la  passion;  il  en  a  la  chaleur  et  le 
tourment,  il  soutire,  il  agit,  il  parie,  il  écrit,  avec  toute  l'é- 
nergie d'une  finie  active  et  passionnée. 

A  l'égard  de  la  vanité,  qui  est  dans  presque  tous  les 
hommes  le  fond  le  plus  solide  de  toute  leur  existence  et  le 
mobile  le  plus  commun  de  toutes  leurs  actions,  je  ne  sais 
pas  où  s'est  placée  celle  de  M.  de  Condorcet;  je  n'en  ai 
jamais  pu  découvrir  en  lui  ni  le  germe  ni  le  mouvement.  3o 
îi'ose  pourtant  affirmer  qu'il  n'en  ait  point,  parce  que  je 
crois  qu'elle  est  de  l'essence  de  la  nature  humaine:  mais 
tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  vous  promettre  d'observer 
encore  M.  de  Condorcet,  et  si  jamais  je  découvre  en  lui  un 
seul  mouvement  de  vanité,  je  l'ajouterai  en  note  à  cette 
longue  rapsodie.  J'ajoute  encore  que,  s'il  est  exempt  de 
vanité  et  s'il  remarque  si  finement  celle  des  autres,  il  ne  la 
blesse  jamais  :  les  sots,  les  gens  ridicules,  les  ennuyeux, 
tous  les  défauts  qu'on  rencontre  dans  la  société,  ne  l'incom- 
modent ni  ne  l'importunent;  il  laisse  tout  passer,  et  il 
dirait  volontiers,  comme  Helvelius,  qu'il  n'est  pas  plus  éton- 
nant que  les  hommes  fassent  et  disent  des  sottises,  qu'il  ne 
l'est  qu'un   poirier  porte   des   poires.  Aussi    n'affiche-t-il 
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jamais  aucun  principe,  aucune  maxime  de  morale;  il  ne 
donne  ni  conseil  ni  précepte;  il  observe,  il  pense,  car  je 
crois  en  vérité  que  la  nature  ne  lui  a  rien  laissé  à  faire; 
elle  semble  avoir  pris  plaisir  à  le  créer  pour  le  bonheur  de 
lout  ce  qui  devoit  être  en  liaison  avec  lui.  C'est  une  produc- 
tion rare  dont  elle  a  bien  voulu  faire  jouir  quelques  gens 
qui  en  sont  dignes  pour  le  prix  gu'ils  y  attachent. 


SUITE 

DU  VOYAGE  SENTIMENTAL 

Par  Mlle   DE   Lespinasse» 


CHAPITRE  XV» 

<3UE  CE    FUT    UNE   BOKNE    JOURNEE     QUE    CELL15 
DES  POTS  CASSÉS 

Je  VOUS  suis,  dis-je  à  mon  hôte....  Mais,  comme  il  ouvroit 
la  porte,  je  vis  arriver  deux  ouvriers  qui  m'apportoient  les 
vases  de  marbre  que  j'avois  commandés  au  faubourg  Saint- 
rtntoine....  «  Entrez,  mes  amis  ;  et  quoique  j'aie  une  affaire, 
je  veux  faire  la  vôtre  avant  que  de  sortir.,..  »  lis  posèrent 
à  terre  mes  deux  vases.  Je  les  regardois,  je  les  trouvois 
beaux,  et  je  cherchois  sur  le  visage  de  ces  deux  hommes  à 
voir  s'ils  partageoient  mon  approbation.  En  les  regardant, 

1 .  Les  deux  morceaux  qu'on  va  lire  sont  de  mademoiselle  de  Lespinass<» 
Elle  ainioil  beaucoup  le  romau  anglais  de  Sterne,  qui  a  pour  titre  :  le  Foj/at, 
tenlimental ;  elle  a  voulu  en  prendre  le  style  et  le  ton  dans  ces  deux  morceaux, 
les  connoisseurs  verront  avec  quelle  délicatesse  elle  y  a  réussi.  Les  faits 
<ju'elle  rapporte  sont  vrais,  arrivés  à  madame  Geoffrin,  et  méritoient  d'être 
ajoutés  aux  éloges  qu'on  a  publiés  de  cette  femme  respectable  (ancienne  note]. 
—  Ces  deux  chapitres  ont  été  publiés  pour  la  première  fois  dans  les  Œuvres 
posthumes  de  d'Alemberl.  Paris,  Pougens,  1799,  in-8°,  t.  II,  p.  22.  Sterne 
avait  visité  la  France  en  1762  ;  le  Voyage  sentimental  parut  pour  la  première 
fois  à  Londres  en  1767,  et  fut  traduit  en  français,  en  1769,  par  FrénaiS. 
2  vol.  in-12.  Voir  La  vie  et  les  opinions  de  Tristram  Sliandy,  suivies  du 
Voyage  sentimental,  traduits  par  Léon  de  Wally.  Charpentier,  1870,  2  vol. 
in-18. 

2.  Ce  chapitre,  dans  l'édition  originale,  porte  pour  titre:  Qui  ne  tur- 
jirendra  personne  ;  il  y  a  interversion  évidente  avec  le  titre  du  chapitre  XVI  : 
<jtie  ce  fui  une  bonne  journée  que  celle  des  pots  cassés,  que  nous  restituons 
au  chapitre  XV  et  réciproquement. 
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je  levai  un  couvercle;  pour  le  reuieltre,  je  me  baissai,  et  je 
le  vi-  cassé.  Je  relevai  la  tête  pour  parler;  l'un  de  ces  hom- 
mes me  regarde  avec  douleur  :  «  Hélas!  oui,  Monsieur,  il 
est  cassé;  mon  camarade  en  mourra  de  chagrin  ;  il  n'a  pas 
osé  venir;  il  a  craint  votre  colère.  Si  notre  maître  le  sait, 
oh!  oui,  Jacques  en  mourra.  »  Le  son  de  voix  de  cet 
homœe,  rémolion  de  son  âme  avoient  déjà  remué  la 
mienne.  Hélas!  di?ois-je  en  moi-môme,  j'ai  eu  une  l'an- 
taisie,  et  aux  yeux  d'un  Anglais,  une  fantaisie  est  une  sot- 
tise Je  voulois  avoir  du  plaisir,  et  j'ai  fait  descen  re  la 
douli^ur  dans  Pâme  de  ces  bonnes  gens....  Je  les  regardois,  et 
je  crus  m'apercevoir  que  mon  silence  avoit  augmenté  leur 
trouble;  les  yeux  de  celui  qui  venoit  de  parler  étoient 
pleins  de  larmes...  «  Eh  non,  non,  dis-je,  en  élevant  la 
voix,  Jacques  ne  mourra  pas...  Vous  êtes  donc  son  ami  ?  — 
Ah,  monsieur,  Jacques  est  un  si  bon  garçon,  il  travaille  si 
bien,  il  a  tant  de  malheur,  une  femme,  quatre  petits  en- 
fans!  c'est  lui  qui  fait  vivre  tout  cela....  Oh!  mon  bon  mi- 
lord,  ayez  pitié  de  lui,  de  sa  pauvre  famille  et  de  moi  :  si 
notre  maître  vient  à  savoir  le  malheur  qui  lui  est  arrivé  il 
renverra  Jacques,  il  sera  perdu,  et  ses  enfans  et  sa  femme. 
—  Votre  maître  ne  le  saura  jamais,  mes  amis;  allez-vous- 
en,  calmez  le  chagrin  de  Jacques,  et  dites-lui  bien  que  je  ne 
suis  point  en  colère.  Adieu;  soyez  tranquilles,  je  suis  con- 
tent... »  Je  rendis  la  joie  à  l'ami  de  Jacques,  et  à  celui  qu 
étoit  venu  avec  lui.  Leurs  yeux  et  leurs  gestes  m'expri- 
moient  leur  reconnoissance  avec  plus  d'éloquence  qu'un 
orateur  de  la  chambre  des  communes  n'en  met  à  attaquer  un 
ministre  en  place....  Je  sortis  avec  eux;  je  ne  trouvai  plus 
mon  hôte  :  mais  Lafleur  venoit  ni'averlir  qu'il  étoit  temps 
d'alh  r  dîner  chez  madame  Geoffrin,  où  j'avois  promis  d'aller 
il  y  avoit  deux  jours...  Monsieur  veut-il  un  carrosse,  me 
dit  Lafleur?  vous  en  irez  plus  vite,  —  Oui,  dis-je,  mais  ce 
ne  sera  pas  pour  y  être  plus  tôt,  ce  sera  pour  jouir  de  l'émo- 
tion que  je  viens  d'avoir...  J'ai  déjà  dit  que  mon  âme  ai- 
moit  le  repos,  lorsqu'elle  étoit  animée  par  sa  propre  sensi- 
bilité ou  par  celle  des  autres....  Lafleur  revint  dans  l'instant. 
0  V^oilà,  dit-il,  le  carrosse.  »  J'y  montai  sans  voir  Lafleur, 
je  ne  voyois  plus  que  Jacques....  Il  a  souffert,  me  disois-je  :  il 
sera  rentré  chez  lui  hier  au  soir  sans  plaisir;  ses  enfans 
l'auront  embrassé,  il  leur  aura  ouvert  ses  bras:  mais  sou 
8,me  aura  été  fermée  à  la  joie;  sa  femme  aura  pressé  ses 


DE  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE.  333 

joues,  mais  son  cœur  n'en  aura  rien  senti....  Ab  !  mon  Éliza, 
conçois-tu  bien  tout  le  mal  qu'on  me  feroit,  si  l'on  m'enle- 
voit  à  la  tendresse  et  au  charme  aui  me  pénétrera,  lorsque 
ton  cœur  sera  près  du  mien,  lorsque  ta  main  sera  dans  la 
mienne....  Je  fai  fait  mal,  Jacques,  je  t'ai  privé  de  la  plus 
douce  consolation  que  la  nature  ait  donnée  à  ses  enfans.... 
J'en  étois  là  lorsque  le  carrosse  s'arrêta.  Latleur  vint  ouvrir 
ma  portière  :  «  Mon  ami,  lui  dis-je,  il  faut  que  tu  soulages 
mon  cœur,  il  est  opprimé  par  ce  qu'a  souffert  Jacques.  — 
Et  où  est  Jacques?  quel  est-il?  quel  mal  a-t-il?  —  Écoulez- 
moi,  Lafleur:  vous  êtes  un  bon  garçon,  vous  avez  pitié  des 
malheureux...  »  Le  visage  de  Lafleur,  qui  étoit  toujours 
épanoui,  commençoit  à  prendre  une  teinte  de  sensibilité; 
sa  tête  se  baissoit,  et  il  sembloit  me  remercier  de  le  con- 
noîlre  si  bien  et  de  le  lui  dire....  Oui,  mon  ami,  il  nous  faut 
secourir  un  malheureux  :  je  suis  cause  qu'il  a  souffert;  ce 
Jacques  est  un  ouvrier  qui  a  cassé  le  couvercle  d'un  de  mes 
vases  de  marbre.  —  Et  cela  a  mis  Monsieur  en  colère  con- 
tre lui?  Je  vais,  je  cours  lui  dire  que  vous  n'êtes  plus  fâ- 
ché. Et  Lafleur  couroit  déjà....  Je  le  pris  par  le  bras  ; 
«  Écoutez-moi,  mon  ami  :  je  n'ai  point  vu  Jacques;  il  crai- 
gnoit  trop,  il  étoit  trop  affligé  pour  se  montrer.  —  Le  pauvre 
malheureux  !  disoit  tout  bas  Lafleur.  —  11  m'a  envoyé  son 
ami;  oh!  la  bonne  âme  que  cet  ami!  il  souffroit  autant 
que  Jacques.  Il  m'a  dit  que  si  je  me  plaignois  à  leur  maître, 
Jacques  en  mourroit,  qu'il  seroit  renvoyé,  et  que,  s'il  n'a- 
voit  plus  d'ouvrage,  il  seroit  perdu  et  toute  sa  famille.  —  Il 
a  une  femme,  me  dit  Lafleur  avec  attendrissement!...  — 
Oui,  Lafleur,  et  quatre  petits  enfans  que  son  travail  fait  vi- 
vre. —  Oh  I  Monsieur,  allons,  reprit  Lafleur,  il  faut  que  nous 
délivrions  Jacques  de  son  malheur.  —  C'est  bien  mon  inten- 
tion ;  tiens,  mon  ami,  il  faut  que  tu  ailles  le  trouver;  tu  lui 
diras  que  je  ne  suis  pas  fâché  contre  lui,  mais  que  j'ai  du 
chagrin  de  ce  qu'il  a  souffert...  »  ;  et  en  disant  cela,  je  tirois 
ma  bourse  :  «  Tiens,  Lafleur,  voilà  douze  francs  que  tu  don- 
neras à  ce  pauvre  Jacques  ;  cela  lui  fera  plaisir,  cela  fera  du 
bien  à  sa  femme...  —  La  bonne  femme,  disoit  Lafleur,  elle 
aime  sûrement  son  mari,  c'est  un  si  brave  homme  !  —  Oui, 
dis-je,  il  est  pauvre,  il  est  sensible,  il  a  des  enfans...  »,  et  je 
soupirai  en  prononçant  ce  dernier  mot...  «  Ce  n'est  pas  tout, 
Lafleur,  il  faut  que  vous  alliez  chercher  l'ami  de  Jacques, 
que  vous  le  tiriez  à  part.  —  Oui,  vraiment,  dit  Lafleur,  ii 
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faut  que  le  maître  ne  sache  rien  de  tout  cela.  —  Vous  lui 
direz  que  ce  Monsieur  chez  qui  il  a  été  ce  malin,  a  été  si 
content  de  la  manière  dont  il  a  demandé  grâce  pour  son 
ami,  qu'il  lui  envoie  six  francs  pour  boire  et  pour  l'enga- 
ger, non-seulement  à  défendre  son  ami,  mais  à  ne  ja- 
mais accuser  ses  camarades.  —  Oui,  oui,  Monsieur,  votre 
commission  va  être  faite.  Jacques  ne  sera  plus  malheureux  : 
son  ami,  sa  femme,  vous,  moi,  nous  serons  tous  contens. 
J'embrasserai  sa  bonne  femme,  je  verrai  ses  petits  enfans; 
je  cours  et  je  reviens...  »  Que  je  me  sentis  soulagé  par 
le  peu  de  bien  que  je  venois  de  faire  !  j'étois  douce- 
ment ému  par  la  bonté  active  de  Lafleur...  L'honnête 
créature,  disois^jel  Pourquoi  la  Providence  ne  l'a-t-elle 
pas  placée  dans  la  classe  des  hommes  qui  peuvent  secourir 
et  soulager  leurs  semblables,  et  dont  la  plupart  ont  le  cœur 
inaccessible  aux  malheureux?  En  disant  cela,  je  me  trouvai 
dans  l'antichambre  de  madame  Geoffrin.  Bon!  disois-je,  j'en 
dînerai  mieux,  je  serai  de  meilleure  compagnie,  mon  pau- 
vre Jacques  va  être  content...  Et  j'entrai  dans  la  chambre  où 
il  y  avoit  dix  ou  douze  personnes  qui  dînoient  tous  les  mer- 
credis chez  madame  Geoft'rin. 


CHAPITRE  XVI 

QUI  NE    SURPRENDRA   PAS 

Le  dîner  fut  excellent.  La  maîtresse  de  la  maison  n'en 
faisoit  pas  les  honneurs;  mais  elle  s'occupoit  de  ses  amis. 
Depuis  que  j'étois  en  France,  je  n'avois  point  rencontré  tant 
de  bonté,  de  simplicité  et  d'aisance  réunies.  Tous  les 
gens  qui  étoient  à  ce  dîner  me  parurent  aimables;  ils 
étoient  bien  aises  d'être  ensemble.  L'air  de  franchise  et  de 
contentement  de  madame  Geoffrin  se  répandoit  autour 
d'elle...  Oui,  mon  Éliza,  toi  seule  y  manquois.  Partout  où 
je  suis  bien,  je  te  regrette.  Ton  plaisir  est  le  premier  be- 
soin de  mon  cœur...  Un  Français  diroit  que  la  conversation 
animée,  gaie  et  variée  qu'il  y  eut  pendant  ce  dîner, 
l'avoit  fort  amusé.  Pour  moi,  je  suis  comme  mon  oncle 
Toby  :  je  n'entends  guère  mieux  le  mot  amusement  que  la 
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chose.  Un  jour  il  venoit  de  secourir  le  capitaine  le  Fèvre 
qui  se  mouroit  de  chagrin  et  de  misère  dans  une  hôtellerie  ; 
il  demandoil  au  caporal  Trim  :  «  Dis-moi,  mon  ami,  nous 
sommes-nous  amusés  aujourd'hui?  Mon  frère  Shandy  dit 
quelquefois  qu'il  vient  de  s'amuser,  et  je  ne  l'entends 
pas.  —  Monsieur,  répondit  le  caporal,  votre  âme  n'a 
pas  besoin  de  comprendre  M.  Shandy;  elle  est  bonne,  vous 
avez  du  plaisir  à  soulager  les  malheureux;  je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  l'amusement,  mais  ni  vous  ni  moi  n'en  avons 
besoin.  —  Tu  as  raison,  mon  cher  Trim;  je  laisserai  parler 
d'amusement  mon  frère  Shandy,  et  je  me  contenterai  d'a- 
voir du  plaisir  à  sentir  mon  âme  émue  des  maux  de  nos 
amis.  —  Oui,  reprit  Trim  ;  ce  sont  tous  les  malheureux,  et 
nous  n'en  manquerons  jamais...  »  0  mon  cher  oncle 
Toby!  je  n'ai  pas  l'âme  aussi  bonne,  aussi  douce  que  toi; 
cependant  je  l'avouerai,  je  n'écoute  avec  intérêt  que  ce  qui 
parle  à  mon  âme.  Je  ne  louai  jamais  un  trait  d'esprit; 
mais  j'ai  toujours  une  larme  à  donner  au  récit  d'une  bonne 
action  ou  à  un  mouvement  de  sensibilité  :  se  sont  les 
seules  touches  qui  répondent  à  mon  cœur.  ..Oh!  qu'il  fut 
doucement  et  délicieusement  ému  parce  qui  se  passa  après 
dîner  I . . .  Nous  rentrâmes  dans  le  cabinet  où  il  y  avoit  une 
table  à  l'angloise  pour  servir  le  café  :  c'étoit  la  maîtresse  de 
la  maison  qui  en  prenoit  le  soin.  Tout  le  monde  se  mit  au- 
tour delà  table,  chacun  prit  sa  tasse,  et  madame  Geoffrin  la 
cafetière.  Il  y  avoit  un  pot  de  crème;  elle  en  offroit,  et 
plusieurs  en  prirent  :  un  abbé  qui  étoit  à  côté  de  moi  re- 
muoit  cette  crème,  la  méloit  dans  son  café,  la  goûtoit  avec 
un  peu  de  lenteur,  ce  qui  fut  remarqué  par  madame  Geoffrin. 
«  Madame,  dit-il  avec  un  ton  où  il  y  avoit  plus  d'affection 
que  de  critique,  tout  ce  qu'on  mange  ici,  tout  ce  qu'on  y 
prend  est  tellement  au  point  de  la  perfection,  que  j'ose  vous 
faire  une  représentation  :  il  n'y  a  que  la  crème  qui  ne  soit  pas 
bonne.  — Je  le  sais  bien,  reprit  doucement  madame  Geoffrin; 
elle  est  mauvaise,  j'en  suis  bien  fâchée  (et  ce  dernier  mot 
fut  dit  en  regardant  ses  amis)  ;  mais  cela  ne  peut  pas  être 
autrement.  —  Comment  donc,  reprit  plus  gaîment  l'abbé, 
comment!  il  est  nécessaire  que  vous  ayez  de  mauvaise 
crème?  Cela  me  paroît  plaisant.  —  Oui,  oui,  mes  amis,  cela 
est  nécessaire  ;  et  si  vous  voulez  m'écouter,  vous  serez  for- 
cés d'en  convenir...  Tout  le  monde  se  tut,  mais  avec  l'ex- 
pression du  désir  de  l'entendre.  —  J'avois  une  laitière  de 
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campagne  qui  venoit  apporter  le  lait  et  la  crème  tous  les 
matins;  un  jour,  je  vis  entrer  mon  portier  avec  l'air  triste... 
Que  venez-vous  m'apprendre,  Follet,  lui  dis-je? — Madame, 
votre  laitière  est  en  bas,  elle  est  toute  en  larmes,  elle  vient 
vous  faire  dire  qu'à  l'avenir  elle  ne  pourra  plus  servir  Ma- 
dame ;  sa  vache  est  morte,  e(  elle  s'en  désole.  —  Faites-moi 
monter  cette  pauvre  femme...;  et  il  revint  aussitôt,  car  la 
laitière  sembloit  l'avoir  suivi.  On  ouvrit  ma  porte,  elle  s'y 
tenoit,  essuyoit  ses  yeux,  elle  paroissoit  vouloir  étouffer  les 

sanglots  qui  la  sufToquoient ,   elle  ne  pouvoit  avancer 

J'ai  remarqué  souvent  que  les  malheureux  croient  que  c'est 
manquer  de  respect  que  de  se  livrer  à  l'expression  de  leur 
douleur;  je  voyois  ce  mouvement  dans  l'effort  qu'elle  fai- 
soit  pour  se  calmer...  Approchez,  ma  bonne,  approchez,  lui 
dis-je...  Elle  vouloit  marcher,  et  elle  n'avançoit  point;  elle 
levoit  les  pieds,  et  ils  se  retrouvoient  à  la  même  place...  Ve- 
nez, venez,  ma  chère  amie;  vous  avez  donc  eu  bien  du 
malheur?  Ce  mot  la  soulagea,  elle  fondit  en  larmes...  Bien 
du  malheur!  —  Oh!  oui,  Madame...  et  elle  leva  les  yeux 
pour  me  regarder  :  jusque-là  elle  les  avoit  eus  baissés. 
Alors  il  me  sembla  qu'elle  cherchoit  dans  mon  visage  si 
elle  auroit  la  force  de  parler...  Eh  bien!  dites-moi,  ma 
bonne  femme,  vous  avez  perdu  votre  vache;  elle  vous  fai- 
soit  vivre,  n'est-ce  pas?—  Hélas,  dit-elle  en  joignant  et  en 
élevant  les  mains,  que  deviendront  mon  pauvre  père  et  ma 
mère  !  ils  sont  si  vieux!  ils  ne  peuvent  plus  travailler,  notre 
vache  et  moi  étions  tout  leur  bien;  elle  est  morte,  mon 
mari  dans  son  lit  depuis  deux  mois...  Alors  les  sanglots 
l'étoulïèrent  ;  elle  mit  son  visage  dans  son  tablier,  elle  s'a- 
bandonna à  toute  sa  douleur,  elle  me  faisoitmal  à  l'âme... 
—  Ma  chère  amie,  calmez-vous,  votre  douleur  me  fait  trop 
de  peine.  Je  vous  donnerai  une  \ache,  vous  l'achèterez  aussi 
belle  que  vous  pourrez,  elj  espère  qu'elle  remplacera  celle 
que  vous  avez  perdue...  Elle  leva  la  tête,  laissa  tomber  ses 
bras  :  je  ne  vis  plus  de  larmes  sur  son  visage,  elle  étoitsans 
mouvement,  elle  ouvrit  la  bonche,  elle  essayoit  de  pro- 
noncer... J'ajoutai  :  Et  ce  sera  tout  à  l'heure  que  vous  irez 
chercher  la  meilleure  vache.  —  <ih  !  Madame,  oh!  ma  bonne 
dame,  vous  sauvez  la  vie  à  mon  père...  Alors  je  vis  cou- 
ler des  larmes;  mais  elles  étoient  douces  et  lentes,  son  vi- 
sage étoit  calme...  C'est  alors  que  je  remarquai  sa  figure. 
[£lle  étoit  jeune  et  fraîche,  de  belles  dents,  de  la  douceur 
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dans  les  yeux...  Quel  âge  avez-vous,  ma  chère?  —  Je  vais 
avoir  trente  ans,  vienne  la  Saint-Martin,  dit-elle,  en  faisant  la 
révérence.  —  Eh  bien,  ma  bonne,  actuellement  que  vous 
voilà  un  peu  consolée,  dites-moi  tous  vos  malheurs,  je  les 
soulagerai  peut-être.  —  Madame  est  trop  charitable,  reprit- 
elle  avec  un  sourire  qui  ressembloit  au  bonheur.  —  Allons, 
dites-moi,  aimez-vous  votre  mari?  —  Charles  et  moi,  nous 
nous  aimons  depuis  que  nous  allions  ensemble  au  caté- 
chisme de  notre  curé.  Charles  est  un  brave  homme,  bon 
travailleur;  avant  le  malheur  qu'il  a  eu  de  se  blessera  la 
jambe,  nous  ne  manquions  de  rien;  il  aime  mon  père 
comme  s'il  étoit  le  sien,  et  il  pleuroit  hier  en  me  disant  : 
Va,  Madelaine,  va  dire  demain  à  tes  pratiques  que  tu  n'as 
plus  de  lait,  que  notre  vache  est  morte...  Et  en  pronon- 
çant ce  mot,  ma  bonne  femme  essuyoit  ses  yeux  qui  se 
remplissoient  encore  de  larmes.  —  Votre  mari  sera  dont 
bien  content  ce  soir,  quand  il  verra  que  vous  ramenez  une 
vache?  —  Content  1  ohl  il  ne  le  croira  pas.  Je  lui  dirai  la 
bonté  de  Madame;  comme  il  vous  bénira!  que  mon  pauvre 
père  va  prier  le  bon  Dieu  pour  la  conservation  de  Madame  I  — 
Mais  vous  ne  dites  rien  de  votre  mère...,  car  j'avois  remar- 
qué que  son  père  étoit  toujours  l'objet  de  son  attendrisse- 
ment et  de  sa  douleur;  est-ce  que  vous  ne  l'aimez  pas?  — 
Pardonnez-moi,  je  l'aime  bien  ;  mais  la  pauvre  femme,  elle 
gronde  tant!  Si  ce  n'étoit  que  moi...  c'est  ma  mère;  ainsi... 
Mais  elle  tourmente  Charles,  elle  le  querelle,  et  elle  l'a  sou- 
vent fait  sortir  de  la  maison;  c'est  cela  qui  me  chagrine; 
car  le  chagrin  de  Charles  me  fait  plus  de  mal  que  le  mien  : 
mais  il  n'a  point  de  rancune,  il  a  soin  de  ma  mère.  La  pau- 
vre femme!  il  le  faut  bien;  à  peine  peut-elle  se  remuer.  Je 
dis  quelquefois  à  Charles  :  Mon  ami,  quand  nous  serons 
vieux  et  infirmes,  nous  serons  peut-être  aussi  grichards 
que  ma  mère  :  il  faut  bien  prendre  patience.  Et  Charles  rit, 
il  m'embrasse  et  nous  sommes  contens...  —  Eh  bien!  ma 
bonne,  je  veux  encore  ajouter  à  votre  bien-être  :  je  veux 
vous  donner  une  seconde  vache,  pour  vous  consoler  de  ce 
que  vous  avez  souffert  depuis  deux  Jours.  —  Ah  1  c'est  trop, 
Madame,  c'est  trop,  dit-elle  avec  l'expression  de  la  joie  et 
du  désir  :  nous  serions  tous  trop  heureux  !  —  Mais,  dites- 
moi,  pouvez-vous  soigner  deux  vaches?—  Oui,  moi  et  mon 
cousin  Claude  nous  en  aurons  bien  soin.  Claude  a  un  bon 
lœur;  il  a  pleuré  trois  jours,  et  n'a  rien  voulu  manger 
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tout  le  temps  que  notre  vache  refusoit  le  foin  :  il  la  gardoif 
tout  le  jour,  et  moi  je  coùchois  à  côlé  d'elle  la  nuit: 
nous  parlions  ensemble...  Comment  te  va ,  Blanche,  lui 
disois-je?  Elle  me  regardoit,  elle  se  plaignoit,  et  quel- 
quefois je  croyois  qu'elle  pleuroit...  Veux-tu  du  pain,  ma 
mie?  Elle  leprenoit,  mais  elle  ne  pouvoii  pas  l'avaler.  Elle 
me  regardoit,  je  la  flattois,  et  il  sembloit  que  cela  lui  fai- 
soit  du  bien...  Hélas!  le  bon  Dieu  est  le  maître;  il  a  compté 
nos  jours,  il  a  voulu  que  Blanche  soit  morte  hier  au  matin  : 
mais  il  nous  aime  bien;  c'est  mon  pauvre  père  qui  est  la 
bénédiction  de  notre  famille;  c'est  pour  le  récompenser 
que  le  bon  Dieu  a  voulu  que  j'aie  trouvé  une  si  charitable 
dame  qui  a  fait  tant  de  bien  à  mon  cœur;  il  étoit  mort 
quand  je  suis  arrivée  à  la  porte  de  M.  Follet;  qu'il  va  me 
trouver  joyeuse  en  sortant!  Mon  Dieul  que  le  bon  Dieu  est 
bon!...  Et  elle  joignoit  les  mains  avec  action;  ses  yeux,  son 
visage  ne  me  peignoient  plus  que  le  plaisir,  mon  âme  s'en 
laissoit  doucement  pénétrer...  Mes  amis,  je  n'ai  guère  passé 
de  matinée  qui  m'ait  laissé  une  impression  plus  agréable  : 
le  devois  bien  plus  à  ma  laitière  qu'elle  n'avoit  reçu  de  bien 
de  moi...  Adieu,  ma  bonne,  lui  dis-je  :  car  je  m'aperçus 
qu'il  étoit  onze  heures.  J'avois  été  plss  d'une  heure  avec 
cette  bonne  femme;  je  l'avois  consolée,  je  ne  regrettai  pas 
mon  temps,  je  crus  l'avoir  bien  employé...  Vous  voyez 
donc,  d'après  tout  ce  que  je  viens  de  vous  conter,  que  je  ne 
peux  pas  avoir  de  bonne  crème.  Me  donneriez-vous  le  con- 
seil, et  aurois-je  le  courage  de  quitter  ma  laitière?  Je  l'ai 
consolée  de  la  mort  de  sa  vache;  qu'est-ce  qui  la  console- 
roit  du  mal  qu'elle  sentiroit  si  je  venois  à  la  quitter?  Ne 
\aut-il  donc  pas  mieux,  mon  cher  abbé,  en  se  tournant  de 
son  côté,  que  nous  prenions  de  mauvaise  crème?  Mes  amis, 
(;n  la  prenant,  penseront  à  ma  bonne  laitière,  et  ils  me  par- 
donneront, n'est-il  pas  vrai?...  Il  y  eut  une  acclamation 
générale  :  chacun  louoit  la  bienfaisance,  la  bonté  de  ma- 
dame Geoffrin.  Pour  moi,  j'avois  les  yeux  attachés  sur  tousses 
raouvemens,  et  je  ne  disois  mot  :  mon  âme  étoit  trop  occu- 
[>ée  pour  me  laisser  des  expressions  :  pendant  ce  récit,  il 
m'ctoit  échappé  des  larmes  que  je  sentois  venir  de  mon 
cœur...  Bon,  m'étois-je  dit  souvent,  il  y  a  donc  encore  une 
aussi  bonne  âme  que  celle  de  mon  oncle  Toby  I  les  malheu 
reux  ont  donc  encore  une  amie  qui  veille  pour  eux,  qui  est 
près  de  leurs  cœurs...  Tandis  que  je  réfléchissois,  ou  plu- 
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(Ot  que  je  sentois  et  jouissois  de  la  vertu  de  cette  excel- 
lente dame,  elle  s'approcha  de  moi...  Vous  ne  dites  rien, 
monsieur  Sterne ,  en  me  regardant  avec  bienveillance 
cependant  mon  histoire  ne  vous  a  pas  ennuyé  :  j'en  ;ii 
vu  des  preuves  certaines  sur  votre  visage,  j'ai  vu  couler 
une  larme  pour  ma  laitière,  et  cela  m'a  fait  plaisir!  —  Hé- 
las! Madame,  dis-je  en  la  regardant  avec  la  tendresse  et  le 
respect  dont  elle  avoit  pénétré  mon  Ame,  je  ne  sais  point 
louer  tant  de  bonlé  et  de  simplicité  à  faire  le  bien  :  mais  jo 
chérirai  la  Prov/denco  qui  a  accordé  aux  malheureux  une 
aussi  excellente  protectrice;  je  la  bénirai  de  me  l'avoir  fait 
connoîlre,  et  je  dirai  à  tous  mes  compatriotes  :  «  Allez  en 
«  France,  allez  xoir  madame  Geoffrin,  vous  verrez  la  bienfai- 
«  sance,  la  bonté  ;  vous  vexrez  ces  vertus  dans  leur  perfec- 
«  tion,  parce  que  vous  les  trouverez  accompagnées  d'une  dé- 
«  licalesse  qui  ne  peut  vernir  que  d'une  âme  dont  la  sensi- 
«  bilité  a  été  perfeetionnée  pnr  l'habitude  delà  vertu.  Oh! 
«  l'excellente  femme  que  vous  connoîtrez!  Allez,  mes 
«  amis,  faites  le  voyng^de  Paris;  ei  à  votre  retour,  si  vous 
«  m'apprenez  que  vous  avez  vu,  ou  que  vous  avez  connu  cette 
«  respectable  d;ime,  je  ne  m'informerai  plus  si  vous  avez 
«  eu  du  plaisir  à  Paris,  si  vous  êtes  bien  aises  d'avoir  été  en 
«  France.  Poui  ccyi,  ^e  n'y  ai  connu  le  boalieur  que  d'au- 
«  jourd'hui...  »  Il  s'éloif  fait  un  profond  silence  pendant 
que  je  parlois;  madame  Geoffrin  n'avoit  pu  m'interrompre.. 
J'avois  parlé  avec  véhi'mence:  c'étoit  mon  cœurquidonnoit 
de  la  chaleur  à  ce  que  je  disois,  et  je  vis  que  j'avois  été  en- 
tendu de  celui  de  madame  Geoffrin;  ses  yeux  s'étoient  mouillés 
de  larmes...  Ah!  que  je  suis  heureuse,  dit-elle  avec  sim- 
plicité! je  suis  donc  bonne  !  M.  Sterne,  vous  venez  de  m'en 
récompenser,  je  veux  vous  embrasser  pour  le  bien  que 
vous  m'avez  fait...  Elle  se  baissa,  je  me  levai  avec  trans- 
port, je  la  serrai  dans  mes  bras...  Oui,  mon  Éliza,  je  sentis 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  que  les  mouvemxjus  qu'ins- 
pire la  vertu,  ont  leurs  délices  comme  ceux  de  l'amour; 
mon  âme  eut  un  moment  d'ivresse...  Son  rcHour  fut  pour 
toi...  J'en  serai  plus  digne  de  mon  Eliza,  me  dis-je.  Elle 
pleurera  avec  moi,  Lorsque  je  lui  conterai  l'histore  delà  lai- 
tière de  madame  Geoffrin. 
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PORTRAIT  DE  M""  DE  lESPINASSE 

Par  d'Alembert  * 

(idressé   à  elle-même  en    1771) 


Le  temps  et  l'habitude,  qui  dénaturent  tout,  mademoi- 
selle, qui  détruisent  nos  opinions  et  nos  illusions,  qui 
anéantissent  ou  affoiblissent  l'amour  môme,  ne  peuvent 
rien  sur  le  sentiment  que  j'ai  pour  vous  et  que  vous  m'avez 
inspiré  depuis  dix-sept  ans  :  ce  sentiment  se  fortifie  de  plus 
en  plus  par  la  connoissance  que  j'ai  des  qualités  aimables 
et  solides  qui  forment  votre  caractère;  il  me  fait  sentir  en 
ce  moment  le  plaisir  de  m'occuper  de  vous,  en  vous 
peignant  telle  que  je  vous  vois. 

Vous  ne  voulez  pas,  dites-vous,  que  je  me  borne  à  faire  la 
moitié  de  votre  portrait  en  ne  composant  qu'un  panégy- 
rique; vous  y  voudriez  des  ombres,  apparemment  pour  re- 
lever la  vérité  du  reste;  et  vous  m'ordonnez  de  vous  entre- 
tenir de  vos  dt^fauts,  même,  en  cas  de  besoin,  de  vos  vices, 
si  je  vous  en  connois  quelques-uns.  De  vices,  j'avoue  que 
je  ne  vous  en  sais  point,  et  j'en  suis  presque  fâché,  tant 
j'aurois  envie  de  vous  obéir.  De  défauts,  je  vous  en  connois 
quelques-uns,  et  même  d'assez  déplaisans  pour  les  gens 
qui  vous  aiment.  Trouvez-vous  cette  déclaration  assez  gros- 
sière? je  souhaiterois  môme  que  vous  eussiez  d'autres  dé- 
fauts que  ceux  dont  j'ai  à  vous  faire  le  reproche.  Je  voudrois 
en  vous  de  ces  défauts  qui  rendent  aimable,  de  ceux  qui 
sont  l'effet  des  passions;  car  j'avoue  que  j'aime  les  défauts 

1.  Publié  pour  la  première  fois  dans  lesûEuores  posthumes  de  d'Àlemberi. 
Pougens.  1799,  in-8»,  t.  Il,  p.  1. 
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de  cette  espèce  :  mais  par  malheur  ceux  que  j'ai  à  vous  re- 
procher n'en  sont  pas,  et  prouvent  peut-être  (je  ne  vous  dis 
cela  qu'à  l'oreilh)  qu'il  n'y  a  guère  de  passion  chez  vous. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  votre  figure  :  vous  n'y  atta- 
chez aucune  prétention,  et  d'ailleurs  c'est  un  objet  auquel 
un  vieux  et  triste  philosophe  comme  moi  ne  prend  pas 
garde,  auquel  il  ne  se  connoît  pas,  auquel  même  il  se  pique 
de  ne  se  pas  connoître,  soit  par  ineptie,  soit  par  vaniti', 
comme  il  vous  plaira.  Je  dirai  cependant  de  votre  extérieur, 
ce  qui  me  paroît  frapper  tout  le  monde;  que  vous  avez 
beaucoup  de  noblesse  et  de  grâces  daas  tout  votre  maintien, 
et,  ce  qui  est  bien  pr^'férable  à  une  beauté  froide,  beaucoup 
de  physionomie  et  d'âme  dans  tous  vos  traits.  Aussi  pour- 
rois-je  vous  nommer  plus  d'un  de  vos  amis,  qui  auroient  eu 
pour  vous  plus  que  de  l'amitié,  si  vous  l'aviez  voulu. 

Le  goût  qu'on  a  pour  vous  ne  tient  pas  seulement  à  vos 
agrémens  extérieurs  ;  il  tient  ?ur-tout  à  ceux  de  votre  esprit 
et  de  votre  caractère.  Voire  esprit  plaît  et  doit  plaire  par 
bien  des  qualités;  par  l'excellence  de  votre  ton,  par  la  jus- 
tesse de  voire  goût,  par  l'art  que  vous  avez  de  dire  à  cha- 
cun ce  qui  lui  convient. 

L'excellence  de  votre  ton  ne  seroit  point  un  éloge  pour 
une  personne  née  à  la  cour,  et  qui  ne  peut  parler  que  la 
langue  qu'elle  a  apprise  :  en  vous  c'est  un  mérite  très-réel, 
et  même  très-rare;  vous  l'avez  apporté  du  fond  d'une  pro- 
vince, où  vous  n'aviez  trouvé  personne  qui  vous  l'enseignât. 
A'ous  étiez  sur  ce  point  aussi  parfaite  le  lendemain  de  votre 
arrivée  à  Paris,  que  vous  l'êtes  aujourd'hui.  Vous  vous  y 
êtes  trouvée  dès  le  premier  jour,  aussi  libre,  aussi  peu 
déplacée  dans  les  sociétés  les  plus  brillantes  et  les  plus 
difficiles,  que  si  vous  y  aviez  passé  votre  vie;  vous  en  avez 
tenti  les  usages  avant  de  les  connoître,  ce  qui  suppose  une 
justesse  et  une  finesse  de  tact  très-peu  communes,  une 
connoissance  exquise  des  convenances.  En  bU  mot  vous 
avez  deviné  le  langage  de  ce  qu'on  appelle  bonne  com- 
pagnie, comme  Pascal  dans  ses  Provinciales  avoit  deviné 
la  langue  française,  qui  n'étoit  point  formée  de  son 
temps,  et  le  ton  de  la  bonne  plaisanterie,  qu'il  n'avoit  pu 
apprendre  de  personne  dans  la  retraite  où  il  vivoit.  Mais 
comme  vous  sentez  parfaitement  que  vous  avez  ce  mérite, 
et  même  que  ce  n'es!  pas  en  vous  un  mérite  ordinaire,  vous 
avez  peut-être  le  défaut  d'y  attacher  trop  de  prix  dans  les 
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autres  :  il  faut  bien  des  qualités  réelles  pour  vous  faire  par- 
donner à  ceux  qui  ne  l'ont  pas;  et  sur  cet  objet  assez  peu 
important,  vous  êtes  impitoyable  jusqu'à  la  minutie. 

Oui,  mademoiselle,  la  seule  chose  sur  laquelle  vous  soyez 
délicate,  et  délicate  au  point  d'en  être  quelquefois  odieuse, 
ici  je  suis  comme  madame  Bertrand  dans  la  comédie  du 
Moulin  de  Javelle^,  et  je  vais  d'abord  aux  invectives,  parce 
qu'il  est  question  de  défendre  mes  propres  foyers,  c'est 
votre  excessive  sensibilité  sur  ce  qu'on  nomme  le  bon  ton 
dans  les  manières  et  dans  les  discours;  le  défaut  de  cette 
qualité  vous  paroît  à  peine  effacé  par  le  sentiment  le  plus 
tendre  et  le  plus  vrai  qu'on  puisse  vous  marquer  :  mais  en 
récompense,  il  est  ries  hommes  en  qui  cette  qualité  supplée 
auprès  de  vous  à  toutes  les  autres;  vous  les  trouvez  tels 
qu'ils  sont,  foibles,  personnels,  pleins  d'airs,  incapables 
d'un  sentiment  profond  et  suivi,  mais  aimables  et  pleins  de 
grâces,  et  vous  avez  la  plus  grande  disposition  à  les  préfé- 
rer à  vos  plus  fidèles,  à  vos  plus  sincères  amis;  avec  un 
peu  plus  de  soins  et  d'attention  pour  vous,  ils  éclipse- 
roient  tout  à  vos  yeux,  et  peut-être  vous  tiendroient  lieu  de 
tout. 

La  même  justesse  de  goijt  qui  vous  donne  un  si  grand 
usage  du  monde,  se  montre  assez  généralement  dans  les 
jugemens  que  vous  portez  sur  les  ouvrages.  Vous  ne  vous 
y  trompez  guères,  et  vous  vous  y  tromperiez  encore  moins, 
si  vous  vouliez  toujours  être  réellement  de  votre  opinion,  et 
ne  point  juger  d'après  certaines  personnes  aux  genoux  des- 
quelles votre  esprit  a  la  bonté  de  se  prosterner,  quoiqu'elles 
n'aient  pas  à  beaucoup  près  le  don  d'être  infaillibles.  Vous 
leur  faites  quelquefois  l'honneur  d'attendre  leur  avis,  pour 
en  avoir  un  qui  ne  vaut  pas  celui  que  vous  auriez  eu  de 
vous-même. 

Vous  avez  encore  un  autre  défaut,  c'est  de  vous  prévenir, 
el,  comme  on  dit,  de  vous  engouer  à  l'excès  en  faveur  de 
certains  ouvrages.  Vous  jugez  avec  assez  de  justice  et  de 
justesse  tous  les  livres  où  il  n'y  a  qu'un  degré  médiocre  de 
sentiment  et  de  chaleur  :  mais  quand  ces  deux  qualités 
dominent  dans  certains  endroits  d'un  ouvrage,  toutes  les 
taches,  même  considérables,  qu'il  peut  avoir,  disparoissent 

1,  Comédie  de  Daacourt,  représentée  pour  la  première  fois  le  19  janvier 
1696.  Voir  se.  XI. 
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pour  vous;  il  est  parfait  à  vos  yeux,  car  il  vous  faut  du 
temps  et  un  sens  plus  rassis  pour  le  juger  tel  qu'il  est.  J'a- 
jouterai cependant,  pour  vous  consoler  de  cette  censure, 
que  tout  ce  qui  appartient  au  sentiment  est  un  objet  sur 
lequel  vous  ne  vous  trompez  jamais,  et  qu'on  peut  appeler 
•votre  domaine. 

Mais  ce  qui  vous  distingue  surtout  dans  la  société,  c'est 
l'art  de  dire  à  chacun  ce  qui  lui  convient;  et  cet  art,  quoique 
peu  commun,  est  pourtant  bien  simple  chez  vous;  il  con- 
siste à  ne  parler  jamais  de  vous  aux  autres,  et  beaucoup 
d'eux.  C'est  un  moyen  infaillible  de  plaire;  aussi  plaisez- 
vous  généralement,  quoiqu'il  s'en  faille  beaucoup  que  tout 
le  monde  vous  plaise  :  vous  savez  même  ne  pas  déplaire 
aux  personnes  qui  vous  sont  les  moins  agréables.  Ce  désir 
de  plaire  à  tout  le  monde  vous  a  fait  dire  un  mot  qui  pour- 
roit  donner  mauvaise  opinion  de  vous  à  ceux  qui  ne  vous 
connoîtroient  pas  à  fond.  Ah!  que  je  voudrais,  vous  ôles- 
vous  écriée  un  jour,  connoitre  le  foihle  de  chacun'.  Ce  trait 
sembleroil  partir  d'une  profonde  politique,  et  d'une  poli- 
tique même  qui  avoisine  la  fausseté  :  cependant  vous  n'avez 
nulle  fausseté;  toute  votre  politique  se  réduit  à  désirer 
qu'on  vous  trouve  aimable,  et  vous  le  désirez,  non  par  un 
principe  de  vanité  dont  vous  n'êtes  que  trop  éloignée,  mais 
par  l'envie  et  le  besoin  de  répandre  plus  d'agrémens  dans 
votre  vie  journalière. 

Si  vous  plaisez  généralemunt  à  tout  le  monde,  vous  plai- 
sez surtout  aux  gens  aimables  :  et  vous  leur  plaisez  par 
l'effet  qu'ils  font  sur  vous,  par  l'espèce  de  jouissance  qu'é- 
prouve leur  amour-propre  en  voyant  à  quel  point  vous  sen- 
tez leurs  agrémens  ;  vous  avez  l'air  de  leur  être  obligée  de 
ces  agrémens  comme  s'ils  n'étoient  que  pour  vous,  et  vous 
doublez  pour  ainsi  dire  le  plaisir  qu'ils  ont  de  se  trouver 
aimables. 

La  finesse  de  goût  qui  se  joint  en  vous  au  désir  continuel 
de  plaire,  fait  d'un  côté  qu'il  n'y  a  jamais  rien  en  vous  de 
recherché,  et  que  de  l'autre  il  n'y  a  jamais  rien  de  négligé; 
aussi  peut-on  dire  de  vous  que  vous  êtes  très-naiurei/e  et 
nullement  simple.  , 

Discrète,  prudente  st  réservée,  vous  possédez  l'art  de 
vous  contraindre  sans  effort,  et  de  cacher  vos  senlimens 
sans  les  dissimuler.  Vraie  et  franche  avec  ceux  que  vous 
estimez,  l'expérience  vous  a  rendue  défiante  avec  tout  le 
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reste;  mais  celte  disposition,  qui  est  un  vice  quand  on 
commence  à  vivre,  est  une  qualité  précieuse  pour  peu 
qu'on  ait  vécu. 

Cependant  cette  attention,  cette  circonspection  dans  la 
société,  qui  vous  sont  ordinaires,  n'empêchent  pas  que  vous 
ne  Boyez  quelquefois  inconsidérée;  il  vous  est  arrivé,  à  la 
vérité  bien  rarement,  de  laisser  échapper,  en  présence  de 
certaines  personnes,  des  discours  qui  vous  ont  beaucoup 
nui  auprès  d'elles  :  c'est  que  vous  êtes  franche  par  nature, 
et  discrète  seulement  par  réflexion;  et  que  la  nature  s'é- 
chappe quelquefois  malgré  nos  efforts. 

Les  diflférens  contrastes  qu'offre  votre  caractère,  de  natu- 
rel sans  simplicité,  de  réserve  et  d'imprudence,  contrastes 
qui  viennent  en  vous  du  combat  de  l'art  et  de  la  nature,  ne 
sont  pas  les  seuls  qui  existent  dans  votre  manière  d'être, 
et  toujours  par  la  môme  cause.  Vous  êtes  à  la  fois  gaie  et 
mélancolique,  mais  gaie  par  votre  nature,  et  mélancolique 
encore  par  réflexion  :  vos  accès  de  mélancolie  sont  l'effet 
des  différens  malheurs  que  vous  avez  éprouvés;  votre  dis- 
position physique  ou  morale  du  moment  les  fait  naître; 
vous  vous  y  livrez  avec  une  satisfaction  douloureuse,  et  en 
môme  tems  si  profonde,  que  vous  souffrez  avec  peine  qu'on 
vous  arrache  de  la  mélancolie  par  la  gaieté,  et  qu'au  con- 
traire vous  retombez,  avec  une  sorte  de  plaisir,  de  la  gaieté 
dans  la  mélancolie. 

Quoique  vous  ne  soyez  pas  toujours  mélancolique,  vous 
êtes  sans  cesse  pénétrée  d'un  sentiment  plus  triste  encore; 
c'est  le  dégoût  de  la  vie  :  ce  dégoût  vous  quitte  si  peu,  que 
si  même  dans  un  moment  de  gaieté  on  vous  proposoit  de 
mourir,  vous  y  consentiriez  sans  peine.  Ce  sentiment  con- 
tinu tient  à  l'impression  vive  et  profonde  que  vos  chagrins 
vous  ont  laissée;  vos  afîections  môme,  et  l'espèce  de  passion 
que  vous  y  mettez,  ne  le  détruisent  pas  ;  on  voit  que  la  dou- 
leur, si  je  puis  parler  de  la  sorte,  vous  a  nourrie,  et  que  les 
affections  ne  font,  que  vous  consoler. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  vos  agrémens  et  par  votre  es- 
prit que  vous  plaisez  généralement,  c'est  encore  par  votre 
caractère.  Quoique  vous  sentiez  très-bien  les  ridicules,  per- 
sonne n'est  plus  éloigné  que  vous  d'en  donner;  vous  abhor- 
rez la  méchanceté  et  la  satire  :  vous  ne  haïssez  personne,  si 
ce  n'est  peut-être  une  seule  femme,  qui  à  la  vérité  a  bien 
fait  tout  ce  qu'il  falloit  pour  être  haïe  de  vous    encore 
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votre  haine  pour  elle  n'est-elle  pas  active,  quoique  la  sienne 
à  votre  égard  le  soit  jusqu'au  ridicule,  et  jusqu'à  un  excès 
qui  rend  cette  femme  très-malheureuse. 

Vous  avez  une  autre  qualité  Irès-rare,  et  surtout  dans 
une  femme;  vous  n'êtes  nullement  envieuse  :  vous  rendez 
justice,  avec  la  satisfaction  la  plus  vraie,  aux  agrémens  et 
aux  bonnes  qualités  de  toutes  les  femmes  que  vous  con- 
noisscz;  vous  la  rendez  môme  à  votre  ennemie,  dans  ce 
qu'elle  peut  avoir  soit  de  bon  et  d'estimable,  soit  d'agréable 
et  de  piquant. 

Cependant,  car  il  ne  faut  pas  vous  flatter,  même  en  di- 
sant du  bien  de  vous;  cette  bonne  qualité,  toute  rare  qu'elle 
est,  est  peut-être  moins  louable  en  vous  qu'elle  ne  le  seroit 
en  beaucoup  d'autres.  Si  vous  n'êtes  point  envieuse,  ce 
n'est  pas  précisément  parce  que  vous  trouvez  bon  que 
d'autres  personnes  aient  sur  vous  les  mômes  avantages; 
c'est  qu'après  avoir  bien  regardé  autour  de  vous,  tous 
les  êtres  existans  vous  paroissent  également  à  plaindre, 
et  qu'il  n'y  en  a  aucuii  dont  vous  voulussiez  changer  la  si- 
tuation contre  la  vôtre.  S'il  y  avoit  ou  si  vous  connoissiez  un 
être  souverainement  heureux,  vous  seriez  peut-être  très- 
capable  de  lui  porter  envie;  et  on  vous  a  souvent  ouï  dire 
qu'il  étoit  juste  que  les  personnes  qui  ont  de  grands  avan- 
tages eussent  aussi  de  grands  malheurs,  pour  consoler  ceux 
qui  seroient  tentés  d'en  être  jaloux.  Ne  croyez  pas  cepen- 
dant que  votre  peu  de  jalousie  cesse  d'être  une  vertu, 
quoique  le  principe  n'en  soit  pas  aussi  pur  qu'il  pourroit 
l'être;  car,  combien  y  a-t-ii  de  gens  qui  ne  croient  pas  que 
personne  soit  heureux,  qui  ne  voudroient  être  à  la  place 
de  personne,  et  qui  ne  laissent  pas  d'être  jaloux? 

Votre  éloignement  pour  la  méchanceté  et  l'envie  suppose 
en  vous  une  âme  noble;  aussi  la  vôtre  l'est -elle  à  tous 
égards  :  quoique  vous  désiriez  la  fortune,  et  que  vous  en 
ayez  besoin,  vous  ê  es  incapable  de  vous  donner  aucun 
mouvement  pour  vous  la  procurer:  vous  n'avez  pas  môme 
su  profiter  des  occasions  les  plus  favorables,  que  vous  avez 
eues  pour  vous  faire  un  sort  plus  heureux. 

Non-seulement  vous  avez  lame  très-élevée,  vous  l'avez 
encore  très-sensible;  mais  cette  sensibilité  est  pour  vous  un 
tourmei.t  plutôt  qu'un  plaisir;  vous  êtes  persuadée  qu'on 
ne  peut  être  heureux  que  par  les  passions,  et  vous  con- 
noissez  trop  le  danger  des  passions  pour  vous  y  livrer.  Vous 
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n'aimez  donc  qu'autant  que  vous  l'osez;  mais  vous  aimez 
tout  ce  que  vous  pouvez  ou  tant  que  vous  le  pouvez;  vous 
donnez  à  vos  amis,  sur  cette  sensibilité  qui  vous  surcharge, 
tout  ce  que  vous  pouvez  vous  permettre  :  mais  il  vous  en 
reste  encore  une  surabondance  dont  vous  ne  savez  que  faire, 
et  que  pour  ainsi  dire  vous  jetteriez  volontiers  à  tous  les 
passans;  cette  surabondance  de  sensibilité  vous  rend  très- 
compalissante  pour  les  malheureux,  même  pour  ceux  que 
vous  ne  connoissez  pas;  rien  ne  vous  coûte  pour  les  soula- 
ger. Avec  cette  disposition,  il  est  naturel  que  vous  soyez 
.  très-obligeante  :  aussi  ne  peut-onvousfaire  plus  de  plaisir  que 
de  vous  en  fournir  l'occasion;  c'est  donner  à  la  fois  de  l'ali- 
ment à  votre  bonté  et  à  votre  activité  naturelle.  J'ai  dit 
que  vous  donniez  à  vos  amis  tous  les  sentimens  que  vous 
pouviez  vous  permettre;  vous  leur  accordez  même  quelque- 
fois au-delà  de  ce  qu'ils  seroient  en  droit  d'exiger  :  vous  les 
défendez  avec  courage,  en  toute  circonstance  et  en  tout  état 
de  cause,  soit  qu'ils  aient  tort  ou  raison.  Ce  n'est  peut-être 
pas  la  meilleure  manière  de  les  servir;  mais  tant  de  gens 
abandonnent  leurs  amis  lors  môme  qu'ils  pourroient  et 
devroienl  les  défendre,  qu'on  doit  savoir  gré  à  votre  amitié 
de  fuir  et  d'abhorrer  cette  lâcheté,  môme  jusqu'à  l'excès. 

L'espèce  de  mouvement  sourd  et  intestin  qui  agite  sans 
cesse  votre  âme,  fait  qu'elle  n'est  pas  aussi  égale  qu'elle  le 
paroît,  môme  à  vos  amis.  Vous  avez  souvent  de  l'humeur 
et  de  la  sécheresse;  mais  par  une  suite  de  votre  désir  géné- 
ral de  plaire,  vous  ne  la  laissez  guère  paroître  qu'à  l'au- 
teur de  ce  portrait  :  il  est  vrai  que  vous  rendez  justice  à 
son  amitié  en  ne  craignant  point  de  vous  laisser  voir  à  lui 
telle  que  vous  êtes;  mais  cette  même  amitié  se  croit  obligée 
de  vous  dire  que  la  sécheresse  et  l'humeur  vous  déparent 
beaucoup  à  tous  égards.  Ainsi,  pour  l'intérêt  même  de  votre 
amour-propre,  l'amitié  vous  conseille  d'avoir  le  moins  de 
sécheresse  et  d'humeur  que  vous  pourrez,  à  moins  que  vos 
ami  xie  le  méritent,  ce  qui  doit  leur  arriver  bien  rare- 
men».,  grâce  aux  sentimens  si  profonds  et  si  justes  dont  ils 
sont  pénétrés  pour  vous. 

Vous  convenez  de  cette  maudite  sécheresse,  et  c'est  bien 
fait  à  vous;  ce  qu'ily  auroit  encore  de  mieux  à  faire,  ce  seroit 
de  vous  en  corriger. 

Pour  vous  en  dispenser,  vous  cherchez  à  vous  persuader 
qu'elle  est  incorrigible,  et  qu'elle  tient  à  votre  caractère  : 

30 


350       PORTRAIT  DE  MADEMOISELLE   DE   LESPINASSE 

je  crois  que  vous  vous  trompez  là-dessus,  et  qu'elle  tient  bien 
plutôt  à  la  situation  où  vous  êtes.  Vous  étiez  née  avec  une  âme 
tendre,  douce  et  sensible;  vous  ne  l'avez  que  trop  éprouvé, 
et  les  effets  pour  vous  n'en  ont  été  que  trop  cruels  :  or,  vous 
en  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  la  sensibilité 
extrême  exclut  la  sécheresse.  Ce  vilain  défaut  n'est  donc 
pas  en  vous  l'ouvrage  de  la  nature,  mais,  ce  qui  est  affreux, 
l'ouvrage  de  l'art  :  à  force  d'être  contrariée,  choquée, 
blessée  dans  vos  sentimens  et  dans  vos  goûts,  vous  vous 
êtes  accoutumée  à  ne  vous  affecter  de  rien  ;  à  force  de 
réprimer  les  sentimens  qui  auroient  pu  faire  votre  malheur, 
vous  avez  amorti  ceux  qui  auroient  répandu  de  la  dou- 
ceur dans  votre  âme;  ils  restent  comme  endormis.au 
fond  de  votre  cœur,  sans  mouvement,  sans  activité,  et 
vous  avez  préparé  bien  du  mal  à  vos  amis  en  vous  mettant 
à  l'abri  de  celui  que  vos  ennemis  cherchoient  à  vous  faire; 
en  travaillant  à  vous  rendre  dure  à  vous-même,  vous  l'êtes 
devenue  pour  ceux  qui  vous  aiment.  Il  est  vrai,  car  le  sen- 
timent n'est  point  anéanti  chez  vous,  il  n'est  qu'assoupi, 
que  vous  ne  tardez  pas  à  vous  repentir  des  chagrins  que 
votre  sécheresse  a  causés,  quand  vous  voyez  que  ces  cha- 
grins ont  fait  une  impression  profonde;  vous  revenez  alors 
à  votre  sensibilité  ancienne;  un  moment,  un  mot  répare 
tout.  Dans  les  autres  le  premier  mouvement  est  l'effet  de 
la  nature,  le  second  est  celui  de  la  réflexion  :  chez  vous, 
c'est  tout  le  contraire;  et  tel  est  dans  votre  âme,  d'ailleurs 
si  estimable,  le  cruel  et  malheureux  effet  de  l'habitude.  . 

Ce  qui  prouve  encore  que  celte  sécheresse  n'est  point  na- 
turelle en  vous,  c'est  un  autre  défaut  que  je  vous  ai  reproché, 
et  qui  est  presque  l'opposé  de  celui-là,  le  désir  banal  de  plaire 
à  tout  le  monde  ;  pour  ce  défaut-là,  vous  le  tenez  beaucoup 
plus  que  l'autre  de  la  nature;  elle  vous  a  donné  dans  l'es- 
prit les  qualités  les  plus  faites  pour  plaire,  de  la  noblesse, 
des  agrémens  et  de  la  grâce;  il  est  tout  simple  que  vous 
cherchiez  à  en  tirer  parti,,  et  vous  n'y  réussissez  que  trop 
bien.  Je  ne  connois  personne,  je  le  répète,  qui  plaise  aussi 
généralement  que  vous,  et  peu  de  personnes  qui  y  soient 
plus  sensibles;  vous  ne  refusez  pas  même  de  faire  les 
avacces,  quand  on  ne  va  pas  au-devant  de  vous;  et  sur  ce 
point  votre  fierté  est  sacrifiée  à  votre  amour-propre  :  assez 
sûre  de  conserver  ceux  que  vous  avez  acquis,  vous  êtes 
principalement  occupée  à  en  acouérir  d'autres;  vous  n'êtes 
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pas  même,  il  faut  en  convo.nir,  ainsi  difficile  sur  le  clioix 
qu'il  vous  conviendroil  de  l'i  tre.  l.^i  finesse  et  la  justesse  de 
votre  tact  devroit  vous  rendre  délicate  sur  le  genre  et  le 
choix  des  connoissances  ;  l'envie  d'avoir  une  cour,  et  co 
qu'on  appelle  dans  le  monde  des  amis,  vous  a  rendie 
d'assez  bonne  composition,  et  les  ennuyeux  ne  vous  di  - 
plaisent  pas  trop,  pourvu  que  ces  ennuyeux-là  vous  soie,  t 
dévoués. 

Les  noms,  les  titres  ne  vous  en  imposent  pas;  vous  voyez 
les  grands  comme  il  faut  les  voir,  sans  bassesse  et  sans  dé- 
dain. L'infortune  vous  a  donné  cet  orgueil  respectable 
qu'elle  inspire  toujours  à  ceux  qui  ne  la  méritent  pas. 
Votre  peu  d'aisance  et  la  triste  connoissance  que  vous  avez 
acquise  des  hommes,  vous  font  redouter  les  bienfaits,  dont 
le  joug  est  si  souvent  à  craindre  pour  les  âmes  bien  nées; 
peut-être  mêuie  êtes  vous  portée  à  pousser  ce  sentiment 
jusqu'à  l'excès  :  mais  en  ce  genre  l'excès  même  est  une 
vertu. 

Votre  courage  est  au-dessus  de  votre  force;  Tindigence, 
la  mauvaise  santé,  les  malheurs  de  toute  espèce,  exercent 
votre  patience  sans  l'abattra.  Cette  patience  intéressante, 
et  le  spectacle  de  ce  que  vous  avez  souffert,  dévoient  vous 
faire  des  amis  et  vous  en  ont  fait;  vous  avez  trouvé  quelque 
consolation  dans  leur  attachement  et  dans  leur  estime. 

Voilà,  mademoiselle,  ce  que  vous  me  paroissez  être  :  vous 
n'êtes  pas  parfaite,  sans  doute,  et  c'est  en  vérité  tant  mieux 
pour  vous;  car  le  parfait  Grandisson  m'a  toujours  paru  un 
odieux  personnage*.  Je  ne  sais  si  je  vous  vois  bien;  mais 
telle  que  je  vous  vois,  personne  ne  me  paroît  plus  digne 
d'éprouver  par  soi-même  et  de  faire  éprouver  aux  autres  ce 
qui  seul  peut  adoucir  les  maux  de  la  vie,  les  douceurs  du 
sentiment  et  delà  confiance. 

En  finissant  ce  portrait,  je  ne  puis  pas  ajouter  comme 
dans  la  chanson, 

Le  prieur  qui  l'a  fait 
En  est  très-satisfait  '  ; 


1 .  C'est  une  aversion  que  mademoiselle  de  Lespinasse  partageait  avec  d'A- 
lembert.  Voir  p.  232. 

2.  Le  ciievalier  d'Orléans,  grand  prieur  de  France,  avoit  fuit  contre  quel, 
qu'un  une  chanson  très-satirique,  et,  ne  voulant  pas  garder  l'anonyme,  avoit 
■lerminé  la  chanson  par  ces  deux  vers.  Ce  trait  rappelle  celui  du  médecin  Sylva 
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mais  je  sens  que  je  vous  applique,  et  de  tout  mon  cœur, 
le  vers  de  Dufresny  sur  la  jeunesse  : 

Que  de  défauts  elle  a 
Celte  jeunesse  1  On  l'aime  avec  ces  défauts-là'. 


devant  lequel  on  chantoit  une  autre  chanson  très-plaisanle  et  très-mordante 
contre  un  ministre  insolent.  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  quelqu'un,  quel  est 
l'auteur  de  cette  chanson;  j'iro's  l'embrasser  de  bien  bon  cœur..  Rien 
n'est  plus  aisé  à  deviner,  dit  Sylva;  c'est  Rigaud.  On  sait  que  Rigaud  étoit 
un  célèbre  peintre  de  portraits,  (Ancienne  nofe.l 

!.  La  Béconcilialion  normande ,  comédie  représentée  le  7  mars   1711, 
acte  I,  se.  S. 
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SUR    LA    MORT    DE    SON    FILS* 


Paris,  30  septembre  1774. 

Monsieur, 
M.  le  rhevalier  de  Magallon  nous  a  fait  p:irt,  à  M"e  de 
Lespinasse  et  à  moi,  d'uoe  leltre  dans  laquelle  vous  voulez 
bien  nous  témoigner  voire  reconuoissance  du  tendre  atta- 
chement que  nous  avions  l'un  et  l'autre  pour  M.  le  marquis 
de  Mora*.  C'est  à  nous-même  à  vous  remercier  Monsieur, 
de  vouloir  bien  attacher  quelque  prix  au  sentiment  le  plus 
juste  qui  fut  jamais  pour  l'incomparable  ami  que  nous 
avons  eu  le  malheur  de  perdre.  Toutes  les  fois  que  notre 
nom  pourra  revenir  à  votre  mémoire,  nous  vous  prions 
d'être  bien  persuadé  qu'au  moment  où  vous  penserez  à 
nous,  nous  partage'^ns  amèrement  votre  douleur,  et  que 
nos  cœurs  répondent  au  vôtre.  Mais  si  ce  cœur  paternel 
pouvoit  recevoir  quelque  soulau'ement  à  ses  maux,  si 
quelque  chose,  Monsieur,  pouvoil  adoucir  voir»'  affliction 
profonde,  ce  seroit  le  regret  universel  que  donnent  à  la 
mémoire  de  monsieur  votre  (ils  tous  ceux  qui  ont  eu  le 
bonheur  de  le  connoître.  La  voix  publique  fait  son  éloge 
funèbre  :mais  que  cet  éloge  est  touchant  de  la  pari  de  tous 
ceux  qui,  comme  W^"  de  Lespinasse  et  moi,  ont  pu  jouir  à 
fond  de  son  âme;  qui  en  ont  vu  toute  la  sensibilité,  toute  la 
délicatesse,  tout*-  l'élévation;  qui  ont  connu  la  solidité, 
la  ju>tesse,  les  grâces  de  son  esprit  ;  qui  ont  été  étonnés  de  la 
variété  et  de  l'étendue  de  ses  connoissances  et  plus  étonnés 

1.  Parue  pour  la  première  fois  dans  les  OEuvre s  posthumes  de  d'Aletnbert, 
Paris,  1799.   in-?°,  t.  1,  p.  144. 

?  .  Fils  aîné  de  M.  le  comte  de  Fuentès,  mort  au  mois  de  mai  1774.  11  éloit 
li'l  qu'on  le  peint  dans  celte  lettre.  L'auteur  a  cru  qu'on  lui  pardouneroit  de 
ri'iii'.ie  publique  cetle  expression  de  ses  si-ntmens  pour  un  des  hommes  le» 
plws  aimables  (i-i'il  »■!  cciiums,  el  pour  un  ami  ilout  il  révère  et  client  la  mé- 
inoiie.   (Auc:fu:i.-  uuie.J 

3J. 
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encore  de  la  modestie  avec  laquelle  il  les  cachoit,  ou  plutôt 
de  la  simplicité  aimable  et  naïve  qui  ne  cherchoit  jamais  à 
s'en  parer!  Quelle  perte  pour  l'Espague,  Monsieur,  que 
celle  d'un  homme  si  supérieur  et  si  vertueux!  Que  de 
lumières  il  y  auroit  répandues,  et  que  de  grands  exemples 
il  y  auroit  donnés!  Quelle  perte  pour  vous,  dont  il  eût  été 
Ja  consolation,  dont  il  refraçoit  les  vertus  par  les  siennes, 
iii  qu'il  chérissoit  avec  la  plus  vive  tendresse!  Quelle  perle 
pour  sa  famille,  dont  il  étoit  aimé  et  respecté,  et  dont  il 
eut  été  le  conseil,  l'exemple  et  l'appui!  Quelle  perte  enfin 
pour  moi,  qu'il  honoroit  de  son  amitié  et  de  ses  bontés,  et 
qui  conserverai  jusqu'au  tombeau  le  plus  cher  et  le  plus 
douloureux  souvenir  de  la  plus  parfaite  créature  que  j'aie 
jomais  connue I  Les  sentimens  dont  il  a  bien  voulu  me 
donner  tant  de  preuves,  sont  à  mes  yeux  la  récompense  la 
plus  flatteuse  du  peu  de  bonnes  qualités  qu'il  a  cru  voir  en 
moi;  elles  me  sont  précieuses,  puisqu'elles  m'ont  valu 
l'honneur  et  la  douceur  d'avoir  un  tel  ami  :  son  esprit  don- 
Boit  au  mien  une  énergie  qu'il  n'aura  plus;  mais  je  me 
souviendrai  éternellement  des  instans  chers  à  mou  cœur, 
eu  cette  âme  si  pure,  si  noble,  si  forte  et  si  douce,  aimoit  à 
serépandre  dansla  mienne.  Depuis  son  départ  de  Paris,  jen'ai 
pas  été  un  moment  sans  les  plus  vives  alarmes.  Je  me  plai- 
gnois  de  la  fatalité  qui  vous  avoit  obligé  de  quitter  un  pays 
où  vous  étiez,  ajuste  titre,  si  chéri  et  si  honoré,  et  où  vous 
aviez  laissé  des  regrets  éternels.  Je  me  flattois  que  des  cir- 
eoiistances  plus  favorables  vous  rendroient  à  la  France,  et 
avec  vous  l'homme  le  plus  digne  et  le  plus  capable  de  vous 
succéder.  J'i'spéiuis  enfiu.  si  je  n'avois  pas  le  bonheur  de 
vivre  avec  lui,  de  pouvoir  dire  encore  longtemps  :  Il  vit  et  il 
m'aime.  Hélas!  Monsieur,  il  faut  renoncer  môme  à  la 
cruelle  douceur  de  mêler  mes  larmes  avec  les  vôtres,  et  de 
parler  de  M.  de  Mora  à  la  personne  du  monde  qui  sauroit  le 
mieux  m'entendre.  Il  ne  me  reste  que  la  triste  consolation 
dépenser  sans  cesse  aux  rares  qualités  qu'il  avoit  reçues  de 
la  nature,  aux  bontés  dont  il  m'honoroit,  aux  doux 
momens  que  j'ai  passés  avec  lui  et  qui  ne  reviendront  plus; 
enfin  à  la  vive  et  respectueuse  tendresse  que  j'avois  pour  sa 
personne.  C'est  dans  ces  sentimens  que  je  finirai  ma  vie; 
et  cette  chère  et  affligeante  image  sera  toujours  pr^^sente  à 
mon  cœur. 
Permettez-moi,  Monsieur,  défaire  ici  pour  vous  les  vœux 
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que  je  ne  puis  plus  faire  pour  lui.  Puisse  votre  vertu  être  à 
avenir  mieux  récompensée!  Puissiez-vous  trouver  dans  les 
enfans'  qui  vous  restent,  la  consolation  que  cette  vertu 
mérite!  vous  leur  direz  toute  la  perte  que  vous  avez  faite  et 
■qu'eux  seuls  peuvent  adoucir,  ils  imiteront  M.  le  marquis 
de  Mora  dans  ses  vertus  et  dans  sa  tendresse  pour  vous;  et 
ils  rendront  autant  qu'il  est  possible,  à  leur  patrie  et  à  leur 
famille  ce  qu'elles  pleurent  si  justement  l'une  et  l'autre. 

Je  suis  avec  bien  plus  de  respect  encore  pour  votre  per- 
sonne que  pour  votre  rang  et  voire  nom,  etc. 

1.  Entre  aulres  le  priuce  de  Pignatelli,  Voir  p.  196. 
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ÉLOGE  DËLIZA» 

PAR     M.     DE     GUIBERT 

Quelle  nuit!  quelle  solitude!  affreux  emblème  de  moD 
cœur!  Demain  ces  ténèbres  qui  m'entourent  se  dissiperont, 
et  la  nuit  qui  enveloppe  Éliza  est  éternelle!  demain  l'uni- 
vers se  réveillera,  Éliza  seule  ne  se  réveillera  plus! 

Ame  sublime,  où  donc  es-tu  passée?  dans  quelle  région? 
ah!  tu  es  retournée  vers  ta  source,  tu  as  repris  ton  vol  vers  ta 

i .  Au  seizième  siècle  on  aurait  dit  plus  brièTement  :  Le  tombeau  de  made- 
moiselle de  Lespiuasse. 

2.  i.e  pseudonyme  d'Éliza  donné  à  mademoiselle  de  Lespinasse  par  M.  de 
Guibeit  est  un  souvenir  de  cette  Éiiza  Draper,  l'amie  tant  pleurée  de  Sterne, 
qui,  lui-même,  était  l'auteur  favori  de  mademoiselle  de  Lespiuasse.  Cet  éloge 
a  paru  pour  la  première  fois  dans  un  recueil  d'éloges  par  M.  de  Guibert  publié 
par  sa  veuve  sous  ce  titre  :  Eloges  du  maréchal  de  Caiinat,  du  chancelier 
de  L'Hôpital,  suivis  de  l'éloge  inédit  de  Claire-Fraiiçoiae  de  Lespinasse; 
Paris,  d'Hautel,  l!<06,  in-8°.  Dans  l'avertissement  on  lit  le  passage  suivant  : 
€  Il  étoit  impossible  de  terminer  ce  recueil  mieui  que  par  l'éloge  de  made- 
moiselle de  Lespinasse,  dont  la  renommée  d'esprit,  de  goût,  de  sensibilité  et  de 
bienfaisance  l'avoit,  en  quelque  sorte,  associée  à  la  renommée  de  plusieurs 
philosophes  et  littérateurs  distingués.  La  femme  qui  fut  digue  de  la  société 
constante  et  de  l'honorable  amitié  de  d'Alembert.  de  Turgot,  du  marquis  de 
Caraccioli,  du  vicomte  de  La  nocneioucauld,  au  chevalier  de  Chastellux,  de 
Mably,  de  Coudillac,  de  l'abbé  Arnaud,  de  Guibert,  devoit,  en  disparaissant  de 
la  terre,  devenir  naturellement  l'objet  des  regrets  et  des  éloges  donnés  par  ces 
hommes  célèbres.  L'Eloge  d'Ehza  fut  le  tribut  payé  par  le  génie  à  l'amitié,  à 
la  vertu,  au  sentiment,  et  même  aux  grâces  de  l'esprit.  L'auteur  a  imprimé  à 
cette  production  ce  ton  de  mélancolie  douce  qu'on  trouve  dans  Young,  lors- 
qu'il décrit  la  mort  de  Narcissa,  et  ce  genre  d'esprit  aimable  de  Cbam[.ifort, 
lorsqu'il  développe  le  talent  naturel  du  bon  La  Fontaine.  Un  jour,  sans  doute, 
on  publiera  les  lettres  de  mademoiselle  de  Lespiuasse  j  et  ce  recueil  intéressant, 
dont  l'Eloge  d'Eliza  n'est  en  quelque  sorte  que  la  préface,  sera  encore  plus 
)  rêcieux  et  plus  désiré  du  public,  après  avoir  vu  le  portrait  fidèle  qu'en  a 
tracé  Guibert,  pour  la  rappeler  aux  am'»  des  lettres  et  des  bienfaisantei 
veitus.  ■ 
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patrie  I  Tu  élois  une  émanation  du  ciel,  et  le  ciel  t'a  récla- 
ini'e.  Il  t'avoit  laissée  trop  long-  temps  habiter  parmi  les 
hommes.  Oui,  sans  l'ordre  du  ciel,  Éliza  ne  pouvoit  devenir 
la  proie  de  la  mort.  Elle  c'toit  si  active,  si  animée,  si 
vivante!  Hélas!  depuis  deux  ans,  c'éfoit  son  âme  qui  Irom- 
poit  mes  inquiétudes  et  qui  assoupissoit  mes  craintes.  Je 
voyois  tous  les  jours  Éliza  se  décolorer  et  s'affoiblir.  Mais 
jamais  son  esprit  n'avoit  jeté  tant  d'éclat;  jamais  son  cœur 
n'avoit  tant  aimé!  Elle  vivra,  elle  vivra,  me  disois-je  en  la 
quittant.  Tant  de  vie  doit  braver  la  mort,  et  alors  je  ne  con- 
cevois  pas  plus  l'idée  d'Éliza,  pouvant  mourir,  que  celle  du 
soleil  prêt  à  s'éteindre. 

Éliza  n'est  plus!  qui  éclairera  mon  jugement,  qui  échauf- 
fera mon  imagination,  qui  m'enflammera  pour  la  gloirel 
qui  remplacera  pour  moi  le  sentiment  profond  qu'elle 
m'inspiroit!  Que  ferai-je  de  mou  âme  et  de  ma  vie?  0  mon 
cœur,  rappelle  à  ma  pensée  ce  que  fut  Éliza!  Je  veux  la 
célébrer,  et  pour  la  célébrer,  il  ne  faut  que  la  peindre. 
Éliza  ne  mourra  jamais  dans  la  mémoire  de  ses  amis,  mais 
ses  amis  mourront  un  jour  comme  elle,  et  je  veux  qu'elle 
vive  dans  l'avenir.  Je  veux  qu'après  moi  quelqu'âme  sen- 
sible en  lisant  cette  complainte  funèbre,  regnite  de  ne  l'a- 
voir pas  connue,  et  s'attendrisse  sur  le  malheur  que  j'eus 
de  lui  survivre. 

Éliza  m'avoit  raconté  plusieurs  fois  les  premières  années 
de  sa  vie;  que  tout  ce  qu'on  entend  sur  nos  théâtres,  que 
ce  qu'on  lit  dans  nos  romans  est  froid  et  dénué  d'intérêt 
il u près  de  ce  récit!  c'est  dans  l'intérieur  des  familles  qu'il 
faut  pénétrer  pour  voir  les  grandes  scènes  des  pas-ions  et  de 
la  calamité  humaine.  Nos  écrivains  les  défigurent  en  les 
imaginant,  et  il  n'y  a  que  leurs  acteurs  et  leurs  victimes 
qui  puissent  les  peindre.  Éliza  naquit  sous  l'auspice  de  l'a- 
mour et  du  malheur  Sa  mère  étoit  une  femme  d'un  grand 
nom,  qui  vivoit  séparée  de  sou  ra.iri.  Elle  l'éleva  publique- 
ment, comme  si  elle  eut  été  en  droit  de  l'avouer  pour  sa 
fille,  et  elle  lui  fit  un  mystère  de  sa  naissance;  souvent  elle 
la  baignoit  en  secret  de  ses  larmes.  Elle  sembloit,  par  le 
redoublement  de  sa  tendresse,  vouloir  la  consoler  du  pré- 
sent funeste  qu'elle  lui  avoit  fait  de  la  vie.  Elle  la  combloit 
decaresses  et  de  bienfaits.  Elle  lui  donna  elle-même  le  pre- 
mier de  tous,  une  excellente  éducation;  c'étoit  dans  peu 
tout  ce  qui  devoit  lui  rosier.  Ello  mourut  presque  subite- 
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ment,  et  au  moment  où  elle  alloit  tout  tenter  pour  donner 
à  sa  tille  un  état  que  les  lois  pouvoient  peut-t5tre  lui  accor- 
der. Éliza  resta  abandonnée  à  des  parens  qui  bientôt  ne 
furent  plus  que  ses  persécuteurs.  Ils  lui  apprirent  ce  qu'elle 
étoit;  de  fille  aînée  i,  de  fille  chérie,  elle  descendit  tout  d'un 
coup  dans  la  même  maison,  à  l'état  d'orpheline  et  d'étran- 
gère. La  dédaigneuse  et  barbare  pitié  prit  soin  de  cette 
infortunée,  jusque-là  si  tendrement  soignée  par  le  remords 
et  par  la  nature;  elle  vécut,  parce  qu'elle  étoit  dans  cet  âge 
où  le  malheur  ne  tue  pas,  et  où,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a 
pas  de  malheur. 

Éliza  n'étoit  rien  moins  que  belle,  et  ses  traits  avoient 
encore  été  défigurés  parla  petite-vérole;  mais  sa  laideur 
n'avoitrien  de  repoussant  au  premier  coup  d'œil;  au  second 
on  s'y  accoutumoit,  et  dès  qu'elle  parloit  on  l'avoit  oubliée. 
Elle  étoit  grande  et  bien  faite.  Je  ne  l'ai  connue  qu'à  l'âge 
de  trente-huit  ans,  et  sa  taille  étoit  encore  noble  et  pleine 
de  grâce.  Mais  ce  qu'elle  possédoit,  ce  qui  la  distinguoit 
par-dessus  tout,  c'étoit  ce  premier  charme  sans  lequel  la 
beauté  n'est  qu'une  froide  perfection,  la  physionomie  :  la 
sienne  n'avoit  point  un  caractère  particulier,  elle  les  réu- 
nissoit  fous.  Ainsi  on  ne  pouvoit  pas  précisément  dire 
qu'elle  fût  ou  spirituelle,  ou  vive,  ou  douce,  ou  noble,  ou 
fine,  ou  gracieuse,  espèce  d'éloge  par  lequel  on  dégrade,  ce 
me  semble,  les  figures  que  l'on  veut  louer;  car  quand  un 
visage  a  une  expression  habituelle,  cette  expression  est  plu- 
tôt le  résultat  de  sa  conformation,  et  ce  qu'on  peut  appeler 
l'air  des  traits,  que  ce  qu'il  faut  appeler  de  la  physionomie. 
La  physionomie  vient  du  dedans;  elle  naît  de  la  pensée; 
elle  est  mobile  et  fugitive;  elle  échappe  à  l'œil  et  trompe  le 
pinceau.  0  Éliza,  Éliza,  qui  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  vivre 
dans  ton  intimité,  dans  celle  de  tes  affections,  de  tes  mou- 
vemens,  de  fa  confiance,  ne  peut  savoir  ce  que  c'est  que  la 
physionomie  !  J'ai  vu  des  visages  animés  par  l'esprit,  par  la 
passion,  par  le  plaisir,  parla  douleur;  mais  que  de  nuances 
ja'étoient  inconnues  avant  que  je  connusse  Éliza! 

Cette  flamme  du  ciel,  cette  énergie  de  sentiment,  enfin, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  cette  abondance  de  vie,  Élizn 
quand  elle  n'étoit  pas  accablée  par  le  malheur,  elle  la 


1.  c'est  une  erreur,  la  marquise  de  Vichy-Champrond,  fille  légitime  delà 
eomtcsse  d'Albon,  était  de  beaucoup  t'aînée  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
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r(^p!3ndoit  sur  tout  ce  qu'elle  vouloit  animer,  mais  elle  ne 
vouloitrien;  elle  animoit  sans  prétention  et  sans  projet.  Oa 
n'approchoitpas  de  son  âme  sans  se  sentir  attiré.  J'ai  connu 
des  cœurs  apathiques  qu'elle  avoit  éiectrisés;  j'ai  vu  des 
esprits  médiocres  que  sa  société  avoit  élevés  :  Éliza,  lui 
disois-je  en  lui  voyant  opérer  ce  phénomène,  vous  rendez  U 
marbre  sensible  et  vous  faites  penser  la  matière.  Que  dût  être 
cette  âme  céleste  pour  celui  dont  elle  avoit  fait  son  pre- 
mier objet,  pour  celui  qui  l'anima  à  son  tour! 

0  toi  qui  fus  cet  objet,  Gonsalve  M  heureux  Gonsalve!  tu 
devois  te  croire  sous  le  climat  brûlant  de  l'équaleur,  aimé 
d'une  des  filles  du  soleil.  I.a  mort  t'enleva  au  milieu  de  te 
carrière;  mais,  en  quelques  années,  tu  épuisas  tout  le  bon- 
heur que  le  ciel  peut  accorder  aux  hommes  sur  la  terre  :  ta 
fus  aimé  d'ÉIiza.  Ah!  si  tu  pouvois  savoir  encore  ce  qu'elle 
devint  après  toi  :  elle  vécut  deux  ans  defséchée  par  la  dou- 
leur, portant  la  plaie  du  malheur,  comme  un  arbre  que  k 
foudre  a  cicatrisé,  et  elle  finit  par  s'éteindre  en  bénissaat 
la  mort. 

On  pourroit  croire  qu'Éliza,  vivement  occupée  d'ua 
objet,  l'étoit  moins  de  ses  amis;  jamais  elle  ne  les  aima 
davantage,  et  jamais  elle  ne  leur  fut  plus  chère.  La  passion 
et  le  malheur  sembloient  avoir  donné  à  son  âme  une  acti- 
vité et  une  énergie  nouvelles.  Eh!  qui  fit  goûter  comme 
elle  le  charme  de  l'amitié?  Qui  sut  comme  elle  s'approcher 
du  cœur  des  personnes  qu'elle  aimoil?  Elle  altiroit  si  dou- 
cem.ent  la  confiance;  elle  entendoit  si  bien  la  langue  des 
passions!  De  quelque  sentiment  qu'on  eût  l'âme  remplie, 
elle  faisoit  éprouver  le  besoin  de  le  lui  communiquer,  et 
l'on  se  Irouvoittoujoursplus  heureux  ou  moins  malheureux 
auprès  d'elle.  Étoil-on  dans  cet  état  de  langueur,  qui  est  k 
situation  habituelle  de  tous  les  gens  du  monde,  quand  ils 
n'ont  ni  plaisir  ni  peine,  on  en  sortoit  bientôt  auprès  d'É- 
Iiza; car,  ou  on  la  voyoit  malheureuse  et  souffrante,  et 
alors  on  étoit  animé  du  sentiment  de  ses  maux,  ou,  ce  qui 
arrivoit  souvent,  son  esprit  et  son  âme  prenoient  l'ascen- 
dant sur  eux,  et  alors,  quel  intérêt!  quelle  conversation!  Il" 
falloit  malgré  soi  l'écouter,  penser  et  revivre. 

Souvent,  en  comparant  Éliza  à  tout  ce  que  j'ai  connu  de 
femmes  aimables  et  d'hommes  de  beaucoup  d'esprit,  j'ai 

1.  M.  deUora. 
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cherché  à  m'expliquer  le  principe  de  ce  charme  que  per- 
sonne ne  possédoitcûmme  elle,  et  voici  en  quoi  il  m'a  paru 
consister:  elle  étoit  toujours  exempte  de  personnalité,  e": 
toujours  naturelle.  Exempte  de  personnalité,  jamais  on  ne  le 
fut  à  ce  point.  Avec  ses  arnis,  c'étoit  par  sentiment,  et 
parce  qu'elle  avoit  toujours  plus  besoin  de  leur  parler  d'eux 
que  d'elle-même;  avec  le  reste  de  la  société,  c'étoit  par 
finesse  d'esprit  et  de  jugement.  Elle  savoit  que  le  grand 
secret  de  plaire  est  de  s'oublier  pour  s'occuper  des  autres, 
et  elle  s'oublioil  sans  cesse.  Elle  étoit  l'âme  de  la  conversa- 
tion, et  elle  ne  s'en  faisoit  jamais  lobjet.  Son  grand  art 
étoit  de  mettre  en  valeur  l'esprit  des  autres,  et  elle  en 
jouis-oit  plus  que  de  montrer  le  sien.  Naturelle,  elle  l'étoit 
dans  sa  démarche,  dans  ses  mouvemens,  dans  ses  gestes, 
dans  ses  pensi'es,  dans  ses  expressions,  dans  son  style,  et  ce 
naturel  avoit  en  même  temps  quelque  chose  d'élégant,  de 
noblft,  de  doux,  d'animé;  une  partie  de  ce  naturel  s'étoit 
sans  doute  perfectionné  par  une  excellente  éducation,  par 
tngoût  exquis,  par  l'habitu'lede  sa  jeunesse  passée  dans  la 
meilleure  compagnie,  et  avec  les  personnes  les  plu; 
aimables  de  son  temps;  mais  il  lui  étoit  devenu  tellement 
proprp  qu'on  ne  senloit  jamais  que  l'art  y  eût  contribué; 
aimable  il'usion  qui  s'évanouit  avec  presque  toutes  les 
femmes  quand  on  converse  quelque  temps  avec  elles,  et 
dont  labsence,  laissant  voir  la  prétention  ou  l'effort, 
refroidit  tout  intérêt  et  glace  tout  plaisir. 

Ce  qui  m'a  toujours  le  plus  frappé  dans  Éliza,  c'est  le 
rapport,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  l'harmonie  qui 
régnoil  entre  ses  pensées  et  ses  expressions.  Éloit-elle  ani- 
mée par  son  esprit  ou  par  son  cœur,  ses  mouvemens,  son 
visage,  tout  jusqu'au  son  de  sa  voix,  formoit  un  accord  par- 
fait avec  ses  paroles.  C'est  par  ce  défaut  d'accord,  que  la 
conversation  de  tant  de  gens  d'esprit  est  sans  chaleur  et 
sans  effet.  Us  n'oni  jamais  ni  l'expression,  ni  l'accent  de  ce 
qu'ils  disent.  Ils  se  battent  les  flancs  pour  s'animer,  et  leur 
voix  monotone  trahitleur  froideur.  Leur  esprit  leur  fournit 
quelquefois  des  choses  sensibles;  mais  leur  visage  est  en 
contresens  avec  elles.  Quelquefois,  par  adresse,  ou  par 
hasard,  ils  ont  une  inflexion  juste;  mais  celte  inflexion  perd 
bientôt  tout  son  prix,  parce  que,  l'instant  d'après,  ils  l'ap- 
pliquent à  une  pensée  pour  laquelle  elle  n'étoit  pas  faite. 
Que  me  fait  le  &ourire  aimable,  le  regard  touchant,  la  voix 
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sensible  de  certaines  femmes  1  ce  charme  ne  les  quille 
jamais,  il  est  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux,  elles  l'em- 
ploient avec  un  sot  et  avec  un  fat,  dès  lors  ce  charme  n'en 
est  plus  un  pour  moi. 

Le  tact  si  rare  et  si  difficile  des  personnes  et  des  conve- 
nances, voilà  encore  ce  qu'Éliza  possédoit  au  suprôme 
degré.  Jamais  elle  ne  se  méprenoit  :  jamais  elle  ne  confon- 
doit  :  jamais  elle  ne  disoit  une  chose  sensible  à  qui  ne  pou- 
voit  pas  la  sentir,  et  n'exprimoit  une  pensée  fine  à  qui  ne 
pouvoit  pas  l'entendre.  Sa  conversation  n'étoit  jamais  au- 
dessus  ou  au-dessous  de  ceux  à  qui  elle  parloit.  Elle  sem- 
bloit  avoir  le  secret  de  tous  les  caractères,  la  mesure  et  la 
nuance  de  tous  les  esprits. 

Éliza  n'étoit  pas  savante;  elle  étoit  instruite,  et  elle  n'en 
avoit  pas  la  prétention.  Son  instruction  étoit  si  heureuse- 
ment fondue  dans  son  esprit,  et  son  esprit  doniinoit  si  bien 
sur  elle,  que  c'étoit  toujours  lui  qu'on  senloit  davantage. 
Elle  savoit  l'anglais,  l'italien,  et  elle  possédoit  la  littérature 
de  plusieurs  autres  langues  dans  nos  meilleures  traduc- 
tions, lillesavoit  surtout  parfaitement  sa  propre  langue.  Elle 
avoit  fait  plusieurs  définitions  de  synonymes  que  l'abbé 
Girard*  elles  meilleurs  esprits  de  l'Académie  n'auroient 
pas  désavouées.  Je  n'ai  jamais  connu  à  personne,  comme  à 
elle,  le  don  précieux  du  mot  propre,  ce  don  sans  lequel  il  ne 
peut  y  avoir  ni  nuance,  ni  justesse  dans  l'expression,  et  qui 
exigea  la  fois  un  esprit  formé,  une  connois.sance  approfon- 
die de  la  grammaire,  et,  indépendamment  du  bon  goût 
naturel,  ce  goût  perfectionné  et  de  convention  qu'on  ne 
peut  acquérir  que  dans  le  commerce  des  gens  de  lettres  et 
des  gens  du  monde  réunis. 

Les  livres  les  mieux  écrits  ont  des  instans  de  longueur  et 
deslacunes  d'intérêt.  La  conversation  d'Éliza,  toutes  les  fois 
qu'elle  vouloit  ou  pouvoit  s'y  livrer  tout  entière,  n'en  avoi/ 
point.  Elle  disoit  cependant  souvent,  et  le  plus  souvent  des 
choses  simples,  mais  elle  ne  les  disoit  jamais  d'une  manière 
commune,  et  cet  art  qui  sembloit  n'en  être  pas  un  chez 
elle,  ne  se  faisoit  jamais  sentir,  et  ne  la  faisoit  jamais  tom- 

l.  L'abbé  Gabriel  Girard,  auteur  des  Synonymes  français,  publiés  en  <718 
sous  le  litre  de  :  La  justesse  de  la  langue  française.  Né  vers  1677,  mort  en 
174S.  La  mode  était  d'ailleurs  aux  synonymes  comme  elle  avait  été  aux  por- 
traits. On  en  tiouve  beaucoup  dans  les  œuvres  de  d'Alembert,  et  M.  de  Guiberl 
A  fait  ceux  de  :  Àtlrails,  appas,  charmes  —  Sort,  destin. 
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ber  dans  la  recherche  et  dans  l'affectation.  Elle  ne  faisoit 
point  de  termes  nouveaux,  elle  n'employoit  ni  antithèses  ni 
équivoques.  Elle  applaudissoit  quelquefois  aux  jeux  de 
mots  des  autres,  mais  il  falloit  qu'ils  fussent  heureux,  de 
bon  goût,  ou  bien  dits  dans  l'abandon  du  naturel  et  de  la 
facilité,  ce  qui,  à  ses  yeux,  étoit  toujours  le  premier  mérite 
en  tout  genre;  car  la  prétention,  de  quelque  espèce  qu'elle 
fût,  lui  étoit  antipathique.  Elle  ne  pouvoit  supporter  ce  qui 
sentoil  l'effort  et  l'apprêt.  Elle  auroit  presque  préféré  le 
rude  et  l'ébauché  à  ce  qui  étoit  trop  gracieux  ou  trop  fini. 
De  là  on  peut  juger  combien  elle  haïssoit  les  manières 
affectées,  les  airs  et  autres  sottises  des  gens  du  monde.  Elle 
avoit  la  même  finesse  et  la  même  sévérité  de  goût  pour  les 
ouvrages  d'esprit.  Elle  n'avoit  jamais  pu  s'accoutumer  aux 
vers  du  cardinal  de  Bernis,  à  ceux  de  Dorât,  de....  et  autres 
poètes  de  cette  école.  Elle  ne  faisoit  aucun  cas  des  romans 
de  Crébillon,  Marivaux,  et  de  tous  ceux  que  leur  genre  a 
enfantés  après  eux  ;  mais,  en  revanche,  elle  s'étoit  nourrie 
de  Racine,  de  Voltaire,  de  La  Fontaine  :  elle  les  savoit  par 
cœur;  elle  étoit  passionnée  pour  Jean-Jacques,  elle  aimoit 
PrevosI,  Le  Sage;  mais  elle  meltoit  au-dessus  de  tout  l'im- 
mortel Richardson  :  elle  l'avoit  lu,  relu,  traduit;  elle  ado- 
roit  Sterne.  C'étoitelle  qui  avoit  fait  à  Paris  la  réputation  du 
Voyage  sentimental.  Les  ouvrages  inégaux,  imparfaits, 
bizarres  même,  obtenoient  grâce  à  ses  yeux,  pourvu  qu'elle 
y  trouvât  quelque  trait  de  génie  ou  de  sensibilité.  C'est 
ainsi  qu'elle  avoit  eu  la  patience  de  défricher  la  première, 
tout  Tristram  Shandy.  La  mort  de  Manon  dans  le  Pcujsan 
-perverti,  et  quelques  pages  semblables,  lui  faisoient 
défendre  cet  ouvrage,  d'ailleurs  rempli  de  choses  médiocres 
et  ridicules.  Oh!  comme  elle  étoit  en  tout  genre  amie  de  ce 
qui  est  bon!  comme  elle  enjouijsoit,  comme  elle  savoit 
louer  ce  qui  lui  avoit  plu,  et  surtout  ce  qui  l'avoit  tou- 
chée! Comme  elle  avoit  besoin  de  communiquer  son  senti- 
ment à  tout  ce  qu'elle  croyoit  capable  de  le  partager!  et  ce 
n'étoit  pas  pour  des  ouvrages  de  littérature  seulement 
au'elle  étoit  susceptible  de  se  passionner  ainsi.  Tous  les  arts 
de  goût  et  d'imagination  avoient  des  droits  sur  elle.  Un  beau 
tableau,  un  bon  morceau  de  sculpture,  d'excellente 
musique  la  flatloient  tour  à  tour,  et  dans  ces  différens  arts, 
elle  étoit  encore  sensible  à  tous  les  genres.  Elle  admiroit  le 
mausolée  du  cardinal  de  Richelieu,  et  le  petit  oiseau  mort 
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d'Houdon'alloit  àsonûme;  elle  se  seroit  passionnée  pour  un 
Rubens,  et  le  moment  d'aprùs  elle  auroit  joui  d'un  Peti- 
tofs.  Elle  L'toit  ravie  de  la  musique  de  Grétry,  et  le  lende- 
main un  air  d'Orphée  lui  seml)loit  la  musique  du  ciel.  Oh! 
que  vous  décelez  des  âmes  stériles  et  froides,  vous  quil'ac- 
cusiez  d'être  enthousiaste,  et  de  confondre  tous  les  genres! 
Elle  ne  les  confondoit  pas,  elle  les  sentoit  tous,  et  en  les 
sentant  elle  les  jugeoit.  Croyez  qu'elle  savoit  mettre  à  cha- 
cun d'eux  son  véritable  prix.  Si  vous  l'eussiez  observée  de 
suite,  si  vous  eussiez  entendu  sa  langue,  car  elle  en  avoit 
une  qui  ne  pouvoit  être  à  votre  usage,  vous  eussiez  distin- 
gué dans  ses  sensations,  et  dans  leurs  expressions  des  degrés 
et  des  nuances.  Il  y  en  avoit  de  si  marquées,  de  si  variées, 
de  si  multipliées,  de  son  plaisir  à  ses  transports,  de  son 
estime  à  son  admiration,  de  son  admiration  à  son  enthou- 
ï^iasme,  de  son  enthousiasme  à  ce  qui  alloit  plus  directe- 
ment et  plus  profondément  à  son  âme.  Ah!  si  quelquefois 
une  expression,  rendue  plus  vive  par  la  situation  momenta- 
née de  son  esprit,  lui  arrachoitune  expression  exagérée, 
croyez  qu'elle  savoit  ensuite  s'en  rendre  compte  dans  le 
silence  et  dans  le  calme  de  sa  pensée,  et  remettre  à  sa  place 
ce  qu'elle  avoit  quelquefois  trop  élevé. 

On  l'accusoit  de  même  d'enthousiasme  et  de  prévention 
dans  ses  sentimens.  On  ne  pouvoit  concevoir,  disoit-on,  que 
son  cœur  pût  suffire  à  tant  d'amis.  Ames  étroites  et  vulgai- 
res, étoit-ce  à  vous  à  mesurer  et  à  comprendre  la  sienne? 
d'abord  tousses  sentimens  n'étoient  pas  des  passions.  Il  en 
étoit  de  ses  sentimens  comme  de  ses  goûts,  ils  avoient  dif- 
férens  degrés  suivant  la  différence  de  leur  principe.  Elle  ai- 
jiioit  d'estime,  d'attraits,  de  reconnaissance.  Elle  aimoit  dans 
Ariste'  le  génie  réuni  à  la  vertu;  dans  Sainval*  une  âme 
de  feu,  et  qui  avoit  peut-être  avec  la  sienne  quelque  rap- 
port; dans  Cléon,  dans  Ergaste,  dans  Vaière,  etc.,  telle  ou 
telle  qualité  d'esprit  ou  de  caractère  qui  justifioit  son  pen- 
chant. Mais  dites,  ô  vous  tous  qui  fûtes  ses  amis!  si  jamais 
quelqu'un  de  vousen particulier  eutquelque reproche  à  faire 
àson  amitié!  si  quand  vous  fûtes  soufi"rant,malade  ou  malheu- 
reux, il  ne  sembla  pas  que  vous  fussiez  son  unique  objet. 

\,  Jean-Antoine  Houdon,  le  célèbre  sculpteur,  né  en  1  741,  mort  en  1828. 

2.  Célèbre  peintre  sur  émail,  né  en  1607,  mort  en  1691. 

3.  D'Alembert. 

4.  Probablement  Guib  <rt  lui-même. 
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Elle  nous  avoit  tous  entre  nous  lit^s  d'une  sorte  d'intérCt 
dont  elle  étoit  le  mobile  et  le  but.  Nous  nous  sentions  tou& 
amis  chez  elle,  parce  que  nous  y  étions  réunis  par  les 
mômes  sentimens,  le  désir  de  lui  plaire,  et  le  besoin  de 
l'aimer.  Hélas!  combien  de  personnes  se  voyoient,  se  re- 
cherchoient,  se  convenoient  par  elle,  qui  ne  se  verront,  ne 
se  rechercheront,  ne  se  conviendront  plus  !  Le  charme  de 
sa  société  tenoit  si  bien  à  elle,  que  les  personnes  qui  la 
composoient  n'étaient  plus  les  mêmes  ailleurs.  Ce  n'étoit 
que  chez  elle  qu'elles  avoient  toute  leur  valeur.  Nous  voilà 
tous  séparés,  disois-je  hier,  en  fondant  en  larmes,  à  ses  amis 
rassemblés  au  moment  de  sa  mort;  on  peut  nous  appliquer  ces 
paroles  de  l'Écriture  ;  le  Seigneur  a  frappé  le  berger,  et  le  trou" 
peau  s'est  dispersé. 

L'esprit  d'Éliza,  tout  aimable,  tout  animé  qu'il  étoit,  y 
réunissoit  le  mérite  de  la  justesse  et  de  la  solidité.  Elle  n'a- 
voit  jamais  cultivé  les  sciences  exactes;  mais  elle  étudioit 
la  morale,  elle  aimoit  la  saine  métaphysique;  elle  lisoit  sou- 
vent Montaigne.  Elle  connoissoit  Loke  avant  que  Rousseau 
ne  l'eût,  sous  des  formes  plus  heureuses,  fait  passer  dans 
notre  langue".  Elle  faisoit  ses  délices  de  Tacite  et  de  Mon- 
tesquieu. Un  des  auteurs  vivans  dont  elle  estimoit  le  plus 
les  ouvrages  étoit  l'abbé  de  Condillac.  Tout  ce  qui  étoit 
fort  plaisoit  à  son  caractère,  et  tout  ce  qui  étoit  fin  ou  pro- 
fond plaisoit  à  son  esprit. 

Tant  d'avantages  naturels  et  acquis  auroient  justifié  dans 
Èliza  quelque  mouvement  d'orgueil,  et  elle  n'en  eut  jamais. 
Elle  qui  senioit  et  jugeoit  si  bien  l'esprit  des  autres,  sem- 
bloit  ignorer  le  sien,  elle  s'en  méfioit  même;  aussi  n'écri- 
vit-elle jamais  rien  pour  le  public.  Si  quelquefois  son  âme 
eut  besoin  de  s'épancher,  ou  pour  elle-même,  ou  pour  ses 
amis,  elle  prit  grand  soin  que  ce  secret  ne  fût  connu  que 
d'eux,  elle  exigea  môme  de  leur  amitié  de  lui  rapporter  ses 
lettres  ou  de  les  brûler.  Ainsi  divers  petits  ouvrages  qu'elle 
avoit  composés,  sont  vraisemblablement  perdus  pour  tou- 
jours; tels  qu'un  grand  nombre  de  Synonymes,  trois  chapi- 
tres dans  le  genre  du  Voyage  sentimental,  une  Apologie  de 
ses  défauts,  et  particulièrement  de  la  facilité  qu'on  lui  re- 
prochoità  se  prévenir  et  à  s'enthousiasmer;  morceau  char- 
mant qu'elle  m'avoit  adressé,  et  dont  j'ai  eu  le  scrupule  de 

\.  Dans  Emile  (1762),  où  l'on  retrouve  une  partie  des  théories  de  Lock» 
dans  son  traité  intitulé  :  Some  Thoughts  conceniing  éducation  (1690), 


DE  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE.  3GS 

ne  point  garder  de  copie.  Elle  avoit  aussi  commencé  des 
mémoires  de  sa  vie  ou  plutôt  de  sa  passion  pour  Gonsalve; 
car  ils  ne  commençoient  qu'à  cette  époque,  comme  si  sa 
vie  n'eût  daté  à  ses  yeux  que  du  moment  où  elle  l'avoit 
connu.  Enfin,  ce  qu'il  faut  regretter  par  dessus  tout,  parce 
que  cela  eût  formé  la  collection  la  plus  immense,  la  plus 
variée,  la  plus  précieuse,  ce  sont  ses  lettres.  Elles  avoient 
un  caractère,  une  touche,  un  style  qui  n'avoient  point  de 
modèle,  et  qui  je  crois  n'auront  point  d'imitateurs.  Ce  n'é- 
toit  ni  le  genre  de  madame  de  Sévigné,  ni  celui  de  madame 
de  Maintenon.  C'étoit  le  sien,  et,  à  mon  avis,  il  étoit  bien 
au'dessus.  Ses  lettres  éloient  plus  pleines,  plus  variées, 
plus  fortes  de  pensées,  plus  tirées  de  son  propre  fonds;  car 
elle  ne  vivoit  pas  comme  ces  deux  femmes,  de  ce  qui  se 
passoit  à  la  cour  et  en  Europe,  elles  étoient  surtout  plus 
animées.  Ah  !  c'est  par  là  que  cette  créature  céleste  ne  peut 
être  comparée  à  aucune  autre  femme.  Ses  lettres  avoient 
le  mouvement  et  la  chaleur  de  la  conversation.  Elles  trom- 
poient  sur  son  absence,  elles  la  remplaçoient  presqu'au  mo- 
ment où  on  les  recevoit.  J'ai  fait  le  tour  de  l'Europe,  et  ses 
lettres  me  suivoient,  me  consoloient,  me  soutenoient.  Hé- 
las !  maintenant  je  les  espérerai,  je  les  attendrai  vaine- 
ment! Ce  ne  sont  point  les  mers,  ce  n'est  ni  le  temps  ni  l'es- 
pace qui  nous  séparent,  c'est  ce  qui  ne  peut  ni  se  voir,  ni 
se  mesurer,  c'est  l'abîme  inconnu  et  éternel. 

Je  n'ai  encore  considéré  Éliza  que  sous  les  différens  rap- 
ports de  son  esprit  ;  mais  qu'étoit  son  esprit  auprès  de  son 
caractère  et  de  son  âme!  Comment  assez  louer  toutes  ses 
vertus,  son  élévation,  sa  générosité,  son  désintéressement, 
sa  bienfaisance,  son  amour  pour  les  malheureux!  chacune 
de  ces  vertus  lui  étoit  naturelle  et  familière.  Elle  les  prali- 
quoit  comme  on  marche,  comme  on  respire,  et  elle  n'eu 
retiroit  point  de  vanité.  Il  n'en  rejaillissoit  dans  sa  conver- 
sation ni  prétention  ni  sévérité.  C'est  qu'on  n'affiche  jamais 
la  morale  des  vertus  qu'on  exerce  par  sentiment  ou  par  ca- 
ractère ;  il  n'y  a  que  celles  qui  sont  factices  qui  ont  besoin 
de  se  répandre  au  dehors. 

Mais  pour  peindre  les  vertus  d'Éliza,  il  ne  suffit  pas  de  les 
citer.  Chacune  d'elles  étoit  accompagnée  de  circonstances 
qui  en  relevoient  le  mérite  et  le  charme.  Les  mômes  vertus 
dans  d'autres  personnes  ne  produisoient  pas  le  môme  etfet. 
Son  âme  étoit  forte  et  élevée.  Tout  ce  qui  étoit  vil  et  bat-, 

M. 


366  SUR    LA  MORT 

OU  seulement  petit  et  foible,  excitoit  son  mépris  et  son 
indignation.  Elle  se  seroit  même  souvent  laissée  aller  ;\ 
prononcer  avec  force,  si  l'indulgence  et  l'aménilé  d'esprit 
qui  lui  étoient  naturelles,  n'eussent  tempéré  son  premier 
mouvement.  Par  cette  grande  élévation  d'âme  et  de  carac- 
tère, elle  s'étoit  en  quelque  sorte  remise  dans  le  rang  où  sa 
naissance  l'auroit  placée,  si  elle  eût  été  reconnue  ;  le  silence 
qu'elle  gardoit  sur  son  sort  y  ajoutoit  encore  de  l'intérêt, 
enfin  la  position  délicate  où  elle  étoit  ne  nuisit  jamais  ni  à 
son  maintien  ni  à  sa  considération.  Elle  voyoit  beaucoup  de 
femmes,  et  des  femmes  d'un  haut  rang,  et  elle  avoit  arec 
elles  cette  noble  aisance  qui  en  accompagnant  le  respect 
oblige  à  un  retour  d'égards  la  personne  qui  le  reçoit.  Elle 
rendoit  à  leur  état  ce  qu'elle  eût  au  besoin  refusé  à  leur 
orgueil;  mais  on  n'éloit  jamais  tenté  de  se  laisser  aller  à  ce 
sentiment  auprès  d'elle.  On  sentoit  qu'elle  avoit  d'autres 
avantages  qui  la  remettoient  plus  que  de  niveau,  et  ces 
avantages  elle  ne  les  faisoit  jamais  sentir  elle-même.  Ils 
étoient  enveloppés  de  manières  si  douces,  si  aimables,  si 
simples,  qu'en  captivant  le  mérite,  ils  ne  blessoient  jamais 
la  prétention,  ni  même  la  médiocrité. 

Ohl  combien  cette  fierté  d'âme  et  de  caractère  éclata 
dans  le  mépris  constant  qu'elle  eut  pour  la  richesse,  et  pour 
les  moyens  de  l'acquérir.  Elle  avoit  une  fortune  plus  que 
médiocre.  Elle  étoit  entourée  d'amis  puissans,  et  qui  au- 
roient  pu  la  servir  à  cet  égard  sans  blesser  sa  délicatesse. 
Elle  ne  les  en  sollicita  jamais  et  les  refusa  souvent.  Un  jour 
je  m'entretenois  avec  elle  sur  cet  objet,  et  je  lui  reprochois 
d'avoir  rejeté  une  offre  de  service  qui  venoit  de  lui  être 
faite.  Quoi!  lui  disois-je,  si  Gonsalve  vous  eût  fait  celte 
offre,  vous  l'eussiez  refusé?  Oui,  me  répondit-elle,  Gon- 
salve plus  que  personne;  et  comme  je  m'écriois  :  écoutez, 
me  dit-elle,  mon  ami,  je  veux  une  fois  pour  toutes,  vous 
exposer  mes  principes,  vous  pourrez  me  condamner,  mais 
vous  ne  m'en  ferez  pas  changer;  et  elle  m'écrivitle  lende- 
main la  lettre  suivante  : 

«  Oui,  j'aurois  refusé  ce  genre  de  service,  s'il  m'eût  été 
<(  offert  par  Gonsalve..  et  c'est  le  seul  que  je  n'eusse  pas  ac- 
<(  cepté  de  lui  avec  transport.  Je  sais  tout  ce  que  peuvent 
«  objecter  contre  cette  délicatesse  la  philosophie  et  le  sen- 
«  liment;  mais  ce  sont  nos  détestables  institutions!  c'est  la 
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«  corruption  de  la  société  qui  me  forcent  à  penser  ainsi. 
«  Environnée  d'autres  mœurs  et  d'autres  préjugés  que  les 
«  nôtres,  je  ne  meferois  pas  plus  de  scrupule  de  m'appuyer 
«  du  crédit  et  de  la  richesse  de  Gonsalve,  que  de  son  cou- 
«  rage,  de  ses  conseils,  et  de  tous  les  services  qu'il  pourroit 
«  me  rendre  ;  mais  dans  un  siècle  et  dans  un  pays  où  l'ar- 
«  gentest  devenu  le  mobile  de  toutes  les  actions,  où  l'on 
<t  peut  avec  lui  corrompre  tous  les  cœurs  et  acheter 
«  tous  les  sentimens  ;  jamais  un  vil  calcul  d'intérêt  ne 
«souillera  ma  liaison  avec  ce  que  jaime.  Eh!  qu'auroit 
«  pu  penser  de  moi  Gonsalve,  s'il  m'avoit  vue  un  moment 
«  ressembler  à  tant  d'autres  femmes!  Qui  est-ce  qui  lui  au- 
«  roit  alors  garanti  la  pureté  de  mon  sentiment!  l'estime  est 
«  une  fleur  si  délicate,  la  plus  légère  altération  la  flétrit 
«  Ah!  songez  quel  malheur  c'eût  été  pour  moi  de  descen- 
«  dre  dans  l'opinion  de  Gonsalve.  Je  préférois  la  place  que 
«  j'y  occupois  au  premier  trône  du  monde. 

«  A  l'égard  de  mes  amis,  je  vous  avoue  que  j'ai  toujours 
«  regardé  l'égalité  comme  la  première  condition  pour  ren- 
<(  dre  l'amitié  durable.  Or,  il  n'en  existe  plus  dès  le  mo- 
«  ment  que  l'un  est  devenu  le  bienfaiteur  et  l'autre  l'o- 
«  bligé.  Ressouvenez-vous  que  je  ne  parle  que  d'un  genre 
«  de  bienfaits  ;  car  leurs  soins,  leurs  conseils,  leurs  senti- 
«  mens,  je  les  reçois,  parce  que  je  puis  les  leur  rendre,  et 
«  que  dès  lors  il  y  a  réciprocité,  et  par  conséquent  égalité 
«  entre  eux  et  moi.  Mais  comment  leur  rendrois-je  ce  qu'ils 
«  feroient  pour  augmenter  ma  fortune?  Je  serois,  tout  le 
«  reste  de  ma  vie,  mal  à  mon  aise  avec  eux.  Où  agiroit 
«  mon  penchant,  je  craindrois  qu'ils  ne  vissent  plus  que 
«  ma  reconnoissance.  Enfin,  c'est  le  secret  du  cœur  humain 
«  que  je  vais  vous  dire;  mais  soyez  sûr  que,  sans  s'en  ren- 
«  dre  compte  à  eux-mêmes,  sans  s'en  apercevoir,  ils  m'ai- 
«  meroient  peut-être  moins,  et,  pour  moi,  j'avoue  que  je 
«  me  sentirois  opprimée  de  l'espèce  d'ascendant  que  je  leur 
«  aurois  donné  sur  moi. 

«  Si  telle  a  été  ma  façon  de  penser  envers  ce  que  j'ai  le 
«  plus  aimé  au  monde  et  envers  mes  amis ,  vous  jugez 
<c  combien  mon  âme  seroit  révoltée  de  l'idée  de  solliciter, 
«  ou  seulement  d'accepter  les  services  de  ceux  qui,  n'étant 
«  point  mes  amis,  m'obligeroient  par  sottise,  par  air,  ou,  je 
«  le  veux  môme,  par  bienfaisance.  Mais,  pour  ne  point 
«  m'écarter  de  mes  principes,  pour  ne  me  trouver  jamais 
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«  froissée  entre  la  nécessité  et  les  principes  que  je  me  suis 
a  faits,  je  me  suis  assujettie  à  l'ordre  et  à  l'économie.  Moi 
a  qui  avois  été  élevée  dans  l'habitude  de  la  prodigalité; 
«  moi  qui  depuis,  ayant  toujours  vécu  chez  les  autres,  n'ai 
«  jamais  connu  le  prix  de  rien;  moi  qui,  par  philosophie, 
«  suis  portée  à  regarder  l'or  comme  la  poussière  que  je 
«  foule  aux  pieds,  et,  par  bienfaisance,  toujours  prête  à  le 
«  répandre,  je  me  suis  asservie  à  compter  sans  cesse.  Je 
0  parviens  à  atteindre  la  fin  de  l'année  sans  embarras  et 
o  sans  dettes;  de  là  mes  amis  ne  m'entendent  jamais  leur 
«  parler  de  ma  fortune,  jamais  même  il  ne  m'échappe  de- 
«  vaut  eux  une  plainte,  ni  un  vœu,  espèce  de  manière  in- 
«  directe  par  laquelle  on  sollicite  souvent  des  services 
«  qu'on  ne  veut  pas  réclamer  en  face.  Ils  me  voient  sur 
«  cela  dans  une  telle  sécurité,  dans  un  tel  dégagement 
«  d'esprit,  qu'ils  ont  dû  oublier  que  ma  fortune  est  très-mé- 
«  diocre,  et  c'est  ce  que  je  veux.  Enfin,  soit  que  ma  délica- 
a  tesse  m'attache  à  ma  pauvreté,  soit  qu'occupée  de 
«  sentimens  actifs,  les  jouissances  de  la  richesse  ne  soient 
«  rien  pour  moi,  soit  aussi  que  sentant  ma  vie  s'éteindre  je 
«  n'aie  point  à  penser  à  l'avenir,  je  vous  proteste  qu'il  ne 
«  m'est  pas  échappé  une  seule  fois  le  souhait  de  voir  chan- 
a  ger  ma  fortune.  » 

Ainsi  m'écrivoit  Éliza,  et  ce  n'étoit  point  un  étalage  de 
vaines  maximes;  sa  conduite  ne  les  a  jamais  démenties.  Je 
dois  seulement  ajouter  que  son  économie  étoit  si  adroite 
qu'on  ne  la  sentoit  pas.  Elle  étoit  toujours  mise  uniment, 
mais  avec  goût.  Tout  ce  qu'elle  portoit  étoit  frais  et  bien 
assorti.  Elle  donnoit  l'idée  de  la  richesse  qui  par  choix  se 
seroit  vouée  à  lasimplicilé.  Mais  où  son  âme  et  sa  générosité 
faisoient  encore  bien  plus  d'illusion  sur  sa  fortune,  c'étoit 
quand  elle  rencontroit  l'humanité  misérable  et  souffrante: 
jamais  un  pauvre  ne  l'aborda  sans  en  avoir  quelques  se- 
cours. Ah!  sifétoisle  lord  Clive!  disoit-elle  souvent,  en  en- 
tendant parler  de  malheureux  qu'elle  ne  pouvoit  soulager. 

Tous  les  genres  de  malheur  avoient  des  droits  sur  l'âme 
d'Éliza.  A  la  manière  dont  elle  plaignoitceux  quileséprou- 
voient,  on  eût  cru  qu'elle  en  avoit  souffert  elle-même.  Je 
l'ai  vue  souvent  malade,  accablée,  succombant  sous  le 
poids  de  son  propre  malheur;  et,  dans  cet  état,  elle  se  ra- 
nimoit  et  retrouvoit  des  forces  pour  sentir  et  partager  ce^ 
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lui  des  autres.  Et  cet  amour  des  malheureux  n'éloit  point 
en  elle  une  vertu  seulement,  c'étoit  une  passion.  Voici  ce 
qu'elle  m'écrivoit  à  ce  sujet,  il  y  a  six  mois,  dans  une  lettre 
que  je  viens  de  retrouver  et  de  baigner  de  mes  larmes  : 

«  J'ai  fait  partir  ce  matin  un  paquet  pour  vous  :  vous  me 
«  croirez  folle  en  y  trouvant  entr'autres  la  Gazette  de 
«  France;  mais  c'est  qu'il  y  a  un  article  qui  vous  fera  du 
«  bien  (c'étoit  l'annonce  de  l'édit  des  corvées).  Comment 
«  ne  passe  trouver  soulagé,  en  voyant  quêtant  de  malheu- 
«  reux  vont  l'être  !  Il  n'y  a  plus  que  ce  genre  d'intérêt  qui 
«  aille  jusqu'à  mon  cœur.  Le  malheur,  ah!  que  ce  mot  a 
«  d'empire  sur  moi  !  Je  crois  vous  avoir  dit  que  j'ai  été  aux 
«  Invalides,  ces  jours  passés,  avec  madame  la  duchesse  de 
«  Châtillon;  j'en  sortis  navrée.  Je  ne  faisois  pas  un  pas 
«  que  je  ne  visse  le  spectacle  le  plus  douloureux  :  des 
«  aveugles,  des  gens  mutilés,  des  plaies  effrayantes,  des 
«  membres  brisés.  Ah!  mon  Dieu,  disois-je,  tout  ce  qui 
«  respire  ici,  souflVe,  et  ce  n'est  pas  là  des  maux  d'imagina- 
«  tion  ;  ce  ne  sont  pas  des  gens  qui  s'aiment  et  qui  se 
«  tourmentent  en  s'aimant;  ce  n'est  pas  la  privation  des 
«  lettres,  ce  ne  sont  pas  même  les  regrets  d'avoir  iperdu  ce 
«  qui  leur  étoit  le  plus  cher,  ce  sont  des  maux  physiques 
«  qui  soumettent  également  tous  les  hommes;  et  puis  je 
«  me  disois  :  cependant  je  suis  encore  plus  malheureuse 
«  que  tout  ce  que  je  vois;  car  je  pourrois  plaindre,  conso- 
«  1er,  soulager  ces  malheureux  à  force  de  soins,  de  secours^ 
'<  d'argent,  et  eux  ne  peuvent  rien  pour  moi;  ils  ne  savent 
«  pas  même  la  langue  des  maux  que  je  souffre  ;  et  tout  ce 
ce  qu'il  y  a  de  bonheur  et  de  genres  de  bonheur  sur  la 
«  terre,  quand  ils  me  seroient  offerts,  ne  pourroient  pas 
«  davantage  pour  moi  !  » 

0  Éliza,  Éliza  !  que  cette  esquisse  de  toi  est  foible  et  im- 
parfaite encore!  Étoit-il  quelque  sentiment  exquis,  quelque 
rare  vertu  qui  honorent  l'humanité,  qui  ne  fussent  pas 
dans  ton  cœur!  Si  je  fais  jamais  quelque  chose  de  bon, 
d'honnête,  si  j'atteins  à  quelque  chose  de  grand,  ce  sera 
parce  que  ton  souvenir  perfectionnera  et  enflammera  en- 
core mon  âme.  0  vous  tous  qui  fûtes  ses  amis,  et  que  je 
crois  par  là  avoir  le  droit  d'appeler  les  miens,  adressons 
tous  à  ses  mclnes  la  même  invocation.  Au  nom  d'Éliza, 
soyons  amis,  soyons  chers  les  uns  aux  autres,  faisons,  ea 
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présence  de  sa  mémoire,  le  bien  que  nous  eussions  voulu 
faire  devant  elle;  que  du  haut  du  ciel,  où  son  âme  est  sans 
doute  remontée,  elle  le  voie  et  y  applaudisse  ;  que  les  hom- 
mes disent  alors,  en  nous  distinguant  :  Il  fut  l'ami  d'Êliza, 
et  que  cet  éloge  soit  gravé  sur  nos  tombeaux. 

Mais  je  parle  de  tombeau,  et  c'est  au  sien  qu'il  faut  pen- 
ser! Ah!  laissons  sa  dépouille  mortelle  se  consommer'  dans 
le  caveau  d'un  temple  ;  ce  n'est  pas  là  qu'il  lui  faut  un  mo- 
nument; ce  n'est  pas  là  que  son  ombre  se  plairoit  à  errer. 
Bords  de  la  Savonière,  campagnes  de  Vaucluse,  lieux  où  les 
Times  de  la  belle  Laure  et  de  la  sensible  La  Suze  respirent 
encore,  si  vous  n'étiez  pas  si  loin  de  nous!  Ah!  choisissons 
du  moins  quelque  bocage  solitaire,  au  milieu  duquel  un 
ruisseau,  coulant  doucement  à  travers  les  cailloux,  mur- 
mure sans  cesse  des  accens  plaintifs.  Venez,  nous  y  élève- 
rons un  monument  simple  comme  elle,  une  colonne  de 
marbre  dont  le  fût  sera  brisé  à  hauteur  d'appui,  et  sur  la- 
quelle des  cyprès  croiseront  leurs  tristes  rameaux;  mais 
non ,  c'est  le  tombeau  du  méchant  qu'il  faut  ainsi  pla- 
cer loin  de  la  vue  des  hommes.  Cherchons  plutôt,  dans  le 
voisinage  de  quelque  chemin  fréqueuté,  une  petite  colline 
que  nous  planterons  d'arbustes,  et  au  bas  de  laquelle  jail- 
lira une  source  limpide;  qu'un  sentier  toujours  vert  y  con- 
duise ;  que  le  voyageur  fatigué,  y  trouvant  de  l'ombre  et  de 
l'eau,  s'y  arrête  avec  délices,  et  bénisse  ses  mânes  encore 
bienfaisans  après  elle;  que,  dans  le  cours  de  notre  vie,  on 
y  rencontre  toujours  quelqu'un  de  nous,  et  qu'on  y  trouve 
le  marbre  récemment  mouillé  de  nos  larmes;  enfin,  que  le 
dernier  d'entre  nous  qui  survivra,  chargé  du  dépôt  de  tou- 
tes nos  douleurs,  le  transmette  aux  générations  suivantes, 
«n  faisant  graver  sur  son  tombeau  cette  épitaphe  : 

A  la  Mémoire 

De  Claibe-Fhakçoise  de  LESPINASSE, 

Enlevée,  le  23  mai  1776, 

A  ses  Amis,  dont  elle  faisoit  le  bonheur; 

A  une  Société  choisie,   dont  elle  étoit  le  liée; 

Aux  lettres,  qu'elle  cultivoit  sang  prétention  ; 

Aui  Malheureux,  qu'elle  n'approcha  jamais  sans  les  soulager. 

Elle  mourut  à  l'âge  de  42  ans.  Mais  si  penser,  aimer  et  souffrir,  est  ce  qa 

compose  la  vie,  elle  Técut  dans  ce  petit  nombre  d'annéee  plusieurs  siècles. 

1.  Consumer  serait  plus  exact. 
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DE   M"-"  DE   LESPINASSE 

PAR   d'alembert  K 


82  juillet  1776». 

0  vous  qui  ne  pouvez  plus  m'enlendre,  vous  que  j'ai  si 
tendrement  et  si  constamment  aimée,  vous  dont  j'ai  cru 
être  aimé  quelques  momens,  vous  que  j'ai  préférée  à  tout, 
vous  qui  m'auriez  tenu  lieu  de  tout  si  vous  l'aviez  voulu; 
hélas!  s'il  peut  vous  rester  encore  quelque  sentiment  dans 
ce  séjour  de  la  mort  après  lequel  vous  avez  tant  soupiré,  et 
qui  bientôt  sera  le  mien,  voyez  mon  malheur  et  mes 
larmes,  la  solitude  de  mon  âme,  le  vide  affreux  que  vous  y 

1,  Paru  pour  la  première  fois  dans  les  OEuvres  posthumes  de  d'Alembert. 
Paris,  Pougens,  1799,  in-S",  t.  II,  p.  43.  —  Autographe,  vente  CLaravay, 
1858,  n»219. 

2.  Voici  comment  Marmontel  a  peint  l'état  de  d'Alembert  après  la  mort  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  :  «  Malheureux  de  survivre  à  celle  dont  Tamitié  lu 
auroit  adouci  toutes  les  peines  de  la  vieillesse,  et  pour  laquelle  il  avoit  écrit 
ces  vers  aimables  en  lui  envoyant  son  portrait  : 

Db  ma  tendre  amitié  ce  portrait  esl  le  gage; 

Qu'il  soit  dans  tous  vos  maux  votre  plus  ferme  appui; 

Et  dites  quelquefoi?,  en  voyant  cette  image  : 

De  tous  ceux  que  j'aimai,  qui  m'aima  comme  lui? 

dans  cet  état  de  solitude,  qui  est  la  viduité  de  l'âme,  il  avoue  que  son  courage 
ne  sufBt  point  à  son  malheur.  Il  ne  va  poiut  fatiguer  de  son  deuil  ce  monde 
impatient  de  tout  ce  qui  l'attriste;  mais  il  assemble  autour  de  lui  des  amis 
dignes  de  le  plaindre,  et  il  n'a  pas  l'orgueil  de  craindre  leur  pitié  :  il  sait  de 
quel  respect  elle  est  accompagnée  dans  le  cœur  de  l'homme  de  bien.  Mais  tou- 
jours ennemi  du  faste,  il  n'a  pas  même  celui  de  la  douleur;  et  en  se  montrant 
affligé,  il  soulage  lui-même  le  cœur  de  ses  amis  du  poids  de  son  affliction. 
J'espère,  disoit-il,  en  se  servant  de  ce  beau  mot  de  son  ami  Voltaire,  j'espère 
en  celui  qui  console.  Ce  n'est  plus  cette  gaieté  vive  qui  lui  étoit  si  naturelle, 
c'est  une  douceur  qui  sourit  amèrement,  mais  qui  sourit  encore  ;  c'est  ce  lou- 
chant désir  de  plaire  qui  avoue  le  besoin  d  être  aimé  ;  c'est  une  attention  déli- 
cate et  suivie  de  rendre  sa  fociéti;  intéressante  à  cens  qui  la  composent,  soit  en 
y  répandant  ce  qui,  par  intervalles,  lui  revient  encore  d'enjouement,  soit  en 
y  jetant  ces  lumières  dont  son  esprit  rayonne  encore,  et  qu'il  semble  verser 
avec  plus  d'abondance  aux  approches  de  son  couchant.  »  [Éloye  de  d^Alem- 
bert,  lu  à  l'Académie  française  le  23  août  1787.) 
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avez  fait,  et  l'abandon  cruel  où  vous  me  laissez!  Mais  pour- 
quoi vous  parler  de  la  solitude  où  je  me  vois  depuis  que 
vous  n'êtes  plus!  Ah!  mon  injuste  éternelle  amie,  il  n'a 
pas  tenu  à  vous  que  cette  solitude  accablante  n'ait  com- 
mencé pour  moi  dans  le  temps  où  vous  existiez  encore. 
Pourquoi  me  n'pétiez-vous,  dix  mois  avant  votre  mort,  que 
j'étois  toujours  ce  que  vous  chérissiez  le  plus,  l'obji^t  le  plus 
nécessaire  à  votre  bonheur,  le  seul  qui  vous  attachât  à  la 
vie,  lorsque  vous  étiez  à  la  veille  de  me  prouver  si  cruelle- 
ment le  contraire?  Par  quel  motif  que  je  ne  puis  ni  com- 
prendre ni  soupçonner,  ce  sentiment  si  doux  pour  moi,  que 
vous  éprouviez  peut-être  encore  dans  le  dernier  moment 
où  vous  m'en  avez  assuré,  s'est-il  changé  tout  à  coup  en 
éloignement  et  en  aversion?  Qu'avois-je  fait  pour  vous 
déplaire?  Que  ne  vous  plaigniez-vous  à  moi,  si  vous  aviez  à 
vous  en  plaindre?  Vous  auriez  vu  le  fond  de  mon  cœur,  de 
ce  cœur  qui  n'a  jamais  cessé  d'être  à  vous,  lois  même  que 
vous  en  doutiez,  et  que  vous  le  rebutiez  avec  tant  de  dureté 
et  de  sécheresse'.  Ou  plutôt,  ma  chère  Julie  (car  je  ne  pou- 
vois  avoir  de  tort  avec  vous),  aviez-vous  avec  moi  quelque 
tort  que  j'ignorois,  et  que  j'aurois  eu  tant  de  douceur  à 
vous  pardonner  si  je  l'avois  su?  Vous  avez  dit  à  un  de  mes 
amis,  qui  vous  reprochoil  la  manière  dont  vous  me  traitiez, 
et  dont  vous  vous  accusiez  vous-même,  que  la  cause  de 
votre  chagrin  contre  moi  étoit  de  ne  pouvoir  m'ouvrir  votre 
âme,  et  me  faire  voir  les  plaies  qui  la  déchiroient  :  ah! 
vous  saviez  par  expérience  que  je  Its  avois  fermées  plus 
d'une  fois,  de  quelque  nature  qu'elles  fussent;  et  si  vous 
aviez  manqué  à  ma  tendresse,  vous  m'avez  ôté  le  plaisir  si 
doux  de  vous  dire  comme  Orosmane: 

Ta  grâce  est  dans  mon  cœur;  prononce,  elle  t'attend'. 

Mais  pourquoi  ai-je  ignoré  moi-môme  la  peine  que  vous 
('■[irouviez  de  ne  pouvoir  me  parler  de  vos  maux?  Pourquoi 
n'ai-je  pas  été  au-devant  de  votre  confiance,  et  prévenu 
par  toute  la  mienne  l'épanchement  où  vous  désiriez  de 
vous  abandonner  avec  moi?  J'ai  vingt  fois  été  au  moment 
de  me  jeter  entre  vos  bras,  et  de  vous  demander  quel  étoit 
mon  crime;  mais  j'ai  craint  que  vos  bras  ne  repoussassent 


i.  Voir  page  242. 

2.  Zaïre,  acte  lY,  se.  6. 
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les  miens  que  j'aurois  tendus  vers  vous.  Votre  contenance, 
vos  discours,  voire  silence  même,  tout  sembloit  me 
défendre  de  vous  approcher.  Je  me  flattois  quelquefois  de 
vous  rappeler  par  mes  larmes;  mais  le  triste  état  de  votre 
machine  souffrante  et  détruite,  me  faisoit  craindre  même 
de  vous  attendrir.  Pendant  neuf  mois  j'ai  cherché  le 
momenide  vous  dire  tout  ce  que  je  souffrois  et  tout  ce  que 
je  sentois;  mais  pendant  neuf  mois  je  vous  ai  toujours 
trouvée  trop  foible  pour  résister  à  la  triste  peinture  et  aux 
tendres  reproches  que  j'avois  à  vous  faire.  Le  seul  instant 
où  j'aurois  pu  vous  montrer  à  découvert  mon  âme  abattue 
et  consternée,  a  été  l'instant  funeste  où,  quelques  heures 
avant  de  mourir,  vous  m'avez  demandé  ce  pardon  déchi- 
rant, dernier  témoignage  de  votre  amour,  et  dont  le  souve- 
nir cher  et  cruel  restera  toujours  au  fond  de  mon  cœur. 
Mais  vous  n'aviez  plus  la  force  ni  de  me  parler,  ni  de 
ra'entendre;  il  a  fallu,  comme  Phèdre,  me  priver  de  mes 
pleurs  ',  qui  auroient  troublé  vos  derniers  momens;  et  j'ai 
perdu  sans  retour  l'in.-tant  de  ma  vie  qui  m'eût  été  le  plus 
précieux,  celui  de  vous  dire  encore  combien  vous  m'étiez 
chère,  combien  je  parlageois  vos  maux,  combien  je  désirois 
de  finir  avec  vous  les  miens.  Je  paierois  de  tout  ce  qui  me 
reste  à  vivre  cet  instant  que  je  ne  retrouverai  plus,  et  qui, 
«n  vous  montrant  toute  la  tendresse  de  mon  cœur,  m'au- 
roit  peut-être  rendu  toute  celle  du  vôtre.  Mais  vous  n'êtes 
plus!  Vous  êtes  descendue  dans  le  tombeau,  persuadée  que 
mes  regrets  ne  vous  y  suivroient  pas!  Ah!  si  vous  m'aviez 
seulement  témoigné  quelque  douleur  de  vous  séparer  de 
moi,  avec  quelles  délices  je  vous  aurois  suivie  dans  l'asile 
éternel  que  vous  habitez!  Mais  je  n'oserois  pas  môme 
demandera  y  être  mis  auprès  de  vous,  quand  la  mort  aura 
fermé  mes  yeux  et  tari  mes  larmes  :  je  craindrois  que  votre 
ombre  ne  repoussât  la  mienne,  et  ne  prolongeât  ma  dou- 
leur au-delà  de  ma  vie.  Hélas!  vous  m'avez  tout  ôté,  et  la 
douceur  de  vivre,  et  la  douceur  même  de  mourir.  Cruelle 
et  malheureuse  amie!  il  semble  qu'en  me  chargeant  de 
l'exécution  de  vos  dernières  volontés,  vous  ayez  encore 
voulu  ajouter  à  ma  peine.  Pourquoi  les  devoirs  que  cette 
exécution  m'imposoit,  m'ont-ils  appris  ce  que  je  ne  devois 
point  savoir,  et  ce  que  j'aurois  désiré  d'ignorer?  Pourquoi  ne 

1.  Phèdre,  acte  lY,  se.  «. 
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rn'avez-vous  pas  ordonné  de  brûler,  sans  l'ouvrir,  ce 
manuscrit  funeste*,  que  j'ai  cru  pouvoir  lire  sans  y  trouver 
de  nouveaux  sujets  de  douleur,  et  qui  m'a  appris  que, 
depuishuit  ans  au  moins,  je  n'élois plus  le  premier  objet  de 
votre  cœur,  malgré  toute  l'assurance  que  vous  m'en  aviez 
si  souvent  donnpe?Qui  peut  me  répondre,  après  celte  affli- 
geante lecture,  que  pendant  les  huit  ou  dix  autres  années 
que  je  me  suis  cru  tant  aimé  de  vous,  vous  n'avez  pas 
encore  trompé  ma  tendresse?  Hélas!  n'ai-je  pas  eu  sujet  de 
le  croire,  lorsque  j'ai  vu  que,  dans  cette  multitude 
immense  de  lettres  que  vous  m'avez  chargé  de  brûler,  vous 
n'en  aviez  pas  gardé  une  seule  des  miennes?  Par  quel  mal- 
heur pour  moi  vous  étoient-elles  devenues  si  indifférentes, 
ii^algré  les  expressions  de  sensibilité,  d'abandon  et  de 
dévouement  dont  elles  étoient  remplies?  Pourquoi  dans  ce 
testament,  dont  vous  m'avez  fait  le  malheureux  exécuteur, 
avez-vous  laissé  à  un  autre  ce  qui  devoit  m'Otre  le  plus 
cher,  ces  manuscrits  qui  vous  auroient  rappelée  sans  cesse 
à  moi,  et  où  il  y  avoit  tant  de  choses  écrites  de  ma  main  et 
de  la  vôtre?  Qui  avoit  donc  pu  vous  refroidir  à  ce  point 
pour  l'infortuné  à  qui  vous  disiez,  il  y  a  dix  ans,  que  votre 
sentiment  pour  lui  vous  rendoit  heureuse  jusqu'à  être 
effrayée  de  votre  bonheur?  Vous  vous  êtes  plainte,  je  le 
sais,  et  plainte  avec  amertume,  surtout  dans  les  dernieis 
mois  de  votre  vie,  de  ma  bienfaisance  pour  la  malheureuse 
famille  d'un  domestique  coupable^;  vous  avez  laissé  croire 
que  ma  compassion  pour  de  pauvres  enfans  innocens  que 
ce  misérable  laissoil  dans  l'abandon  et  dans  l'indigence, 
lenoit  à  un  principe  moins  louable  que  mon  invincible  pitié 
pour  les  malheureux  :  vous  n'avez  pas  rougi  de  penser,  et 
peut-être  de  dire,  que  j'étois  le  père  de  ces  créatures  infor- 
tunées; vous  avez  fait  cette  cruelle  injure  à  l'honnêteté  de 
mon  âme,  dont  vous  avez  vu  tant  de  preuves,  et  à  celle  de 
mes  sentimens  pour  vous;  et  vous  avez  supposé  le  motif  le 
plus  vil  à  l'action  peut-être  la  plus  vertueuse  de  ma  vie! 
Mais  pourquoi  vous  faire  des  reproches  dont  vous  ne  pouvez 
plus  vous  justifier  si  vous  ne  les  méritez  pas?  Pourquoi 
troubler  vos  cendres  de  mes  regrets,  que  vous  ne  pouvez 

1.  Ces  Mémoires,   sans  doule,  que  mademoiselle  de  Lespinasse  avait  écrits 
•ur  elle-même,  à  partir  de  sa  liaison  avec  M.  de  Mora.  Voir  p.  365. 

2.  Probablement  ce  secrétaire  qui  avait  été  impliqué  danj  VaSahe  du  pam- 
phlet contre  M.  Devames.  Voir  p.  94,  note  1. 
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pîus  soulager?  Adieu,  adieu,  pour  jaûiaisl  Hélas,  pour 
jamais!  ma  chère  et  infortunée  Julie!  Ces  deux  titres  m'in- 
téressent bien  plus,  que  vos  fautes  à  mon  égard  ne  peuvent 
m'offenser;  jouissez  enfin,  et  pour  mon  malheur,  jouissez 
sans  moi  de  ce  repos  que  mon  amour  et  mes  soins  n'ont  pu 
vous  procurer  pendant  votre  vie.  Hélas!  pourquoi  n'avez- 
vous  pu  ni  aimer,  ni  être  aimée  en  paix?  Vous  m'avez  dit  tant 
de  fois,  et  vous  m'avez  encore  avoué  en  soupirant,  quelques 
mois  avant  de  mourir,  que  de  tous  les  sentimens  que  vous 
avez  inspirés,  le  mien  pour  vous  et  le  vôtre  pour  moi 
étoient  les  seuls  qui  ne  vous  eussent  pas  rendue  malheu- 
reuse. Pourquoi  ce  sentiment  ne  vous  a~t-il  pas  suffi?  Pour- 
quoi a-t-il  fallu  que  l'amour,  fait  pour  adoucir  aux  autres 
les  maux  de  la  vie,  fût  le  tourment  et  le  désespoir  de  la 
vôtre?  Pourquoi,  lorsque  je  vous  donnai  mon  portrait,  il  y 
a  un  an,  avec  ces  vers  si  pleins  de  tendresse. 

Et  dites  quelquefois,  en  voyant  cette  image  : 

De  tous  ceux  que  j'aimai,  qui  m'aima  comme  lui^  ! 

pourquoi  n'y  avez-vous  pas  vu  tout  ce  que  j'étois  encore  pour 
vous,  tout  ce  que  je  voulois  être?  Pourquoi  n'avez-vous 
trouvé  dans  ces  vers  que  de  la  bonté,  et  ne  les  avez-vous 
loués  que  par  ce  mot  cruel?  Mais  surtout,  pourquoi  n'avez- 
vous  cru  trouver  que  dans  la  mort  le  bonheur  et  la  tran- 
quillité? Hélas!  s'il  reste  encore  quelque  chose  de  vous, 
puissiez-vous  jouir  de  ce  bonheur  que  votre  vie  m'a  fait 
goûter  si  peu,  et  que  votre  mdrt  m'a  fait  perdre  pour 
jamais!  Vous  me  faites  éprouver,  ma  chère  Julie,  que  le 
plus  grand  malheur  n'est  pas  de  pleurer  ce  qu'on  aimoit, 
mais  de  pleurer  ce  qui  ne  nous  aimoit  plus,  et  ce  que  pour- 
tant on  ne  peut  plus  retrouver.  Hélas!  j'ai  perdu  avec  vous 
seize  ans  de  ma  vie;  qui  remplira  et  consolera  le  peu  d'an- 
nées qui  me  restent?  0  vous,  qui  que  vous  soyez,  qui  pour- 
riez sécher  mes  larmes,  dnns  quel  endroit  de  la  terre  êtes- 
vous?  J'irois  vous  chercher  au  bout  du  monde.  Ah  !  quelque 
part  que  vous  existiez,  si  je  suis  assez  heureux  pour  que 
vous  existiez  quelque  part,  entendez  mes  soupirs,  voyez 
mon  cœur,  et  venez  à  moi  ou  m'appelez  à  vous.  Délivrez- 
moi  de  la  situation  accablante  où  je  suis,  de  l'affreux  aban- 
don qui  me  fait  dire  à  chaque  moment  que  je  rentre  dans 

^,  Voir  p.  371,  le  complément  de  ces  vers. 
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ma  triste  demeure  :  'personne  ne  ma'tcnd  et  ne  m'attejidra 
plus.  Tout  ce  qui  s'otlre  à  moi  ne  sert  qu'à  me  rendre  ma 
solitude  plus  auiere.  Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  je 
rencontre  a  un  premier  objet,  un  attachement  qui  occupe 
et  remplit  sa  vie;  et  moi  je  n'en  ai  plus,  je  n'ose  plus  en 
espérer:  il  n'y  a  plus  de  place  pour  moi  dans  le  cœur  de 
personne.  Ah!  ma  pauvre  nourrice!  vous  qui  avez  eu  tant 
de  soin  de  mon  enfance,  qui  m'avez  mieux  aimé  que  vos 
propres enfans;  vousavecqui  j'ai  passé  vingl-cinq  années,  les 
plus  douces  de  ma  vie;  vous  que  j'ai  quittée  pour  obéir  à 
un  sentiment  plus  tendre;  vous  que  j'aurois  dû  ne  quitter 
jamais;  vous  que  j'ai  perdue  à  quatre-vingt-douze  ans; 
pourquoi  n'exislez-vous  plus!  j'irois  demeurer  avec  vous, 
j'irois  fermer  vos  yeux,  ou  mourir  entre  vos  bras;  et  j'au- 
rois du  moins  encore,  pendant  quelques  momens,  la  conso- 
lation de  penser  qu'il  est  quelqu'un  au  monde  qui  me  pré- 
fc-re  à  tout  le  reste.  Et  vous,  ma  chère  et  cruelle  amie,  car 
je  ne  puis  m'empècher  de  revenir  toujours  à  vous,  et  mon 
sentiment  m'entraîne  au  moment  môme  où  je  crois  que  le 
vôtre  me  repousse  ;  vous  qui  m'avez  dédaigné  après  m'avoii' 
aimé,  qui  avez  cessé  de  sentir  le  prix  de  mon  cœur,  qui 
peut-être,  hélas!  ne  l'avez  senti  jamais,  où  pouviez-vous 
trouver  une  ûme  plus  faite  pour  la  vôtre?  Tout,  jusqu'à 
notre  sort  commun,  sembloit  fait  pour  nous  réunir.  Tous 
deux  sans  parens,  sans  famille,  ayant  éprouvé,  dès  le 
moment  de  notre  naissance,  l'abandon,  le  malheur  et  Pin- 
justice;  la  nature  sembloit  nous  avoir  mis  au  monde  pour 
nous  chercher,  pour  nous  tenir  l'un  à  l'autre  lieu  de  tout, 
pour  nous  servird'appui  mutuel,  comme  deux  roseaux  qui, 
battus  par  la  tempête,  se  soutiennent  en  s'attachanl  l'un  à 
l'autre.  Pourquoi  avez-vous cherché  d'autres  appuis?  Bien- 
tôt, pour  votre  malheur,  '^os  appuis  vous  ont  manqué  :  vous 
avez  expiré  en  vous  croyant  seule  au  monde,  lorsque  vous 
n'aviez  qu'à  étendre  la  main  pour  retrouver  ce  qui  étoit  si 
près  de  vous,  et  que  vous  ne  vouliez  pas  voir.  Ah!  si  votre 
vie  eût  été  prolongée,  peut-être  la  nature,  qui  nous  avoit 
poussés  l'un  vers  l'autre,  nous  auroit  rapprochés  encore 
pour  ne  nous  séparer  jamais.  Peut-être  eussiez-vous  senti, 
car  votre  ûme,  quoique  trop  ardente,  étoit  honnête,  com- 
bien je  vous  étois  nécessaire,  par  le  besoin  même  que  j'a- 
vois  de  TOUS.  Peut-être  eussiez-vous  enfin  cessé  de  vous 
faire  le  reproche  que  vous  vous  faisiez  quelquefois  dans  des 
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momens  de  calme  et  de  juslice,  d'être  aimée  comme  vous 
réliez  par  moi,  et  de  n'être  point  heureiiï^e.  Mais  vous 
n'êtes  plu»!  me  voilà  seul  dans  l'univers!  II  ne  me  resie 
que  la  funeste  consolation  de  ceux  qui  n'en  ont  point,  cette 
méianrolie  qui  aime  à  s'at)reuver  de  larmes,  et  à  les 
répandre  sans  chercher  personne  qui  les  partage.  Dans  le 
triste  élat  où  je  suis,  une  maladie  seroit  un  bien  pour  moi; 
elleadonciroil  mes  peines  morales  en  aggravant  mes  mauv 
physiques,  et  peut-être  me  conduiroit-elle  hientôt  à  la  fin 
liésiréedes  unes  et  desaulres.  Un  pressealimenl  secret,  qui 
pénètre  et  adoucit  uion  âme,  m'avertit  que  cette  fin  n'est 
pas  éloignée'.  Mais,  hélas!  quand  je  fermerai  mes  yeux 
pour  la  dernière  fois,  ils  ne  retrouveront  plus  les  vôtres;  ils 
n'en  verront  pas  même  qui  donnent  des  pleurs  à  mes  der- 
niers momens!  Adieu,  adieu,  ma  chère  Julie  :  car  ces  yeux 
que  je  vou'Irois  fermer  pour  toujours,  se  remplissent  de 
larmes  en  traçant  ces  dernières  lignes,  et  je  ne  vois  plus  le 
papier  sur  lequel  je  vous  écris. 


SUR   LA   TOMBE 
DE    M"-"   DE  LESPINASSE 

PAR  d'aLEUBEBT' 


2  septembre  177C. 

Je  reviens  encore  à  vous,  et  j'y  reviens  pour  la  dernière 
■bis,  et  pour  ne  vous  plus  quitter.  0  ma  chère  et  malheu- 
reuse Julie!  Vous  qui  ne  m'aimiez  plus,  il  est  vrai,  quand 
rous  avez  été  délivrée  du  fardeau  de  la  vie!  mais  vous  qui 

t .  D'Alembert  survécut  sept  ans  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  et  mourut  le 
S9  octobre  1783. 

î.  Paru  pour  la  première  fois  dans  les  OEuvres  posthumes  de  d' Alemberl. 
Paris,  Pougens,  179»,  in-S",  t.  Il,  p.  57. 
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m'avez  aimé,  par  qui  du  moins  j'ai  cru  l'être  ;  vous  à  qui  je 
dois  quelques  instans  de  bonheur  ou  d'illusion;  vous  enfin 
qui, par  les  anciennes  expressions  de  votre  tendresse,  dont 
la  mémoire  m'est  si  douce  encore,  méritez  plus  la  recon- 
noissance  de  mon  cœur  que  tout  ce  qui  respire  autour  de 
moi  :  car  vous  m'avez  du  moins  aimé  quelques  instans,  et 
personne  ne  m'aime  ni  ne  m'aimera  plus.  Hélas!  pourquoi 
faut-il  que  vous  ne  soyez  plus  que  poussière  et  que  cendre! 
Laissez-moi  croire  du  moins  que  cette  cendre,  toute  froide 
qu'elle  est,  est  moins  insensible  à  mes  larmes  que  tous  les 
cœurs  glacés  qui  m'environnent.  Ah!  que  ne  pouvez-vous 
m'entendre  encore,  et  voir,  comme  vous  l'avez  vu  tant  de 
fois,  votre  sein  baigné  de  mes  pleurs!  Vous  saviez  si  bien 
aimer,  voire  cœur  en  avoit  tant  de  besoin!  le  mien  partage 
ce  besoin,  hélas!  plus  vivement  que  jamais,  avec  tant  de 
force  et  de  tendresse,  que  les  accens  de  ma  douleur  péné- 
treroient  votre  âme  et  la  ramèneroient  à  la  mienne.  MaLs 
vous  ne  m'entendez  plus,  et  tout  ce  qui  vit  est  encore  plus 
sourd  que  vous  à  ma  voix  plaintive  et  mourante.  Je  pleure, 
je  me  consume,  j'appelle  en  vain  à  moi  tout  ce  qui  dans 
l'univers  sait  aimer.  Hélas!  personne  ne  me  répond;  et 
mon  âme,  resserrée  et  comme  anéantie  au  centre  d'un  vide 
immense  et  affreux,  voit  s'éloigner  d'elle  tout  ce  qui  sent 
et  qui  respire.  Il  me  semble  que  toutes  les  femmes  à  qui  je 
pourrois  ouvrir  cette  âme,  offrir  ce  cœur  et  demander 
quelque  retour  ',  me  répondroient  comme  on  fait  aux  men- 
dians  importuns,  ou  me  diroient  fout  au  plus  avec  une  pitié 
cruelle  :  Vous  venez  trop  fard.  Deux  ou  trois,  il  est  vrai,  ont 
donné  des  larmes  à  mon  malheur;  et  par  quelques 
momens  d'intérêt  que  je  leur  ai  fait  éprouver,  intérêt 
à  la  vérité  bien  stérile  pour  moi ,  mais  toujours  doux 
pour  un  cœur  oppressé,  m'auroient  fait  croire  un  ins- 
tant qu'elles  auroient  pu  me  tenir  lieu  de  vous,  s'il  étoit 
sur  la  terre  un  être  qui  pût  vous  remplacer  pour  moi. 
Mais,  hélas!  elles  ne  veulent  ou  ne  peuvent  m'offrir 
qu'un  sentiment  froid  et  vulgaire,  une  amitié  qui  suffi- 
roit  peut-être  au  bonheur  d'un  autre,  mais  qui  ne  feroit 
que  tourmenter  et  affamer  mon  âme  active  et  dévorante. 
Ignoroient-elles,  pour  leur  bonheur  ou  pour  leur  malheur, 
que  l'amour,  comme  le  dit  l'Écriture,  est  fort  comme  la 

i .  D'Alecubert  avait  alors  ciaquante-neuf  ans. 
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mort*;  que  ce  sentiment  doux  et  terrible  repousse  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui,  et  plus  encore  tout  ce  qui  voudroit  en 
tenir  la  place;  que,  dans  un  cœur  qui  en  est  aussi  pénétré 
que  le  mien,  même  lorsqu'il  n'a  plus  d'objet,  la  simple 
amitié  est  une  affection  bien  languissante,  et  que  celle  qu'on 
lui  offre  est  presque  un  ouliage.  Ah!  le  véritable  amour 
est  sans  doute  bien  caractérisé  par  ce  vers  charmant  du 
Tasse  : 

Brama  assai,  poco  spera,  et  nulla  chiede. 
Désire,    a  peu  d'espoir,  et  ne  demande  rien. 

îHais,  moins  il  espère,  moins  il  demande,  plus  il  s'offense 
et  s'afflige  quand  on  lui  offre  autre  chose  que  ce  qu'il  désire 
et  qu'il  n'a  plus.  Que  dis-je,  et  de  quoi  puis-je  me 
plaindre?  Ces  créatures  douces,  honnêtes  et  sensibles  à  qui 
je  raconte  mes  peines,  et  qui  veulent  bien  les  entendre  et 
les  sentir,  me  donnent  tout  ce  qu'elles  peuvent  me  donner, 
et  plus  encore  que  je  n'ai  mérité  d'elles.  Si  j'étois  assez 
heureux  pour  qu'elles  éprouvassent  à  mon  égard  ce  senti- 
ment qui  feroit  mon  bonheur,  pourquoi  se  refuseroient- 
elles  au  plaisir  si  doux  de  me  le  montrer,  à  celui  de 
prononcer  ces  mots  célestes  :  Je  vous  aime,  les  seuls  qu'au- 
jourd'hui je  désire  d'entendre  dans  la  nature  devenue 
sourde  et  muette  pour  moi!  Quelle  différence  de  ce  plaisir 
divin  au  petit  manège  de  la  coquetterie,  et  aux  froids 
ménagemens  de  la  réserve,  si  indignes  d'un  cœur  fait  pour 
aimer!  Ah,  ciel!  quelle  douceur  une  âme  aimante  eût 
répandue  sur  des  jours  qui  ne  vont  plus  être  remplis  que 
d'amertume!  Avec  quelle  tendresse,  quel  abandon,  quel 
respect,  quelle  délicatesse,  elle  auroit  été  aimée  !  Mais  où 
m'égare  une  vaine  illusion?  Ah!  si  aucune  créature  ne 
prononce  pour  moi  ces  mots  :  Je  vous  aime,  c'est  qu'aucune 
ne  les  sent  pour  moi.  Eh!  malheureux  que  je  suis!  pour- 
quoi les  sentiroit-elle?  de  quel  droit,  à  quel  titre  oserois- 
je  l'exiger  ou  l'espérer?  Je  ne  saurois  trop  me  redire  ces 
mots  de  la  romance  d'Aspasie,  que  je  relis  tous  les  jours  : 

Si  réclamez  sa  douce  fantaisie. 
Elle  dira  :  que  ne  l'inspirez-vousl 

Et  ce  qui  rendra  mon  malheur  éternel,  je  n'espère  plus 
retrouver  dans  aucun  autre  cœur  ce  que  j'avois  obtenu 

t.  Fortis  est  ut  mors  dileclio.  Canl.  VIII,  5. 
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quelques  momens  du  vôtre.  La  cruelle  destinée  qui  mi> 
poursuit  dt!s  ma  naissance,  cette  destinée  afTreuse  qui  ma 
ôté  jusqu'à  l'amour  de  ma  mère,  qui  m'a  envié  cette  dou- 
ceur dès  mes  premières  années,  me  ravit  encore  la  conso- 
lation des  dernières. 0  nature!  ô  destinée!  je  me  soumets  à 
ce  fatal  arrêt  de  mon  sort,  comme  une  innocente  et  mal- 
heureuse victime;  je  vois,  avec  Horace,  la  fatalité  enfoncer 
ses  clous  (le  fer  >  sur  ma  tâte  infortunée  :  je  me  plonge,  tête 
baissée,  dans  le  malheur  qui  m'environne  de  toutes  parts, 
et  qui  semble  prêt  àm'engloutir.  Non-seulement  je  n'espère 
plus  le  bonheur,  je  ne  songe  pas  même  à  le  chercher;  je 
m'en  ferois  un  reproche  et  presque  un  crime.  Non,  non, 
non,  ma  chère  Julie,  je  ne  veux,  après  vous,  être  aimé  de 
personne;  je  me  mppriserois  d'en  aimer  une  autre  que 
vous  :  je  n'ai  plus  tiesoin  d'aucun  être  vivant;  mon  afflic- 
tion profonde  suffit  à  mon  âme  pour  la  péniHrer  et  la  rem- 
plir, et,  dans  mon  malheur,  je  rends  encore  quelques  grâces 
à  la  nature,  qui,  en  nous  condamnant  à  vivre,  nous  a 
laissé  deux  précieuses  ressources,  la  mort  pour  finir  les 
maux  qui  nous  déchirent,  et  la  mélancolie  pour  nous  faire 
supporter  la  vie  dans  les  maux  qui  nous  flétrissent.  Douce 
et  chère  mélancolie!  vous  serez  donc  aujourd'hui  mon  seul 
bien,  ma  seule  consolation,  ma  seule  compagne!  Vous  nio 
ferez  sentir  bien  douloureusement,  mais  bien  vivement,  ma 
cruelle  existence;  vous  me  ferez  presque  chérir  mon  mal- 
heur! Ah!  celui  qui  a  dit  que  le  malheur  étuit  le  grand 
maître  de  l'homme,  a  dit  bien  plus  vrai  qu'il  n'a  cru  :  il  n'a 
vu  dans  le  malheur  qu'un  maître  de  sagesse  et  de  conduite; 
il  n'y  a  pas  vu  tout  ce  qu'il  est,  un  plus  grand  maître  de 
réflexions  et  de  pensées.  Oh!  combien  une  douleur  pro- 
fonde et  pénétrante  étend  et  agrandit  l'âme!  combien  elle 
fait  naître  d'idées  et  d'impressions  qu'on  n'auroit  jamais 
eues  sans  elle,  mais  dont,  à  la  vérité,  on  se  seroit  bien  passé 
pour  son  bonheur!  combien  elle  embellit  les  objets  du  sen- 
timent et  anéantit  tous  les  autres!  Toute  la  nature  va  se 
couvrir  d'un  crêpe  funèbre;  mais  elle  ne  me  manquera  pas, 
elle  ne  sera  plus  rien  pour  moi.  En  rentrant  tous  les  jours 
dans  ma  triste  et  sombre  retraite,  si  propre  à  l'état  de  moa 

I.  Odes,  Ut.  I,  35.  Ad  Fortunam  Aotiatem. 

Te  semper  anteil  faeva  nécessitai» 
Clavos  trahales  et  cuneos  manu 
Gestaas  ahena; 
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cœur,.je  croirai  voir  écrites  sur  la  porte  les  terribles  paroles 
que  le  Dante  a  mises  sur  la  porte  de  son  enfer  :  malhkureux 
oci  ENTREZ  ICI,  RENONCEZ  A  l'espérance  '  !  Je  Serai  tout  entier 
au  sentiment  de  mon  malheur,  au  souvenir  de  ce  que  la 
mort  m'a  fait  perdre;  ma  dernière  pensée  sera  pour  vous, 
Bia  chère  Julie,  et  tous  les  sentimens  de  ma  vie  vous 
auront  pour  objet.  Que  ne  puis-je  en  ce  moment  expirer 
sur  ce  tombeau  que  j'arrose  de  mes  larmes,  et  dire  comme 
Jonathas  :  J'ai  goûté  un  peu  de  miel,  et  je  meurs  *.  0  ma  chère 
et  tendre  amie  !  ô  vous  qui  habitez  à  présent  ce  séjour  de  la 
mort,  où  mes  désirs  et  mes  pleurs  vous  suivent,  pardonnez- 
moi  de  troubler  encore  de  mes  vains  regrets  votre  éter- 
nelle et  paisible  demeure,  et  songez  que,  si  en  ce  moment 
je  verse  des  larmes,  c'est  au  moins  sur  votre  tombe  que  je 
les  répands.  Hélas I  personne  n'en  versera  sur  la  mienne, 
etj'y  descendrai  bientôt  après  vous,  en  m'écriant  avec  Bru- 
tus,  au  moment  où  il  se  donne  la  mort'  :  0  vertu!  nomsteiile 
etvainl  A  quoi  m'as-tu  servi  durant  les  soixante  années 
que  j'ai  traînées  sur  la  terre,  puisque  tu  n'as  pu  me  faire 
aimer  que  pendant  quelques  instans  de  celte  longue 
durée ,  dont  la  triste  fin  va  me  paroître  si  languis- 
sante et  si  vide!  heureusement  elle  sera  courte.  Je  verrai 
bientôt  disparoître  devant  moi  l'espèce  humaine,  sans  me 
plaindre  d'elle,  il  est  vrai,  car  elle  a  donné  quelquel'ois  à 
mon  amour-propre  des  satisfactions  qui  l'auroient  flatté  si 
je  n'avois  pas  eu  un  cœur;  mais  aussi  sans  la  regretter, 
puisqu'on  fermant  les  yeux  je  n'aurai  pas  môme  la  triste 
douceur  de  pouvoir  dire  à  personne  :  Je  ne  vous  verrai 
plus;  souvenez-vous  quelquefois  de  moi.  Je  pourrai  du  moins 
dans  le  peu  de  jours  qui  me  restent  à  vivre,  au  centre 
de  la  plus  accablante  solitude,  répéter  à  chaque  instant 
ces  vers  d'Oreste,  qui  paroissent  faits  pour  moi  comme 
pour  lui  : 


1.  Inferno,  chant  III,  vers  9. 

Lasciate  ognl  speranza  vol  eb«  'ntrata, 

1.  Les  Rois,  3i,  7. 

3.  Brutus  en  mourant  prononça  ces  Ters  d'une  tragédie  grecque  aujonrd'btii 
perdue   ; 


u  T>.Ti|iov  dpe-rij,  X-fo;  if'  ^Jiî',    tvù  Si  a% 
&i  éfifov  •^ffxouv,  9Ô  S'  if    i'SoùXcuef  rô^tj , 


382  SUR  LA  TOMBE 

Grâce  au  ciel,  mon  malheur  passe  mon  espérance. 
Oui,  je  te  loue,  ô  ciel!  de  ta  periévérance.  .  .. 
Tu  m'as  fait  du  malheur  un  modèle  accompli; 
Eh  bieal  je  meurs  content,  et  mon  sort  est  rempli 

En  vain  je  ferai  des  efforts  pour  m'étourdir  et  me  distraire; 
en  vain  j'essaierai  différens  genres  de  travaux,  d'études  et 
de  lectures;  ma  tête  (aliguée  et  presqu'épuisée  par  qua- 
rante ans  de  méditations  profondes,  est  aujourd'hui  privée 
de  cette  ressource  qui  a  si  souvent  adouci  mes  peines  :  elle 
me  laisse  tout  entier  à  ma  tristesse,  et  la  nature,  anéantie 
pour  moi,  ne  m'offre  plus  ni  un  objet  d'intérêt,  ni  même  un 
objet  d'occupalion.  En  vain  je  rassemble  ou  je  vais  cher- 
cher quelques  amis;  en  vain  je  prends  le  plus  d'intérêt  que 
je  puis  à  leur  conversation;  en  vain  je  lâche  de  me  persuader 
que  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  moi  me  louche  ou  du 
moins  m'occupe;  en  vain  je  tûche  de  le  faire  croire  par  h 
part  apparente  que  j'y  prends;  ces  amis,  qui  ne  voient  que  la 
superficie  de  mon  âme,  me  croient  quelquefois  soulagé,  et 
peut-être  consolé.  Mais  quand  je  ne  les  ai  plus  autour  de 
moi,  quand,  après  les  avoir  quittés,  je  me  trouve  seul  dans 
l'univers,  privé  pour  jamais  d'un  premier  objet  d'attache- 
ment et  de  préférence,  alors  cette  âme  affaissée  retombe 
douloureusement  sur  elle-même,  et  ne  voit  plus  que  le 
désert  qui  l'environne  et  le  de&séchement  qui  la  flétrit!  Je 
sois  comme  les  aveugles,  profondément  tristes  quand  ils 
sont  seuls  avec  eux-mêmes,  mais  que  la  société  croit  gais, 
parce  que  le  moment  où  ils  se  trouvent  avec  les  autres 
hommes,  est  le  seul  moment  supportable  dont  ils  jouissent. 
J'ai  beau  lire  les  philosophes,  et  chercher  à  me  soulager 
par  cette  froide  et  muette  conversation,  j'éprouve,  comme 
me  l'écrit  un  grand  roi,  que  les  maladies  de  l'âme  n'ont 
point  d'autres  remèdes  que  des  palliatifs,  et  je  finis  par  me 
répéter  tristement  ce  que  disent  ces  philosophes,  que  le 
vrai  soulagement  à  nos  peines,  c'est  l'espoir  de  n'avoir  plus 
qu'un  moment  à  \ivre  et  à  souffrir.  Cette  pensée  n'est  pas 
consolante;  mais  c'est  un  moyen  que  la  nature  nous  donne, 
comme  le  dit  encore  si  bien  ce  même  roi,  pour  nous  déta- 
cher de  cette  vie  que  nous  sommes  obligés  de  quitter.  La 

1.  Andromaque,  acteV,  se.  5.  Racine  a  dit  un  peu  différemment: 

Grâce  aux  Dieux 

J'élois  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère. 

Pour  ëirt  du  malheur  ua  modèle  accoinpli. 
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philosophie,  ma  chère  Julie,  par  les  ressources  même 
qu'elle  nous  offre,  nous  fait  souvenir  cruellement  de  ce  qui 
nous  manque;  et  par  l'effort  même  qu'elle  fait  pour  nous 
consoler,  nous  avertit  combien  nous  sommes  malheureux. 
Elle  s'est  donné  bien  delà  peine  pour  faire  des  traités  de  la 
vieillesse  et  de  l'amitié,  parce  que  la  nature  fait  toute  seule 
les  traités  de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Les  maximes  des 
sages,  leurs  consolations  et  leurs  livres,  me  rappellent  à 
tout  moment  le  mot  du  solitaire,  qui  disoit  aux  personnes 
dont  il  recevoit  quelquefois  la  vis^ite  :  Vous  voyez  un  hommi 
presque  aussi  heureux  que  s'ilétoit  mort.  Je  suis  comme  cette 
femme  qui  vouloif,  en  dépit  d'elle-même,  devenir  dévote, 
ne  pouvant  plus  êlre  autre  chose,  et  qui  tûchoit  en  vain  d'y 
parvenir  :  Ils  me  font  lire,  disoit-elle,  des  livres  de  dévotion; 
je  m'en  excède,  je  m'en  bourre,  et  tout  me  reste  sur  l'estomac. 
Voilà  où  j'en  suis  réduit,  ma  chère  Julie;  les  lettres  que  je 
reçois  d'un  grand  roi  S  le  baume  qu'il  veut  bien  essayer  de 
mettre  sur  mes  plaies;  sa  philosophie  pleine  de  bonté,  de 
sentiment  et  d'intérêt,  tout  cela,  comme  il  l'avoue  lui- 
même,  est  bien  foible  pour  me  guérir.  Je  me  dis  sans  cesse, 
en  lisant  ces  lettres  et  après  les  avoir  lues  :  Ce  grand  iprince  a 
mtson.et  je  continue  à  m'affliger.  Ma  vanité  n'est  plus  flat- 
tée, comme  elle  l'a  été  tant  de  fois,  de  l'amitié  du  plus 
grand  monarque  du  siècle;  cette  amitié  ne  me  touchoit, 
ma  chère  Julie,  que  par  l'intérêt  que  vous  y  preniez;  l'es- 
pèce d'éclat  qu'elle  répandoit  sur  moi,  m'étoit  cher  par  le 
sentiment  qui  vous  la  faisoit  partager;  et  j'éprouve,  en 
gémissant,  que  ce  vers  tant  répété  n'est  pas  toujours  vrai  : 

Avant  l'amour,  l'amour-propre  étoit  né. 

iilt  vous,  ma  chère  madame  Geoffrin,  digne  et  respectable 
amie,  qui  êtes  à  présent  étendue  sur  ce  lit  de  mort*,  dont 
peut-être  vous  ne  sortirez  jamais;  vous  que  toutes  les  âmes 
honnêtes  pleureront,  que  tous  les  malheureux  regrette- 
ront, vous  qui  me  manquerez  encore  plus  qu'à  eux;  com- 
bien de  fois  ai-je  désiré,  depuis  huit  jours,  dans  l'état  d'al- 
foiblissementoù  je  vous  voyois,  d'être  dans  ce  lit  au  lieu  do 
vous,  moi  qui,  en  mourant,  ne  peux  plus  manquer  à  per- 

1.  Voir  plus  loin  ces  lettres,  p.  384  et  387. 

2.  Elle  venait  d'être  frappée  de  paralysie» 
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sonne,  moi  qui  serai  oublié  au  moment  où  j'aurai  disparu! 
Mais,  en  souhaitant  d'être  à  votre  place,  je  sentois  que  je 
TOUS  aimois  trop  pour  vous  souhaiter  d'être  à  la  mienne. 
HôlasI  il  faut  donc  que  je  vous  perde  encore!  je  n'aurai 
plus  ni  vos  consolations,  ni  vos  bontés,  ni  vos  conseils!  Une 
tille  aussi  cruelle  pour  vous  que  pour  moi^,  et  qui  sacrifie 
à  sa  dévotion  politique  la  douceur  que  vous  auriez  pu  goû- 
ter dans  vos  derniers  momens,  m'éloigne  de  ce  lit  de  dou- 
leur où  vous  m'auriez  vu  tous  les  jours  mêler  mes  larmes 
avec  les  vôtres.  Tout  ce  qui  fait  le  bonheur  de  la  vie  va  me 
manquer  à  la  fois,  l'amour,  l'amitié,  la  confiance;  et  il  ne 
me  restera  que  la  vie  pour  me  désoler.  Puisse-t-elleôtre 
terminée  bientôt,  et  la  mort  me  rejoindre  à  tout  ce  que 
j'ai  perdu! 


LETTRE     DU    ROI    DE     PRUSSE    A     D  ALEMBERT 
SUR    LA   MORT   DE    Jl''^    DE   LESPINASSE. 

Postdam,  9  juillet  177«. 

Je  compatis  au  malheur  qui  vous  est  arrivé  de  perdre 
une  personne  à  laquelle  vous  étiez  attaché.  Les  plaies  du 
cœur  sont  les  plus  sensibles  de  toutes;  et  malgré  les  belles 
maximes  des  philosophes,  il  n'y  a  que  le  temps  qui  les  gué- 
risse. L'homme  est  un  animal  plus  sensible  que  raison- 
nable. Je  n'ai  que  trop  éprouvé,  pour  mon  malheur,  ce 
qu'on  soulfre  de  telles  pertes.  Le  meilleur  remède  est  de 
se  faire  violence  pour  se  distraire  d'une  idée  douloureuse 
qui  s'enracine  trop  dans  l'âme;  il  faut  choisir  quelque  oc- 
cupation géométrique  qui  demande  beaucoup  d'application, 
pour  écarter,  autant  que  l'on  peut,  des  idées  funestes  qui 
se  renouvellent  sans  cesse,  et  qu'il  faut  éloigner  le  plus 
que  possible  {sic).  Je  vous  proposerois  de  meilleurs  remèdes 
si  j'en  connoissois.  Cicéron,  pour  se  consoler  de  la  mort  de 
sa  chère  Tullie,  se  jeta  dans  la  composition,  et  fit  plusieurs 
traités  dont  quelques-uns  nous  sont  parvenus.  Notre  raison 
esl  trop  foible  pour  vaincre  la  douleur  d'une  blessure  mor- 
telle; il  faut  donner  quelque  chose  à  la  nature,  et  se  dire 
surtout  qu'à  votre  âge,  comme  au  mien,  on  doit  se  consoler 

1 .  La  marquise  de  La  Ferlé-Imbault,  qui  éloignait  du  lit  de  tav*  •"■•  sa  mère 
d'Alembert  et  le«  autres  encyclopédistes. 
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plus  tôt,  parce  que  nous  ne  tarderons  gutres  de  nous  re- 
joindre aux  objets  de  nos  regrets.  J'accepte  avec  plaisir 
l'espérance  que  vous  me  donnez  de  venir  passer  quelques 
mois  de  l'année  prochaine  chez  moi.  Si  je  le  puis,  j'eflacerai 
de  votre  esprit  les  idées  tristes  et  mélancolique»  qu'un 
■événement  funeste  y  a  fait  naître.  Nous  philosoplierons 
ensemble  sur  le  néant  de  la  vie,  sur  la  folie  des  hommes, 
sur  la  vanité  du  stoïcisme  et  de  tout  notre  être.  Voilà  des 
matières  intarissables,  et  de  quoi  composer  plusieurs  in- 
folio.  Faites,  je  vous  prie,  cependant,  tous  les  efforts  dont 
vous  serez  capable,  pour  qu'un  excès  de  douleur  n'altère 
point  votre  santé;  je  m'y  intéresse  trop  pour  le  supporter 
avec  indifférence. 


D'ALEMBERT  AU   ROI    DE   PRUSSE 

Paris,   15  août  1776. 

Mon  âme  et  ma  plume  n'ont  point  d'expression  puur  té- 
moigner à  votre  majesté  la  tendre  et  profonde  reconnois- 
sance  dont  m'a  pénétré  la  lettre  quelle  a  daigné  m'écrire: 
lettre  si  pleine  de  vérité  et  d'intérêt,  de  sentiment  et  de 
raison  tout  ensemble,  enfin,  sire,  permettez-moi  cette  ex- 
pression, si  remplie  même  d'amitié  ;  car  pourquoi  n'ose- 
lois-je  employer  avec  un  grand  roi  le  mot  qui  rend  ce  grand 
roi  si  cher  à  mon  cœur?  Je  n'aurois  pas  tardé  un  moment 
à  répondre  à  cette  nouvelle  marque,  si  touchante  pour  moi, 
des  l)onlés  dont  Votre  Majesté  m'honore,  et  à  lui  réitérer 
plus  vivement  que  jamais  l'expression  des  sentimens  que  je 
lui  dois  à  tant  de  titres,  si  cette  expression  n'avoit  dû  entraî- 
ner malgré  moi  un  nouvel  épanchement  de  douleur,  que 
Votre  Majesté  sans  doute  eut  bien  voulu  pardonner  à  ma 
situation,  mais  qui  peut-être  auroit  troublé  un  moment 
par  une  image  affligeante  la  satisfaction  si  douce  et  si 
juste  dont  Votre  Majesté  vient  de  jouir.  Toutes  les  nou- 
velles publiques  ont  annoncé  le  voyage  du  Grand-Duc 
de  Russie*  à  Berlin,  et   l'union  que  va  contracter   avec 

1.  Le  grand-duc  Paul,  né  en  1754,  fils  de  Catherine  H  et  de  Pierre  III,  qui 
épousa,  en  1776,  une  princesse  de  Wurtemberg,  nièce  de  Frédéric  II,  monta 
sur  le  troue  en  17  96  et  mourut  eu  1801. 
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VOUS  ce  jeune  prince,  digne,  à  ce  qu'on  assure,  de  s'unir 
à  vous  par  ses  rares  qualités.  J'ai  attendu  lemonient  de  son 
départ,  pour  répandre  encore  une  fois  mon  âme  dans  celle 
de  Votre  Majesté,  et  pour  lui  rendre  surtout  les  plus  sensi- 
bles  actions  de  grâce  de  cette  lettre  qui  est  si  peu  celle  d'un 
roi,  et  qui  n'en  est  pour  moi  que  plus  précieuse  et  plus 
chère.  Votre  Majesté  n'a  pas  besoin  de  dire  qu'elle  na  que 
trop  éprouvé,  pour  son  malheur,  ce  qu'on  souffre  en  perdant  ce 
qu'on  aimoit.  On  voit  bien.  Sire,  que  vous  avez  éprouvé  ce 
cruel  malheur,  à  la  manière  si  sensible  et  si  vraie  dont  vous 
savez  parler  à  un  cœur  affligé,  et  lui  dire  ce  qui  convient 
le  mieux  à  sa  déplorable  situation.  Tous  mes  amis  cherchent 
comme  vous  à  me  consoler,  tous  me  disent,  comme  vous, 
qu'il  faut  chercher  à  me  distraire,  mais  aucun  ne  sait  ajou- 
ter, comme  vous,  ces  mots  si  dignes  d'un  ami  et  d'un  sage, 
que  notre  raison  est  trop  foible  •pour  vaincre  la  douleur  d'une 
blessure  mortelle,  qu'il  faut  donner  quelque  chose  à  la  nature, 
et  se  dire  surtout  qu'à  Vûge  où  nous  sommes  l'im  et  l'autre,  nous 
ne  tarderons  guéres    à  nous  rejoindre  aux  objets  de  nos  re- 
grets. Hélas  !  Sire,  c'est  aussi  le  seul  espoir  qui  me  console, 
ou  plutôt  qui  me  fera  supporter  le  peu  dejours  qui  me  res- 
tent à  vivre.  Je  ne  désire  plus  de  les  voir  prolongés,  que 
pour  me  mettre  aux  pieds  de  Votre  Majesté,  et  il  faudra  que 
ma  sauté  soit  bien  mauvaise  au  printemps  prochain,  si  je 
ne  vais  pas  avec  le  plus  grand  empressement  m'acquitter 
d'un  devoir  si  précieux  et  si  sacré   pour  moi.  J'écrivois  il 
y  a  quelques  années  à  Votre  Majesté,  dans  un  moment  où 
ma  frêle  machine  dépérissoit  de  jour  en  jour,  que  je  ne  dé- 
sirois  plus  rien  qu'une  pierre  sur  ma  tombe  avec  ces  mots  : 
Le  grand  Frédéric  l'honora  de  ses  boutés  et  de  ses  bienfaits.  Cette 
pierre  et  ces  mots  sont  aujourd'hui,  Sire,  bien  plus  qu'au- 
trefois le  seul  désir  qui  me  reste;  la  vie,  la  gloire,  l'étude 
même,  tout  e^t  devenu  insipide  pour  moi  ;  je  ne  sens  que  la 
solitude  de  mon  âme,  et  le  vide  irréparable  que  mon  mnl- 
heur  y  a  laissé.   Ma  tête,  fatiguée  et  presque  épuisée  par 
quarante  ans  de  méditations  profondes,  est  aujourd'hui  pri- 
vée de  celte  ressource  qui  a  si  souvent  adouci  mes  peines. 
Elle  me  laisse  tout  entier  à  ma  mélancolie;  ei  la  nature, 
anéantie  pour  moi,  ne  m'offre  plus  ni  un  objet  d'attache- 
ment, ni  un  objet  même  d'occupation.  Mais,  Sire,  pour- 
quoi vous  entretenir  si  longtemps  de  mes  maux,  lorsque 
vous  avez  ;i  soulager  ceux  de  tant  d'autres?... 
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LE   ROI    DE    PRUSSE   A   D'ALE.MBERT. 

Postdam,  7  septembre  1776. 

Votre  lettre,  mon  cher  d'AIembert,  m'a  été  rendue  à 
mon  retour  de  Silésie.  Je  vois  que  voire  cœur  tendre 
est  toujours  sensible,  et  je  ne  vous  condamne  pas.  Les 
forces  de  nos  âmes  ont  des  bornes,  il  ne  faut  rien  exiger  au 
delà  de  ce  qui  est  possible.  Si  l'on  vouloit  qu'un  homme 
très -fort  et  robuste  renversât  le  Louvre  en  appuyant 
fortement  ses  épaules,  il  n'en  viendroit  pas  à  bout;  mais 
si  on  le  chargeoit  de  soulever  un  poids  de  cent  livres,  il 
pourroit  y  réussir.  Il  en  est  de  même  de  la  raison  :  elle  peut 
vaincre  des  obstacles  proportionnés  à  ses  forces,  mais  il  en 
est  de  tels  qui  l'obligent  de  céder.  La  nature  a  voulu  que 
nous  fussions  sensibles,  et  la  philosophie  ne  nous  fera  jamais 
parvenir  à  l'impossibilité  (sic)  :  et  supposé  que  cela  pût  Cire, 
cela  seroit  nuisible  à  la  société;  on  n'auroit  plus  de  com- 
passion pour  le  malheur  des  autres,  l'espèce  humaine  de- 
viendroit  dure  et  impitoyable.  Notre  raison  doit  nous  servir 
à  modérer  tout  ce  qu'il  y  a  d'excessif  en  nous,  mais  non 
pas  à  détruire  l'homme  dans  l'homme.  Regrettez  donc  vo- 
tre perte,  mon  cher;  j'ajoute  même  que  celles  de  l'amitié 
sont  irréparables  ;  et  que  quiconque  est  capable  d'appré- 
cier les  choses  vous  doit  juger  digne  d'avoir  de  vrais  amis, 
parce  que  vous  savez  aimer.  Mais  comme  il  est  au-dessus  des 
forces  de  l'homme,  et  môme  des  dieux  de  changer  le  pajsé, 
vous  devez  songer  à  vous  conserver  pour  les  amis  qui  vous 
restent,  afin  de  ne  leur  point  causer  le  chagrin  mortel  que 
vous  venez  de  sentir.  J'ai  eu  des  amis  et  des  amies  :  j'en  ai 
perdu  cinq  ou  six,  et  j'ai  pensé  en  mourir  de  douleur.  Par 
un  efl'et  du  hasard,  j'ai  fait  ces  pertes  pendant  les  différentes 
guerres  où  je  me  suis  trouvé,  et  obligé  de  faire  continuelle- 
ment des  dispositions  différentes.  Ces  distractions  inévita- 
bles m'ont  peut-être  empêché  de  succomber  à  ma  dou- 
leur. Je  voudrois  fort  qu'on  vous  proposât  quelque  problème 
bien  difficile  à  résoudre,  afin  que  celte  application  vous  for- 
çât à  penser  à  autre  chose-  11  n'y  a,  en  vérité,  de  remède 
que  celui-là  et  le  temps.  Nous  sommes  comme  les  rivières 
qui  conservent  leur  nom,  mais  dont  les  eaux  changent  tou- 
jours. Quand  une  partie  des  molécules  qui  nous  ont  com- 
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posé  est  remplacée  par  d'autres,  le  souvenir  des  objets  qui 
nous  ont  fait  du  plaisir  ou  de  la  douleur  s'afToiblit,  parce 
que  réellement  nous  ne  sommes  plus  les  mêmes,  et  que  le 
temps  nous  renouvelle  sans  cesse.  C'est  une  ressource  pour 
les  malheureux,  et  dont  quiconque  pense  doit  faire  usHge  >. 
Je  m'étois  réjoui  pour  moi-môme  de  l'espérance  que  vous 
me  donniez  de  vous  voir,  à  présent  je  m'en  réjouis  encore 
pour  vous;  vous  verrez  d'autres  objets  et  d'autres  person- 
nes. Je  vous  avertis  que  je  ferai  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  écarter  de  votre  souvenir  tout  ce  qui  pourroit  vous 
rappeler  des  objets  tristes  et  fâcheux,  et  je  ressentirai  au- 
tant de  joie  de  vous  tranquilliser,  que  si  j'avois  gagné  une 
bataille.  iNon  pas  que  je  me  croie  un  grand  philosophe, 
mais  parce  que  j'ai  une  malheureuse  expérience  de  la  si- 
tuation où  vous  vous  trouvez,  et  que  je  nie  crois  par  là  plus 
propre  qu'un  autre  à  vous  Iranquiliiser.  Venez  donc,  mon 
cher  d'Alembert;  soyez  sûr  d'èlre  bien  reçu,  et  de  trouver, 
non  pas  des  remèdes  parfaits  à  vos  maux,  mais  des  lénitifs 
et  des  caïmans. 


d'aLEMBEUT   au   roi   de   PRUSSE. 

Paris,  7  octobre  1778. 

Sire,  des  maux  de  télé  violens  et  continuels,  qui  durant 
près  de  trois  semaines  m'ont  empêché  d'écrire  ef  dépenser, 
et  qui  sont  la  triste  suite  de  ma  disposition  morale,  m'ont 
paru  d'autant  plus  cruels,  qu'ils  ne  m'ont  pas  permis  de 
répondre  sur-le-champ  à  l'admirable  lettre  que  Votre  Ma- 
jesté a  bien  voulu  m'écrire  encore  sur  mon  malheur. 
Quelle  lettre,  Sire!  et  combien  peu,  je  ne  dis  pas  de  rois, 
car  ils  ne  connoissent  guère  ce  langage,  mais  d'amis,  sa- 
vent aussi  bien  parler  que  vous  à  une  âme  oppressée  et 
souffrante  !  Je  lis  et  je  relis  tous  les  jours  cette  lettre  si 


1 .  Singulière  théorie,  pour  ne  pas  dire  étrange  recette,  et  qui  fait  com- 
prendre cette  critique  de  madame  du  Deffand  :  «  Tout  le  monde  admire  les 
lettres  du  roi  de  Prusse  à  d'Alembert  :  on  ne  cesse  de  vanier  sa  sensibilité  ;  je 
suis  peut-être  la  seule  à  n'en  être  point  touchée,  à  m'en  moquer  et  à  trouver 
qu'il  n'est  qu'un  rhéteur,  et  même  un  fat  dans  ses  prétentions  de  bel  esprit  et 
d'homme  sensible.  •  [Corresp.  de  mada'^e  du  Deffand,  18  décembre  1776; 
édition  Lesctire,  t.  Il,  p.  582.) 
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bien  faite  pour  adoucir  mes  maux;  je  la  lis  à  tous  mes 
amis,  qui  en  sont  comme  moi  pénétrés  de  reconnoissance 
pour  Votre  Majesté  ;  je  me  dis  sans  cesse  en  la  lisant  et  après 
l'avoir  lue  :  Ce  grand  prince  a  raison,  et  je  continue  pour- 
tant à  m'affliger.  Votre  Majesté  n'en  sera  point  surprise, 
et  ne  di'sespérera  pourtant  pas  de  ma  guérison ,  malgré 
le  peu  d'espérance  que  j'y  vois  encore  moi-même.  Des 
objets  d'étude  profonde  seroientle  seul  moyen  de  l'accélé- 
rer, et  Votre  Majesté  me  propose  avec  autant  de  raison  que 
de  bonté  ce  puissant  remède  ;  mais  ma  pauvre  tête  n'est 
"lus  capable  d'en  faire  usage.  C'est  donc  du  temps  seul  que 
je  dois  attendre  quelque  soulagement  âmes  peines;  et  je 
crains  bien  que  ce  temps  cruel  ne  me  dévore  au  lieu  de  me 
guérir.  La  comparaison  que  Votre  Majesté  fait  de  notre 
malheureux  individu  avec  les  rivières  qui  changent  sans 
cesse  en  conservant  leur  nom,  est  aussi  ingénieuse  que  phi- 
losophique, et  explique  avec  autant  de  raison  que  d'esprit 
pourquoi  le  temps  tinit  par  nous  consoler;  mais  jusqu'à 
présent,  Sire,  ma  trisle  rivière  ne  sent  que  la  peine  décou- 
ler, et  ne  voit  point  encore  l'espoir  d'avoir  enfin  un  cours 
plus  heureux  et  plus  paisible.  Si  j'avois  vingt-cinq  ans  de 
moins,  j'aurois  peut-être  le  bonheur  de  former  quelque  au- 
tre attachement  qui  me  feroit  supporter  la  vie;  mais.  Sire, 
j'ai  près  de  soixante  ans,  et  à  cet  âge  on  ne  retrouve  plus 
d'amis  pour  remplacer  ceux  qu'on  a  eu  le  malheur  de 
perdre.  Je  l'éprouve  en  ce  moment  de  la  manière  la  plus 
affligeante  par  une  perte  nouvelle  dont  je  suis  encore 
menacé...  Une  femme  respectable,  pleine  d'esprit  et  de 
vertu...,  madame  Geoffrin,  qui  depuis  trente  ans  avoit 
pour  moi  l'amitié  la  plus  tendre,  qui  tout  récemment  en- 
core m'avoit  procuré  dans  mon  malheur  toutes  les  conso- 
lations et  les  distractions  que  cette  amitié  lui  avoit  fait 
imaginer,  est  frappée  depuis  plus  d'un  mois  d'une  paraly- 
sie  Je  perds  ainsi  dans  l'espace  de  quelques  mois  les  deux 

personnes  que  j'aimois  le  plus,  et  dont  j'étois  le  plus  aimé. 
Voilà,  Sire,  la  malheureuse  situation  où  je  me  trouve,  le 
cœur  affaissé  et  flétri,  et  ne  sachant  que  faire  de  mon  âme 
et  de  mon  temps*. 

1,  Pour  compléter  ces  hommages  funèbres  rendus  par  d'Alembert  à  lamé- 
moire  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  il  faut  ajouter  ce  passage  de  sa  Lettre  à 
Condorcet  sur  madame  Geoffrin,  lettre  qui  parut  peu  après  la  mort  de  celle- 
ci  (6  octobre  17  77)  :  •  Uélas  1  j'ai  vu  périr  daus  l'espace  d'une  année  les  deux 

J3. 


sur  la  mort 
d'ai.emdert  a  voltaire  *. 

24  juin  f77B. 

Je  ne  vous  ai  point  appris  mon  malheur,  mon  cher  et 
trt''s-digne  maître,  d'abord  parce  que  je  n'avois  pas  la  force 
d'écrire,  et  ensuite  parce  que  je  n'ai  pas  douté  que  nos 
amis  communs  ne  vous  en  instruisissent.  Je  ne  m'apercevrai 
du  secours  de  la  philosophie  que  lorsqu'elle  aura  pu  réussir 
à  me  rendre  le  sommeil  et  l'appétit  que  j'ai  perdus.  Ma  vie 
et  mon  âme  sont  dans  le  vide,  et  l'abîme  de  douleur  où  je 
suis  me  paroît  sans  fond.  J'essaie  de  me  secouer  et  de  me 
distraire,  mais  jusqu'à  présent  sans  succès.  Je  n'ai  pu  m'oc- 
euper,  depuis  un  mois  que  j'ai  essuyé  cet  affreux  malheur, 
qu'à  un  éloge  que  j'ai  lu  à  la  réception  de  La  Harpe,  et 
dans  lequel  il  y  avoit  plusieurs  choses  relatives  à  ma  situa- 
tion, que  le  public  a  bien  voulu  sentir  et  partager*.  Ce 
succès  n'a  fait  qu'augmenter  mon  affliction,  puisqu'il  sera 
ignoré  pour  jamais  de  la  malheureuse  amie  qu'il  auroit 
intéressée. 

Adieu,  mon  cher  maître  ;  quand  ma  pauvre  àme  sera 


personnes  qui  m'étoient  les  plus  chères,  et  j'étois  assez  heureux  pour  que  ces 
deux  personnes  s'aimassent  tendrement.  Elles  étoient  dignes  l'une  de  l'autre 
et  bieu  dignes  de  s'aimer,  quoique  très-différentes  par  leur  caractère  ;  car  les 
âmes  honnêtes  et  bienfaisantes  ont,  comme  les  pierres  d'aimant,  si  je  puis  em- 
ployer cette  expressiou,  un  pôle  ami,  par  oii  elles  s'attirent  et  s'unissent  forte- 
ment l'une  à  l'autre  :  que  me  reste-t-il  dans  la  solitude  où  mon  âme  se  trouve  , 
que  de  penser  à  elles  et  à  pleurer?  La  nature  qui  nous  a  fait  naître  pour  la 
douleur  et  pour  les  larmes  nous  a  fait,  dans  notre  malheur,  deux  tristes  pré- 
sens, dont  la  plupart  des  hommes  ne  se  doutent  guère  :  la  mort,  pour  voir 
finir  les  maux  qui  nous  tourmentent,  et  la  mélancolie,  pour  nous  aider  à  sup- 
porter la  vie  dans  les  maux  qui  nous  fléirissent.  Le  cœur  encore  tout  plein  de 
la  première  perte  que  je  venois  de  faire,  j'allois  voir  tous  les  jours  madame  Geof- 
(rin,  et  m'affliger  auprès  d'elle  et  avec  elle  ;  son  amitié  m'écouloit  et  me  sou- 
lageoit  :  ce  bien  qui  m'étoit  si  nécessaire  et  si  cher  m'a  été  enlevé  peu  de 
temps  après;  et  au  milieu  de  ces  sociétés,  qui  ne  sont  que  le  remplissage  de  la 
vis,  je  ne  puis  plus  parler  à  personne  qui  m'entende.  Je  passois  toutes  mes 
soirées  chez  l'amie  que  j'avois  perdue,  et  toutes  mes  matinées  avec  celle  qui 
me  restoii  encore  ;  je  ne  l'ai  plus,  et  il  n'y  a  plus  pour  moi  ni  soir  ni  matin.  » 
—  La  llarpe,  appréciant  cette  Lettre  ded'Alembert,  a  dit  :  «  Elle  ne  paraît 
digne  de  lui  que  dans  un  seul  morceau  ;  »  le  morceau  même  que  nous  venons 
de  citer,  dont  il  admire  beaucoup  le  dernier  trait.  {Corresp.  littér,,  1804, 
ia-S",  t.  II,  p.  i89.) 

1.  OEuvres  complètes  de  d'Alembert;  Paris,  Belin,  1822,  t.  V,  p.  235. 

2.  L'éloge  de  M.  de  Sacy.  Voir  plus  loin,  p.  392. 
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plus  calme  et  moins  flétrie,  je  vous  parlerai  des  autres  cha- 
grins que  je  partage  avec  vous,  mais  qui,  en  ce  moment, 
sont  étouflës  par  une  douleur  plus  vive  et  plus  péné- 
trante. 


LA   MABQDISE  DO  DEFFAND   A   HORACE  WALPOLE  *. 

22  mai  1776. 

J'ai  envie  de  vous  écrire;  il  me  semble  que  je  vous  dois 
rendre  compte  de  tout  ce  qui  m'intéresse;  je  ne  sais  pas 
trop  pourquoi.  Mademoiselle  de  Lespinasse  est  morte  cette 
nuit,  à  deux  heures  après  minuit;  ç'auroit  été  pour  moi 
autrefois  un  événement,  aujourd'hui  ce  n'est  rien  du  tout. 

24  mai. 

...il  [le  duc  de  Richemond)  soupera  demain  chez  moi, 
et  lundi  avec  moi  chez  la  duchesse  du  Garrousal  (de  la 
VaUière);  sa  fille  {la  duchesse  de  Chàtil Ion),  je  crois,  n'y  sera 
pas;  elle  est  dans  une  violente  douleur,  ainsi  que  le  vilain 
bossu  {M.d'Anhzij).  Il  y  a  un  nombre  considérable  d'affligés 
qui  concourent  d'intelligence  à  mettre  le  comble  à  la  célé- 
brité de  cette  défunte;  il  ne  reste  plus  rien  d'elle  ni  des 
siens  dans  mon  voisinage;  je  n'entendrai  plus  parler  d'eux, 
et  bientôt,  en  eiï'et,  on  n'en  parlera  plus 

9  juin  1776. 

.....  La  duchesse  de  Châlillon  est  dans  la  plus  grande 
affliction  de  la  demoiselle  Lespinasse,  laquelle  a  fait  un 
testament  olographe  des  plus  parfaitement  ridicules.  Mon 
neveu,  qui  est  ici,  a  voulu  le  voir  ;  il  prétend  qu'il  étoil  en 
droit  de  l'exiger;  il  falloit  bien  que  cela  fût,  puisqu'on  le 
îui  a  montré.  Elle  lui  a  laissé  un  perroquet  *  en  le  quali- 
fiant de  son  neveu  de  Vichy  ;  elle  charge  son  exécuteur 
testamentaire  d'Alembert  du  soin  de  faire  vendre  tous  ses 
eifets,  d'en  employer  le  produit  à  payer  ses  dettes;  et  s'il 

1.  Correspondance  complète  de  la  marquise  du  Deffand;  Paris,  1865, 
t.  Il,  p.  551  et  560. 

2.  Voir,  sur  ce  peiroquel,  la  lettre  de  Galiani  du  2.^  septembre  1773. 
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ne  suffit  pas,  elle  compte  assez  sur  l'amitié  et  lagénérosiié 
de  son  neveu  de  Vichy  pour  le  prier  d'ajouter  le  surplus. 
A  l'égard  des  d'Albon,  elle  n'en  veut  point  parler,  dit-elle, 
parce  que,  non-seulement,  quoique  légitime,  elle  n'a  reçu 
d'eux  aucun  bienfait,  mais  qu'ils  lui  ont  volé  une  somme 
que  sa  nièie  avoit  mise  en  dépôt  pour  elle;  elle  a  signé 
ledit  testament  :  Julie  d'Albon.  Voilà  de  ces  riens  que  je 
vous  ai  épargnés  dans  d'autres  lettres,  et  que,  pour  punition 
de  vos  réprimandes,  j'insère  dans  celle-ci. 


MADEMOISELLE     DE     LESPINASSB 

A  l'académie  française. 

Dans  le  récit  que  la  Gazette  de  France  fait  de  la  séance  de 
réception  de  La  Harpe  à  l'Académie  française  (20  juin  1776), 
on  lit  :  «  M.  d'Alembert  a  terminé  par  l'éloge  de  M.  de  Sacy. 
dans  lequel  il  a  fait  venir  celui  de  l'héroïne  qu'il  vient  de 
perdre,  mademoiselle  de  Lespinasse,  qu'il  n'a  eu  garde  de 
nommer,  mais  dont  tout  le  monde  a  senti  l'allusion.  » 

Cet  éloge,  où  il  était  question  du  salon  de  la  marquise  de» 
Lambert,  de  l'amitié  qui  l'unissait  à  M.  de  Sacy,  et  qui  in- 
spira à  celui-ci  son  traité  de  V Amitié,  prêtait  aux  allusion;^ 
et  la  douleur  de  d'Alembert  s'y  est  évidemment  complu. 
Voici  le  passage  qui  le  termine  et  où  ces  allusions  sont  le 
plus  sensibles. 

ft  Madame  de  Lambert,  plus  âgée  que  lui  de  sept  ans,  et 
dont  l'amitié  fidèle  et  pure  avoit  fait  la  douceur  de  sa  vie, 
lui  survécut  pour  consoler  et  honorer  sa  mémoire.  Digne  et 
triste  objet  de  ses  pleurs,  il  n'en  eut  point  à  répandre  sur 
elle.  Ainsi  la  nature,  qui  avoit  tant  fait  pour  le  bonheur  de 
M.  de  Sacy,  y  mit  le  comble  par  une  vieillesse  heureuse  et 
paisible,  exempte  de  ce  sentiment  douloureux  que  laisse  au 
fond  du  cœur  une  perte  éternelle  et  irréparable  ;  sentiment 
dont  l'impression  est  d'autant  plus  profonde,  que  l'âme 
trouve  une  espèce  d'atlrait  à  s'y  livrer,  et  de  douceur  à  en 
goûter  l'amertume  ;  sentiment  que  sa  tristesse  même  rend 
en  quelque  manière  désirable,  puisqu'il  nous  fait  regarder 
la  mort  comme  un  bienfait  de  la  nature,  non  parce  qu'elle 
met  tin  à  des  larmes  qui  nous  sont  cljcres,  mais  parce  que 
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ce  malheur  de  l'humanilé.si  c'est  un  malheur  que  de  ces- 
ser de  souffrir,  nous  est  du  moins  commun  avec  ceux  que 
nous  avons  tendrement  aimés,  et  nous  laisse  l'espoir  conso- 
lant de  les  suivre  bientôt  dans  cet  asile  éternel  et  paisible 
où  leurs  ombres  nous  ont  précédés,  et  où  leur  voix  nous  ap- 
pelle. Madame  de  Lambert,  qui  survécut  encore  six  années 
à  M.  de  Sacy,  entretint  et  nourrit  toujours  ce  sentiment 
cher  à  son  cœur.  Elle  y  joignit  un  espoir  plus  consolant  en- 
core, celui  que  la  divinité  bienfaisante  donne  aux  âmes 
vertueuses  de  se  réunir  un  jour  pour  n'avoir  plus  à  pleurer 
leur  séparation;  espoir  en  effet  si  propre  à  soulager  les 
maux  des  cœurs  sensibles;  espoir  dont  la  malheureuse  hu- 
manité avoit  un  besoin  si  pressant,  qu'elle  a  couru,  pour 
ainsi  dire,  au-devant  de  lui,  avant  que  la  bonté  suprême  et 
éternelle  voulût  bien  le  lui  présenter  elle-même.  Un  sen- 
timent profond  et  plein  de  vie,  privé  d'un  objet  chéri  qu'il 
ne  retrouveroit  plus,  et  ne  pouvant  supporter  l'idée  acca- 
blante d'être  anéanti  pour  jamais,  a  inspiré  la  raison  pour 
lui  faire  embrasser  avec  transport  cette  attente  précieuse 
d'une  existence  immortelle,  dont  le  premier  désir  n'a  pas 
dû  naître  dans  une  tête  froide  et  philosophique,  mais  dans 
un  cœur  qui  avoit  aimé.  »  {Œuvres  de  d'Alembert.  Paris, 
1803,  t.  VII,  p.  376'.) 

1.  Voici  comment  Grimra  raconte  l'impression  que  produisit  celle  lecture  : 
•  Jamais  M.  d'Alembert  n'a  écrit  avec  plus  d'âme  et  de  sensibilité.  Quoiqu'il 
ne  lui  soit  pas  échappé  un  seul  mot  sur  sa  propre  situation,  tout  le  monde  a 
reconnu  le  sentiment  qui  lui  dictait  des  plaintes  si  tendres,  et  tout  le  monde  a 
paru  les  partager.  Il  faut  bien  que  cette  manière  indirecte  de  faire  participer 
le  public  à  ses  regrets  ait  été  intiniment  délicate  pour  ne  point  blesser  ;  elle  a 
même  attendri,  et  la  philosophie  et  l'amitié  ne  pouvaient  rendre,  ce  mesemble, 
à  la  mémoire  de  mademoiselle  de  Lespinasse  un  hommage  plus  flatteur  et  plus 
sensible.  »  (Corresp.,  Paris,  1830,  t.  IX,  p.  93.)  D'un  autre  côté,  le  nouvelliste 
Jlétra  a  dit  :  «  Le  ton  dont  il  a  prononcé  cette  espèce  de  panégyrique,  let 
larmes  qui  lui  coulaient  des  yeux,  ont  fait  partager  son  attendrissement  à  tous 
les  spectateurs.  »  ^Corresv.  secrète  de  Mélra,  t.  II,  p.  134.) 
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Ces  Lettres  ont  été  trouvées  dans  les  papiers  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse,  après  sa  mort;  il  y  a  plus  de  trente 
ans  qu'elles  ont  été  écrites. 

L'époque  de  ces  Lettres,  le  style  qui  les  caractérise,  les 
personnes  distinguées  el  les  auteurs  célèbres  dont  il  est  fait 
mention,  la  passion  qui  y  domine,  la  force  et  la  persévé- 
rance du  sentiment  qui  les  a  dictées,  l'esprit  et  l'âme  dont 
elles  sont  remplies,  les  expressions  qui,  pour  ainsi  dire, 
brûlent  le  papier,  les  anecdotes  intéressantes  qui  y  sont  mê- 
lées; tels  sont  les  divers  motifs  qui  nous  ont  engagé  à  les 
faire  connoître. 

D'ailleurs,  c'est  faire  revivre  la  mémoire  d'une  femme 
célèbre  et  presque  unique  dans  son  genre,  par  le  charme 
de  sa  société,  l'élévation  de  son  âme  et  la  finesse  de  son 
esprit. 

Ces  Lettres  respirent  une  sorte  de  vie  sentimentale  et 
communicative.  On  ne  peut  mieux  peindre  leur  auteur  que 


l.  Cet  avertissement  est  du  célèbre  conventionnel  Barrère.  Barrère  de 
Tieuzac,  qui  fut  ainsi  le  premier  éditeur,  éditeur  indiscret  comme  on  le  pensa 
alors,  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  a  eu,  suivant  l'expression  de  Sainte- 
Beuve,  d'autres  péchés  plus  graves  sur  la  conscience  que  celui-là.  A  propos  de 
l'effet  produit  par  cette  publication  de  1809,  Sainte-Beuve  raconte  l'anecdote 
suivante  qu'il  •  tenait,  dit-il,  d'uriginal  •  :  o  Dans  la  saisou  où  ces  lettres 
parurent,  une  brillante  société  était  réunie  aux  bains  d'Air,  en  Savoie.  On  était 
allé  en  visite  à  Chambéry.  Au  retour,  il  y  avait  une  voilure  où  se  trouvait 
madame  de  Staël,  Benjamin  Constant,  madame  de  Boigne,  Adrien  de  Montmo- 
lency,  etc.  Pendant  ce  voyage,  maint  accident  survint  au  dehors:  tempête, 
tonnerre,  empêchements  et  retards  de  toute  sorte  En  arrivant  à  Aix,  les  per- 
sonnes qui  étaient  dans  la  voiture  trouvèrent  les  gens  de  l'hôtel  sur  la  porte 
tout  inquiets  et  les  interrogeant.  Mais  eux,  les  voyageurs,  ils  n'avaient  rien  vu 
ni  remarqué  de  ces  petits  accidents  ;  c'est  que  madame  de  Staël  avait  parlé 
pendant  tout  ce  temps-là,  et  qu  elle  parlait  des  lettres  de  mademoiselle  de 
lespinasse,  et  de  ce  M.  de  Guibert,  qui  avait  été  sa  première  flamme.  > 
Causeries  du  Lundi,  t.  Il,  p.  123.) 
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par  ses  propres  expressions  :  Taime  pour  vivre-,  disoit-elle. 
et  je  vis  pour  aimer. 

Mais  laissons  à  de  plus  dignes  plumes  le  soin  de  louer 
mademoiselle  de  Lespinasse.  Nous  ne  voulons,  en  ce  rao- 
Mienl,  que  justifier  le  désir  de  faire  jouir  le  public  de  tout 
l'intérêt  attaché  à  la  lecture  des  Lettres  que  nous  publions, 
et  qui,  sous  plusieurs  rapports  de  pensées,  de  style, 
d'époque  et  de  circonstances,  sont  peut-être  hors  de  com- 
paraison avec  toutes  celles  qui  ont  paru  jusqu'à  présent. 
Elles  sont  certainement  dignes  d'obtenir  une  place  distin- 
guée dans  la  nombreuse  collection  des  Lettres  de  femmes 
qui  ont  eu  des  succès  si  bien  mérités. 

Voici  le  jugement  qu'un  des  panégyristes  de  mademoi- 
selle de  Lespinasse  portoit  sur  ses  Lettres  :  «  Elles  avoient, 
dit-il,  un  caractère,  une  touche,  un  style  qui  n'avoient  point 
de  modèle,  et  qui,  je  crois,  n'auront  pas  d'imitateur.  Ce 
n'étoit  point  le  genre  de  madame  de  Scvigné,  ni  celui  de 
madame  de  Maintenons  c'étoit  le  sien,  et,  à  mon  avis,  il 
étoit  bien  au-dessug  de  tous  les  deux.  Ses  Lettres  étoienl 
plus  pleines,  plus  variées,  plus  fortes  de  pensées,  plus  tirées 
de  son  propre  fonds,  car  îlle  r.e  vivoit  pas,  comme  ces  deux 
femmes,  de  ce  qui  se  passoit  à  la  Cour  et  en  Europe,  elles 

étoient  surtout   plus  animées Ces   Lettres   avoient  le 

mouvement  et  la  chaleur  de  la  conversation;  elles  trom- 
poient  sur  sou  absence,  elles  la  reniplaçoient  presqu'au 
moment  où  on  les  recevoit  ■ » 

Ajoutons  à  ce  jugement  sur  les  Lettres  de  mademoiselle 
de  Lespinasse,  ce  que  .Marmontel  a  écrit  de  cette  femme  cé- 
lèbre; on  y  trouvera  une  juste  appréciation  de  son  cœur  et 
de  son  esprit  ^ 

« A  propos  des  grâces,  parlons  d'une  personne  qui 

en  avoit  tous  les  dons  dans  l'esprit  et  dans  le  langage,  et 
qui  étoit  la  seule  femme  que  madame  Geoffrin  eût  admise 
à  son  dîner  des  gens  de  lettres  :  c'étoit  l'amie  de  M.  d'A- 
lembert,  mademoiselle  de  Lespinasse;  étonnant  composé 
de  bienséance,  de  raison,  de  sagesse  avec  la  tête  la  plus 
vive,  lame  la  plus  ardente,  et  l'imagination  la  plus  inflam- 
mable qui  aient  existé  depuis  Sapho.  Ce  feu  qui  circuloit  dans 
ses  veines  et  dans  ses  nerfs,  et  qui  donnoit  à  son  esprit  tant 


1.  Éloge  d'tliza,  par  M.  de  Guibert. 

2.  Mémoires,  t.  II,  p.  118  et  119  (ancienne  note). 
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d'activité,  de  brillant  et  de  charme,  l'a  consumée  avant  le 

temps Je  remarque  ici  la  place  qu'elle  occupoit  à  nos 

dîners,  où  sa  présence  étoit  d'un  intérêt  inexprimable. 
Continuel  objet  d'attention,  soit  qu'elle  écoutât,  soit  qu'elle 
parlât,  et  personne  ne  parloit  mieux  ;  sans  coquetterie,  elle 
nous  inspiroit  l'innocent  désir  de  lui  plaire;  sans  pruderie, 
elle  faisoit  sentir  à  la  liberté  des  propos  jusqu'où  elle  pou- 
voit  aller,  sans  inquiéter  la  pudeur,  et  sans  effleurer  la 
décence,  t» 


LA  FAMILLE  D'ALBON 


Jusqu'ici  aucune  biographie  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  n'avait  donné  de  détails  sur  sa  mère,  la  comtesse 
d'Albon,  ni  sur  la  famille  d'Albon.  On  ignorait  même  quel 
était  îe  nom  patronymique  de  cette  comtesse  d'Albon,  et 
malgré  une  étude  attentive  des  notices  consacrées  à  cette 
maison  dans  les  ouvrages  généalogiques  du  P.  Anselme,  de 
La  Cbesnaye  des  Bois,  de  Courcelles,  nous  conservions 
encore  des  doutes  sur  plusieurs  points,  lorsque  nos  recher- 
ches au  cabinet  des  Titres  de  la  Bibliothèque  nationale 
nous  fournirent  enfin  les  lumières  qui  nous  faisaient  défaut. 
C'est  en  complétant  ces  documents  les  uns  par  les  autres, 
ainsi  que  par  les  notes  prises  par  M.  le  comte  de  Chastellux 
aux  archives  de  l'État  civil  de  Paris,  avant  leur  destruction 
en  1871,  et  publiées  par  lui  dans  la  Revue  historique  (Pa- 
ris, Dumoulin,  1872-1875),  que  nous  donnons  le  résumé 
suivant. 

La  maison  d'Albon,  originaire  du  Forez,  et  qui  portait  de 
sable  à  une  croix  d'or,  s'était  divisée  en  plusieurs  branches  : 

{*  Celle  des  seigneurs  de  Curis,  comtes  de  Chazeul, 
éteinte  en  la  personne  de  Gilbert-Antoine,  chevalier  d'hon- 
neur de  la  duchesse  d'Orléans,  mort  en  1680,  ne  laissant, 
de  son  mariage  (1644)  avec  Claude  de  Bouthillier,  que  deux 
tilles,  mariées,  l'une  au  sieur  de  La  Barge,  l'autre  à  Louis 
d'Hostun-Gadagne,  comte  de  Verdun. 

2»  Des  seigneurs  de  Montant,  sortie  de  la  précédente  (1600), 
et  qui  finit  en  la  personne  de  François,  comte  d'Albon,  sei- 
gneur d'Abret,  marié  en  1695  à  Antoinette  Chardon,  dont  il 
n'eut  qu'une  lille,  Anne,  née  en  1705,  et  qui  était  élevée  à 
Saint-Cyren  171 3. 

3"  Des  seigneurs  de  Saint-André  et  de  Lespinasse,  détachée 
de  celle  de  Curis  vers  1415,  illustrée  par  le  célèbre  maré- 
chal de  Saint-André,  marquis  de  Fronsac,  tué  en  1562  à  la 
bataille  de  Dreux,  et  en  qui  elle  finit,  cet  illustre  homme 
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de  guerre  n'ayant  laissé  qu'une  fille  de  son  mariage  avec 
Marguerite  de  Lustrac,  morte  en  1568. 

4°  Les  branches  de  Bagnols  et  de  Poûillenai,  éteintes  de 
bonne  heure, 

5°  La  branche  de  seigneurs,  puis  marquis  de  Saint-For- 
geux,  détachée  de  celle  de  Curis  vers  1550,  héritière  des 
Grevant,  princes  d'Yvetot  par  le  mariage  de  Camille  d'Albon, 
capitaine  de  cavalerie,  marquis  de  Saint-Forgeux,  avec 
Julie-Françoise  de  Crevant,  héritière  d'Yvetot,  nièce  du 
maréchal  d'Humières,  morte  en  1698.  Ce  dernier  marquis  de 
Saint-Forgeux,  qui  mourut  en  1729,  âgé  de  66  ans,  au  châ- 
teau d'Avauches,  fut  père  de  Julie-Claude-Hilaire  d'Albon, 
née  à  Lyon  le  28  juillet  1695,  et  qui,  en  17U,  par  son  mariage 
avec  le  représentant  des  d'Albon  Saint-Marcel,  confondit  la 
branche  des  marquis  de  Saint-Forgeux  dans  celle  des  comtes 
de  Saint-Marcel.  Ce  dernier  marquis  de  Saint-Forgeux  ^.tait 
fils  de  Gaspard  d'Albon  et  de  Françoise  de  Damas  (1646), 
fille  de  Charles,  comte  de  Thianges,  et  de  Jeanne  de  La 
Chambre.  Il  était  frère  de  Bertrand  d'Albon,  tué  en  Italie 
en  1702,  de  la  comtesse  de  Choffailles,  de  la  comtesse  de  la 
Baume-Suze,  de  la  marquise  de  Brossia,  de  la  marquise 
Valbelle-Montfuron,  et  neveu  de  la  comtesse  de  Chamrond 
(aïeule  de  madame  du  Deffand),  de  la  baronne  de  Laubespin 
et  de  la  marquise  de  Pont-Royan. 

6°  Celle  des  seigneurs,  puis  comtes  de  Saint-Marcel 
d'Urfé,  sortie  de  celle  de  Saint-Forgeux  à  la  fin  du  seizième 
'iècle,  et  alliés  aux  Damas,  aux  Namy,  aux  Espinchal.  C'est 
le  représentant  de  cette  branche,  Claude  d'Albon,  comte 
de  Saint-Marcel,  né  le  25  juin  1687,  qui  fut  substitué  aux 
marquis  de  Saint-Forgeux,  princes  d'Yvetot,  par  son  mariage 
avec  l'héritière  de  Saint-Forgeux,  en  1711. 

C'est  cette  Julie-Claude- Hilaire  d'Albon,  de  son  chef  mar- 
quise de  Saint-Forgeux  et  princesse  d'Yvetot,  comtesse 
d'Albon,  par  son  mariage  avec  son  parent  Claude  d'Albon, 
comte  de  Saint-Marcel,  qui  fut  mère  de  mademoiselle  de 
Lespinasse.  Elle  fit  son  testament  le  3  août  1746.  C'est  donc 
bien  à  la  famille  d'Albon  que  celle-ci  se  rattachait  par  des 
liens  naturels- 

Voici  la  mention  relative  au  comte  d'Albon  : 

Claude  d'Albon,  fils  de  Thomas  d'Albon  de  Galles,  seigneur  de 
Saint-Marïel,  Nulieu,  Gezay,  la  Rousilière,  et  de  Marie  Diane  d'£»- 
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pinehal,  fille  du  marquis  d'Espinchal,  lieutenant-général  des  armées 
du  roi  de  Bavière,  né  à  Roanne  le  25  juin  1687.  Extrait  du  registre 
des  baptêmes  de  la  paroisse  de  Saint-Marcel-sous -Urfé.  (Bibl.  nat^ 
cabinet  des  titres  :  Âlbon.) 

Chevalier  de  Saint-Lazare  en  1724,  il  mourut  en  juillel 
i772  à  Roanne,  âgé  de  85  ans. 
Voici  son  contrat  de  naariage  : 

Contrat  de  mariage  de  haut  et  puissant  seigneur  M"  Claude 
d'Albon  de  Gasles,  Ch"  S»""  comte  de  St-Marcel,  Cezay,  Naulieu,  La 
Forest,  etc.,  lils  et  hér.  univ.  de  h.  et  p.  Sg'  M""»  Thomas  d'Albon 
de  Gasles,  Che""  Se»  desd^*  places,  et  de  h<8  et  p^e  \)e  De  Marie 
d'Espinclial,  sa  mire  et  tutrice,  accordé  le  16  fév.  1711,  avec 
illustre  D''e  Julie-Claude-Hilaire  d'Albon,  fille  de  t.  h»  et  t.  p^  Ss^ 
M"  Gamilie  d'Albon,  prince  d'Yveiot,  Ch*',  marquis  de  St-Forgeul, 
baron  d'Avauges,  SS''  de  Tallaru,  Vareunes,  S'-Romain,  Aney,  La 
Grange,  Persange,Odieu,  Nuelles,Sareey,  S^Loup-d'Areizé,  Vindry, 
Poncbarral,  Les  Olines,  La  Motte,  La  Brosse,  La  Jobertière,  etc.,  et 
de  t.  h'^  et  t.  pt»  D^  D"e  Julie -Françoise  de  Crevant,  princesse 
d'Yveiot  et  D*  de  La  Motte,  La  Brosse  et  La  Jobertière.  (léid.) 

De  ce  mariage  naquirent  deiix  enfants  légitimes  :  !•  €a- 
mille-Marie-Alexandre-Éléonor,  comte  d'Albon,  marquis 
de  Saint-Forgeux,  prince  d'Yvetot,  né  le  H  novembre  1724, 
cap.  de  cavalerie  en  1743,  marié,  le  21  août  1750,  à  Marie- 
Jacqueline  OUivier,  mort  le  18  février  1789.  Nous  lisons 
dans  une  note  manuscrite  :  «  Le  marquis  d'Albon,  prince 
d'Yvetot,  marquis  de  Saint-Forgeux  ou  de  La  Vauge,  entre 
Lyon  et  Roanne,  par  sa  mûre,  colonel,  revient  de  son  ré- 
giment (1749)  pour  se  marier.  »  {Ibid.)  —  2»  Marie-Camille- 
Diane,  née  le  4  décembre  1716,  mariée  le  18  nov.  1739  à 
Gaspard  III,  marquis  de  Vichy-Chamrond ,  brigadier  de 
cavalerie  en  1734,  maréchal  de  camp  en  1743,  frère  de  la 
marquise  du  Deffand,  morte  le  3  juillet  1773.  »  Nous  lisons 
dans  une  note  manuscrite  :  «  Demoiselle  d'A!l  on,  riche 
héritière,  femme  (1739)  du  marquis  de  Vichy-CbaaironA,  • 
brigadier  des  armées,  cap.  de  carabiniers.  »  Son  mari 
mourut  en  1781. 

Le  comte  d'Albon,  marquis  de  Saint-Forgeux,  frère  de 
mademoiselle  de  Lespinasse ,  eut  de  son  mariage  cinq 
enfants  :  !<>  Claude-Camille-François,  né  le  13  juillet  1751, 
marié  en  juin  1772  à  Angèle-Charlotte  de  Caslellane,  dont 
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trois  enfants  :  V.-L. -Marguerite,  née  le  30  avril  1780;  A.- 
Henriette, née  le  il  septembre  1781  ;  Alix-Camille- Louis, 
né  le  7  janvier  1783,  mort  la  môme  année,  2°  André- 
Suzanne,  né  le  15  mai  1760,  pair  de  France  en  1827,  marié 
en  1803  à  M.-Th.-Émilie  de  Viennois,  d'où  Jean-Marie- Alexis, 
né  à  Grenoble  le  29  décembre  1804.  3<»  Suzanne,  née  le  28 
avril  1761,  mariée  en  1780  au  comte  de  Feugerolle.  4»  An- 
toine-Jean, né  le  5  octobre  1763.  5«  Charles-Bonaventure, 
né  en  1769,  chevalier  de  Malte. 

C'est  l'aîné  de  ces  enfants,  Claude,  mort  à  Avauches  le 
8  octobre  17S9,  qui  publia  quelques  écrits  économiques,  et 
entre  autres  : 

Discours  historiques,  politiques  et  critiques  sur  quelques  gouverne- 
ments de  l'Europe,  par  le  comte  d'Albon,  des  Académies  de  Lyon, 
Dijon,  Rome  et  Nimes  ;  de  celles  des  Arcades  et  de  la  Crusca  ;  des 
sociétés  de  Florence,  Berne,  Zurich,  Ctiambéry,  Hesse-Hombourg, 
etc. ,  l  vol.  in-8«.  —  Eloge  de  Court  de  Gebelin,  par  le  comte  d'Albon, 
orné  d'une  gravure  qui  représente  le  tombeau  de  Court  de  Gebelin 
transporté  à  Franconville  et  inhumé  dans  les  jardins  de  madame  la 
comtesse  d'Albon  le  10  juillet  1784.  Grimm  a  dit  de  lui,  à  l'occa- 
sion de  ce  dernier  ouvrage  :  «  Il  est  connu  depuis  longtemps  pour 
avoir  été  l'Aleibiade  chéri  du  Socrate  de  nos  jours,  un  des  plus  ar- 
dents disciples  du  fameux  docteur  Quesnay,  dont  il  fit,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  éloge  assez  magniûque  pour  faire  oublier  celui  du 
marquis  de  Mirabeau.  «  (Grimm,  Corresp,  litt.f  t.  X,  p.  196.) 
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Page  Lvi,  note  2,  —  Ajoutez  :  Quoique  le  voyage  de  M.  de  Guibert  ait  eu 
pour  objet  principal  celui  que  nous  lui  avons  assigné,  c'est-à-dire  l'étude  de 
l'organisation  militaire  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche,  sa  cuïncidence  avec  lu 
mission  secrète  dout  Oumouriex  et  Favier  avoienl  été  chargés  vers  le  np.êmo 
temps  par  le  marquis  de  Monteynard,  ministre  de  la  guerre,  et  qui,  ayant  été 
découverte  par  le  duc  d'Aiguillon,  amena  l'emprisonnement  de  ce»  deux  agents 
du  ministre  de  la  guerre  et  le  renvoi  de  celui-ci,  fit  peser  quelques  soupçons 
surM.de  Guibert.  Ftant  àVienne,  en  octobre  1773, il  écrivaitdans  sou  journal  : 
«  Avis  redoublés  de  Paris,  qu'on  me  disoit  impliqué  dans  l'affaire  de  MM.  Fa- 
vier et  Dumouriez;  que  je  devois  être  arrêté  en  arrivant.  Je  savois  bien  que  je 
n'y  étois  pour  rien  :  j'avoii  la  conscience  tranquille  ;  je  pou  vois  arriver  la  tête 
haute.  Néanmoins  cela  m'agiioit  quelquefois  :  je  sentois  les  inquiétudes  de  mes 
amis,  celles  de  ma  famille,  à  laquelle  ces  bruits  ne  manqueroient  pas  d'aniver... 
Être  enfermé  deux  jours  seulemen',  pour  une  affaire  de  celte  nature,  pour  une 
intrigue,  passer  aux  yeux  du  public  pour  en  être  le  correspondant  ou  l'émis- 
saire, j'en  rougissoisi  •  (Journal,  t.  Il,  p.  263.)  —  Ces  dénevations  sont 
confirmées  pai  une  lettre  inédite  du  comte  de  Broglie,  directeur  de  la  corres- 
pondance secrète,  en  réponse  à  un  billet  dans  lequel  Louis  XV  lui  demandait 
des  renseignements  sur  les  personnes  impliquées  dans  cette  affaire.  (Voir  ce 
billet  dans  M.  Buutaric,  Corresp.  iecrèle,  t.  U,  p.  361.)  Voici  le  passage  de 
cette  leitre  complètement  inédite  :  «  Paris,  24  août  1T73.  —  Quant  au 
sieur  Guibert,  c'est  un  jeune  homme  que  nous  avons  regardé,  mon  frère  et 
moi,  comme  notre  Gis,  parce  que  nous  aimons  l'un  et  l'autre  tendrement  M.  de 
Guibert  père,  qui  est  peut-être  le  plus  digne  homme  et  le  plus  respectable  par 
ses  vertus  qu'il  y  ait  dans  le  royaume.  Votre  Majesté  connaît  ce  qu'en  pense  le 
maréchal,  puisqu'il  a  pris  la  liberté  de  le  lui  présenter  pour  gouverneur  de 
l'École  Militaire.  Il  gémit  des  obstacles  qui  ont  été  apportés  à  cette  nuiiiination, 
parce  qu'il  pense  que  rien  n'est  plus  important  que  de  faire  uu  pareil  choix... 
Il  en  avait  parlé  à  madame  du  Barry  sur  le  même  Ion,  et  elle  lui  avait  de- 
mandé une  seconde  lettre  pour  Votre  Majesté,  eu  se  ch.irgeanl  de  la  remettre 
et  de  l'appuyer;  nous  ignorons  si  elle  a  été  remise;  mais  ou  nous  a  dit  que 
M.  d'Aiguillon  avant  formé  dans  ce  temps-là  des  liaisons  avec  m  .dame  de  Nar- 
bonne,  qui  l'intéresse,  et  engagé  Mesdames  à  s'intéresser  à  M.  de  Timbrune,  a 
prié  madame  du  Barry  d'hbandonner  M.  de  Guibert,  et,  pour  l'y  déteriiiiner,  oB 
t'a  attaqué  sur  sa  naissance  avec  peu  de  ménagement  et  de  vérité.  <',e  qu  il  y  a 
de  sur,  c'est  que  tout  le  militaire,  tous  ceux  qui  connaissent  cet  rifficier  geuéral, 
tt   tous  ceui  qui   aiiiieut   le  bieu,  fual  encore,  des  vœux  puur  qu'une  place  de 
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confiance  comme  celle-là  soit  aussi  bien  remplie,  et  surtout  pour  qu'elle  soit 
donnée  bientôt,  car  la  yacance  fait  dépérir  beaucoup  de  choses.  M.  le  mar- 
quis de  Monteynard  a  eu  malheureusement  d'antres  vues,  auxquelles  il  est  atta- 
ché, et  il  attend  le  moment  où  il  pourrait  les  faire  réussir.  C'est  à  Votre  Majesté 
de  décider,  et  nous  ne  pouvons  que  prendre  la  liberté  de  lui  répéter  que  noui 
consentons  à  être  regardés  pair  elle  comme  indignes  d'être  honorés  de  sa  con- 
fiance, si  on  peut  lui  prouver  que  nous  la  trahissons  dans  celte  occasion,  et  s'il 
y  a  uu  seul  homme  impartial  qui  ne  réunisse  ses  vœux  aux  nôtres  à  ce  sujc 
Pour  en  revenir  au  fils,  Sire,  qui  est  le  seul  dont  il  soit  question  dans  le  billet 
de  V.  M.,  c'est  un  sujet  plein  de  lumières  naturelles,  d'instruction,  d'un  travail 
et  d'un  zèle  infatigables.  Il  a  donné  l'année  dernière  un  ouvrage  militaire  qui 
mérite,  à  certains  égards,  beaucoup  d'éloges,  mais  qui  donne  prise  sur  lui  du 
côté  de  la  présomption  et  de  la  liberté.  Nous  avons  été  brouillés,  mon  frère  et 
moi,  avec  lui,  près  d'un  an  pour  cette  escapade.  Il  ne  nous  avait  pas  consultés, 
sachant  bien  que  nous  ne  lui  aurions  pas  permis.  Cet  hiver  il  a  lu  chez  plusieurs 
personnes  une  tragédie  intitulée  le  Connétable  de  Bourbon,  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  pour  être  l'ouvrage  d'un  homme  du  monde  qui  n'en  a  pas  fait  d'autres 
en  ce  genre.  Elle  a  tourné  la  tête  à  tout  Paris.  Mon  frère  a  résisté  longtemps 
à  consentir  de  l'entendre,  et  après  y  avoir  cédé  il  a  été  très-content  de  cet  ou- 
vrage. Cependant  nous  avons  tous  pensé  qu'il  fallait  le  distraire  de  l'ivresse 
presque  générale  à  laquelle  nous  craignions  qu'un  homme  de  son  âge  ne  se 
laissât  trop  aller.  C'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  ses  projets  de  voyage,  qu'il  aurait 
même  commencés  plus  tôt,  s'il  avait  eu  de  l'argent.  Ce  u'est  pas  sans  peine 
qu'il  en  a  trouvé,  et  il  est  parti  avec  la  permission  de  MM.  d'Aiguillon  et  de 
Monteynard,  mais  sans  leurs  secours,  dont  il  était  bien  fâché.  Je  l'ai  présenté  à 
M.  d'Aiguillon  pour  prendre  congé.  Il  lui  dit  qu'il  lui  interdisait  la  Suède  jus- 
qu'au mois  de  septembre.  Quant  à  M.  de  Monteynard,  il  ne  lui  a  rien  interdit, 
mais  il  ne  lui  a  pas  demandé  de  lui  écrire,  et  je  crois  pouvoir  répondre  sur  ma 
tête  qu'il  n'a  jamais  eu  et  n'a  actuellement  aucune  correspondance  avec  ce  mi- 
nistre, qui  même  n'a  pas  de  goût  pour  lui,  et  lui  veut  un  peu  de  mal  d'avoir 
travaillé  pour  son  père,  parce  qu'il  a  cru  que  cela  a  contrarié  les  vues  pour 
M.  de  Montazet.  Ce  jeune  homme  est  parti  au  mois  de  juin  :  il  m'a  écrit  de 
Dresde,  de  Berlin  et  devienne;  je  lui  ai  répondu  une  fois;  il  n'y  a  rien  eu  dans 
cette  correspondance  qui  ait  eu  trait  aux  affaires.  J'ai  jeté  ses  lettres  au  feu.  S'il 
m'en  vient  de  nouvelles,  j'aurai  l'honneur  de  les  mettre  sous  les  yeux  de  V.  M., 
pour  qu'elle  en  puisse  juger.  » 

Parlant  un  peu  plus  loin  de  Favier,  M.  de  Broglie  ajoute  :  t  II  m'arépondu 
qu'il  connaissait  les  sieurs  Dumouriez  et  Guibert  fils,  avec  qui  il  dînait  et  toupait 
souvent  à  Paris,  qu'il  leur  avait  donné  à  l'un  et  à  l'autre  des  lettres  de  recom- 
mandation pour  le  prince  Henri  de  l'russe;  que  tous  les  deux  lui  avaient  écrit 
depuis  leur  départ  des  lettres  d'arailié,  mais  qu'il  n'entretenait  ni  en  son  nom 
ni  en  celui  de  M  .  de  Monteynard  aucune  correspondance  d'affaires  avec  eux.  • 
Il  résulte  de  cette  lettre  que  M.  de  Guibert  ne  prit  aucune  part  à  la  correspon- 
dance secrète  dirigée  par  le  comte  de  Broglie,  qui  en  choisissait  les  agents. 
Mais  esl-il  aussi  certain  qu'il  ne  fût  en  rien  mêlé  à  la  mission  organisée  par 
M.  de  Monteynard ,  et  qui  avait  pour  objet  de  préparer  une  alliaace  avec  la  Prusse? 
Nous  n'userions  le  dire. 


AUbllIUNK  ET   CORRECTIONS.  iC: 

Page  t,  note  3.  —  Avant  sa  première  rencontre.  Lisez  :  Après  sa  première 
rencontre. 

Page  51,  ligne  13.  — Ajoutez  en  note  :  Aladame  Je  MariinYiile,  femme  d'uo 
fermier  général,  de  réputation  fort  galante,  à  en  juger  par  l'avci.- 
lure  racontée  par  Bacbauroont  (t.  XXIV,  p.  241),  et  par  ces  »ers 
rapportés  par  Métra  [Corresp.  secrète,  t,  II,  p.  309)  : 

Martlnfille  est  cbarmaDte 

Et  fera  son  cbemiD  ; 

Si  l'amour  la  cootenlei 

Jugez  de  sod  destin. 
Attendant  ce  moment,  Pojaone  s'en  occupe; 
Il  est  aimable,  il  est  galant. 
Bien  retapé  et  bien  payant; 

Mais  11  n'est  qne  sa  dope» 

Page  52,  note  i .  —  Ajoutez  :  M.  de  Savalette  y  arait  aussi  une  maison  de 
campagne,  où  l'on  jouait  souvent  la  comédie. 

Page  91,  ligne  7.  —  Ajoutez  en  note  :  «  Les  princes  d'Orléans  ont  eu  ordre 
de  ne  point  paraître  à  la  cour,  parce  qu'ils  n'ont  pas  voulu  paraîtra 
au  catafalque  (de  Louis  XV)  et  y  saluer  le  parlement  (le  parlement 
Haupeoa  qui  subsistait  encore).  •  Lettre  de  Condorcet  à  Voltaire 
de  juillet  1774. 

Page  91,  ligne  10.  —  Ajoutez  en  note  :  Louis-François  de  Bourbon,  prince 
de  Conti,  né  le  13  août  1717,  grand-prieur  de  France  en  1749,  mort 
leî  août  1776. 

Page  9 1 ,  ligne  10.  —  Ajoutez  en  note  :  Marie-Fortunée  d'Est,  belle-fille  du 
précédent,  née  le  Î4  novembre  1731,  fille  de  François  III,  duc  de 
Modène,  et  de  Charlotte-Aglaë  d'Orléans,  fille  du  régent,  taariée 
le  27  février  1759  a  Louis-François-Joseph  de  Bourbon,  comte  de 
La  Marche, 

Page    93,  note  1.  —  Corrigez  :  Almanarb  royal. 

Page  141,  note  4.  —  Corrigez  :  Fille  du  marquis  de  Vibraye  et  de  N.  d'Au- 
neuil..,,  mariée  au  comte  Bajot  de  Ronce...  Elle  était  petite-fille  du 
comte  de  Grignan,  gendre  de  madame  de  Sévigné,  et  de  sa  pre- 
mière femme. 

Page  141,  note  5.  —  Corrigez  :  Née  vers  1734,  mariée  le  17  juillet  1752. 

Page  141,  note  6.  —  Ajoutez  :  Il  existait  à  la  même  époque  une  autre  com- 
tesse de  Choiseul  :  Thomasse-Thérèse  de  Clermonl-d'Amboise,  fille 
unique  de  Jacques-Louis-Georges,  marquis  de  Resnel,  mort  en  1746, 
et  de  Marie-Henriette  du  Jonquoy,  née  posthume  le  1  8  octobre  1746, 
mariée  le  3  avril  1761  à  Jacques  de  Choiseul,  comte  de  Stainville, 
lieutenant-général,  et  frère  cadet  du  célèbre  ministre.  Nous  croyons 
qu'il  s'agit  plutôt  de  cette  dernière,  de  réputation  assez  légère. 

Page  144,  note  5.  —  Corrigez  :  Ambassadeur  en  Espagne  de  1760  à  1763, 
puis  en  France.. .  ùe  1 763  à  1770,  où  il  fut  remplacé  par  le  barom 
de  Blôme. 

Page  170,  note  1.—  Ajoutez  :  Mort  le  5  septembre  1800  en  son  châtes» 
d'Anlezy. 
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Page  251 ,  note  t.  —  Ajoutez  :  Grimm  nous  donne  sur  cette  société  que  réu- 
nissait M.  Savalette  de  Magoauville  les  détails  suivants  :  ■  La 
société  de  H.  de  Magoanville,  garde  du  trésor  royal,  qui,  depuis 
deux  ou  trois  ans,  passe  la  belle  saison  au  château  de  la  Chevrette, 
à  trois  lieues  de  Paris,  s'occupe  à  jouer  la  comédie  pour  sou  amuse- 
ment. Cette  troupe  de  société  est  supérieurement  bien  composée, 
et  ses  représeotatioas  ont  attiré  une  foule  de  spectateurs  choisis  de 
la  cour  et  de  la  ville.  Parmi  les  actrices,  madame  la  marquise  de 
Gléon,  mademoiselle  de  Savalette  sa  sœur,  et  madame  de  Pernaa, 
fille  de  M.  de  MagnauTille,  ont  moatré  un  talent  décidé.  H.  le 
chevalier  de  Chastellux  a  fait  jouer  successivement  sur  ce  théâtre 
de  la  Chevrette  trois  pièces  de  sa  composition  :  les  Amans  portu- 
gais, les  Prétentions,  et  une  imitation  libre  de  Roméo  et  Juliette, 
H.  dv  Magnanville,  de  son  côté,  a  été  auteur  et  acteur  à  la  fois  : 
it  a  composé  une  pièce  en  trois  actes  intitulée  :  les  Orphelines,  qui 
S  eu  le  plus  grand  soecèt.  (Grimm,  CoTTesp,  litt.,  t.  VU,  p.  245.) 
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Âgatht.  Cor»,  de  M.  de  Chastellux, 
?51,Î65. 

A.gue£seau  (le chevalier  d')  1,15,  33, 
36,  51,  72,  74,  95,  112,  135, 
147,  S34. 

Albon  (la   famille  d")  191,  392,  396. 

Alembert(D')  21,  52,  55,  71,  79, 
83,  84,  90,  103,  107,  109,  111, 
123,  129,  130,  146,  148,  182, 
185,  198,  201,  220,  223,  s.  225, 
229,  8.  236,242,  246,  276,  294, 
297,  308,  313,  314,  317,  363, 
367,  393. 

Aliot  (Madame)  314. 

AmblimoDt  (ta  marquise  d')  141,  401. 

L'Ami  de  la  maison,  op.com.  199. 

Angiviller  (le  comte  d')  90,  165,  S25. 

Attlezy  (J. -P.  de  Damas,  comte  d') 
170,  189,  246,  270,  875,  «78, 
288,  294,  298,  303,  391,403. 

Anne  Boleyn,  trag.  70. 

ADTille  (la  duchesse  d*)  63,  122,  162, 
197,   200,   225,    236,  236,  S92. 

Aranda  (le  comte  d')  22,  56. 

Arcambal  (la  marquise  d')  78. 

Argenson  (Marc-Pierre  de  Yoyer , 
comte  d')  25,   122. 

Argental  (le  comte  d')  tSS,  103. 

Arlequin  148. 

Arnaud   (l'abbé)  230. 

Arria  287. 

Aslrée  (!'),  roman,  246. 

Aubert  (l'abbé)  90. 

AumoDt  (le  duc  d')  159,  178. 

Auteuil69,  75,  275. 

BareotiD(M.  de)  214. 

Barrère  394. 

H.  de  B...  250. 

Beaujon  101,   147. 

Beaumont  (Moreau    de)  106,  319. 

Beaavau  (le  prince  de^  SI,  191. 


Beauvau  (M.-Cb.  de  Rohan-Chabot, 
princessede)   51,  251,252. 

Beru:s(le  cardinal  de)  102,  318,  362. 

Berviile  (Mlle  Le  Gendre  de)  26. 

Bezons  (la  marquise  de)  314. 

Bohnes  7. 

Boileau,  cité  242,  256. 

Boisgelin  (de)  ,  archevêque  d'Aix, 
109,    119,    154,  188,   266,    303. 

Boismont  (l'abbé  de)  109,  156,  187, 
188. 

Bon  (l'abbé)   109.  314. 

Bordeu,  médecin,  196,   301,   305. 

Boufflers  (M.-C.  de  Caxpét-Saujeon, 
comtesse  de)  24,  33,  51,  53,  68, 
91,  120,  125,  135,  159,  166, 
188,  194,  197,  248,  252,  253, 
255,  267,  275,  299,313,  314. 

— •  (11.  A.  de  Montmorency,  duchesse 
de)  313. 

—  (Amélie  de)  313. 

Boufflers  (Amélie  Puchot  des  Alleurs, 

comtesse  de)  24,  72. 
Bourgelat  312. 
Boutin  284. 

Breil  (le  baron  de)  288. 
Breteuil  (le  baron  de)  90,  248, 
Brienne   (Loménie   de)  ,    archetêque 

de   Toulouse,   S3,  95,    123,    188, 

SOI,  249,  260,    266,  267,    305, 

S12,  314. 
Brionne  (la  comtesse  de)  68. 
Brûglie(le  comie  de)  51,    73,   108, 

148,  162,  188,  248,  401. 

—  (P.  de  Montmorency,  comtesse  de) 
73. 

Brutus  381. 
La  Bruyère,  cité  108. 
Le  comte  de  C...  250,  261. 
Caraccioli  (le  marquis  de)  42,  s.  225, 
283,  288,  290,  294. 
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Carbon  (M.  de)  320. 

Cassandre,  romande  La  Calprenède, 

312. 
Catherine  II.    142,  148. 
Céphale  et  Procns,  op.   com.  199. 
Chabanon  XXXI. 
Chamfort  102,  141,  149. 
Chanteloup  89,  91,    95,    123,    140, 

153. 
Chastellui  'le  cheTilier  de)  36,   45, 

47,  s.  50,  51,  52,    95,  103,  129, 

140,  149,    251,   265,   266,    274. 
Chatelet  (marquise  du)  19. 
Chàtillon  (la  duchesse  de)  132,  143, 

155,  156,   159,    177,    186,    194, 

)?7,  246,  313,  315,  391. 
Le  chevalier  Grandiston,  148,232, 

351. 
Chevrette  (La)  52,  3ê5,  404. 
Choiseul  (le  duc  de)  123,  141,  403. 
Clairon  (Mlle)  5,  250. 
Clarisse  Harlowe  217,  J58. 
Clément  XIV,   117. 
Clermont  d'Amboise  (le  marquis  de) 

312. 

—  (M.-C.  de  Rohan-Chabot,  mar- 
quise de)  312. 

Clive  (lord)  147,  368. 

Condillac  364. 

Condorcet  (le  marquis  de)  106,  123, 

145,  182,   185,    200,   216,    275, 

305,   317,  319.  324. 

—  évêque  de  Lisieux  216. 
Conflans  (Louis  de) ,  marquis    d'Ar- 

mentières,  148. 

Connétable  de  Bourôon (le),  trag.  12, 
17.  27,  30,  33,  42,  55,  58,  121, 
122,  165,  193,  210,  232,  234. 
Sa  première  représentation,  2  35, 
237,    279,    283,    286,  291,  292. 

Conti  (le  prince  de)  91,  403. 

Corneille  (Pierre),  cité  21,    29,  287. 

Courcelles  (Alexandriae  Boutinon  des 
Haysde)  78,  194,  203. 

—  (la  terre   de)  204,  271. 
Courton  (Mlle  de)  313. 
Crébillon  fils  362. 

Greutz  (le  comte  de)  128,  187. 
Grillon  (le  comte  de)  2t. 
Dancourt  204,  345. 
Dante,  cité  381. 
De  l'Homme,  par  HeWétnis,  39. 
Deffand  (la  marquise  du),  lxxi,  42,  s. 
109,  177,  225,  308,  811,  315. 


Desbœufs  (N.  Savalette,  dame)  234. 

Devaines  66,  94,  100  s.  106,  113. 
123,  127,  160,  172,  182,  185, 
198,  205,  208,  2)1,  236,  240, 
252,  258,  260, 264,  299,  306. 

—  (N.  de  Sal verte,  dame)   198. 
Dialogue  entre  un  évique  et  un  curé, 

etc.  253. 
Diderot  5,  20,   113,  139,  lit,  148. 
Dorât  40,  144,  362. 
Ducroc  95,  374. 
Duplessis,  peintre,   125. 
Dupont  de  Nemours  319. 
Duras  (le  maréchal  duc  de)  198.  200, 

210,  252,  264. 
Duretal  (A.-A.  de  La  Rochefoucauld, 

comte  de)  298. 

—  (la  comtesse  du)  299. 
Draper  (Elisa)  125. 

Droz  et  ses  automates  178* 

Ecole  militaire  (1")   10. 

Éloge  de  Boileau  (1')  90. 

Ëloge  de  Bos$uet  198. 

Eloge  de  Catinat,  par  M.  de  Guiberl 

90,   174,    196,    205,    213,    214, 

218,  228,  238. 
Eloge  de  Colbert  38. 
Eloge   de  La  Fontaine,  102,  141, 

149,  216. 
Eloge  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  1 8  5. 
Eloge  de  Marc-Aurèle  202. 
Eloge  de  la  Raison  154,  169. 
Espagnac  (l'abbé  d')   210,228. 
Fausse  Magie  (la),   op.    com.   171, 

199. 
Feinte  par  amour  (la),  com.  40. 
Fénelon.  cité  73,  90. 
Ferney  48,  53. 

La  Ferté-Imbault  (la  marquise  de)  3  8  4. 
Fitz- James  (le  duc  de)  90. 
Floquet  144. 
Follet  (M  ) 
Fontainebleau   128,   144,    248,  253 

260. 
Fontenelle,  cité  129,  138,  325. 
Foroalquier  (la  comtesse  de)   67. 
Fourqueux  (M.  de)  90. 
Le  Franc  de  Pompign^n,  cité  131. 
Frédéric   II  14,23,  30,  31,37,  64, 

308,  384,  387. 
Fuentès  (le  comte  de),  xxxvin,   2i 

60,   110,  130,  140,   353. 

—  (la  comtesse  de)  321. 
Galiani  (l'abbé),  xlii,  6,  310. 
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Gazette  de  Frar>ce  (la)  90. 

Geoffrin  (Mme)  24,  45,  55,  58,  106, 
135,  159,  165,  172,  221,  278, 
285,  290,  294,  300,  331,  334, 
383,  389. 

Gessner  1,  183. 

Giraid  (l'abbé)  361. 

Gleicbcn  (le  baron  de)  144,  403. 

Gléon  (Geneviève  Savalette,  marquise 
de)  252,  266,  404. 

Gliick  67,  125,  363. 

Goderville  (M.  de)  203. 

Gournay  316. 

Les  Gracques  ,  tragédie  de  H.  de 
Guibert  145,  150,  211. 

Gpommoot  (la  duchesse  de)  141,  251, 
315. 

Grétry  171,  199,  363. 

Griinm  (le  baron)  5,  142. 

Guibert  (comte  de).  —  Son  extrait  de 
baptême,  lu,  25,  41,  59,  64,  65, 
66,  68,  70,  78,  79,  82,  84, 
85,  94,  97,  100,  119,  127,  130, 
146.  —  Est  léger  152,  157,  178. 
—  Son  mariage  203,  212,  214, 
215.  —  Est  bien  aimé,  219,  222, 
229.  —  Aime  Mlle  de  Courcelle 
depuis  un  an,  238,  243.  — Ne  lit 
pas  les  lettres  de  Lespiaasse,  245, 
249,  257,  258,  261,  263,  264, 
278,    281,    291,    306,  319,  401. 

Guibert  (le  comte  de)père  10,  86, 108. 

—  (la  comtesse  de)  mère  155. 

—  (M.  de  Courcelles  ,  comtesse  de) 
194,  232,  238. 

Guidi  (l'abbé)  253. 

Guignes  (le  comte  de)  226. 

Gustave  Wasa,  trag.  175. 

Helvetius  39,   135. 

Hénault  (le    président)   109,    122, 

312. 
Héricoùrt  (Mm»  du  Trousset  d*)   187. 
His  (M°")  298. 
Horace,  cité  380. 
Houdon  363i 
La  Houlière  (M,  de)  52S. 
Huber  2. 

Iphigénie  en  Aulide,  opéra  177, 
Joseph  II  31. 

Kock  (baron  de)  31,  144,  189. 
La  Boëtie  3,12. 
La  Borde  (M.  du)  160. 
La  Fonlaine,  cité  171,  301,  361. 
Là  Grauiet  (IU">'  de)  206. 


La  Harpe  102,  173,  205,  210,  213, 

214,  228,  390.  392. 
Lambert  (la  marquise  de)  392. 
Lançon,  peintre,   160. 

La  Tour,  peintre,   327. 

Laverdy  (M.  de)  123. 

Leclerc,  1°' commis  des  finances,  94. 

Lekain  143. 

Lenoir  (M.)  90. 

Le  Sage  362. 

Lespinasse.  —  Son  extrait  de  baptême, 
I.    —  Elle    crache   le   sang,    45, 

69 Sa    mobilité   dame,  76. — 

Cinq    ans    de    passion,    77,     85. 

—  Son  histoire  mériterait  d'être 
écrite,  91.  — N'a  plus  la  force 
d'être  bien  aise,  93,  104.  —  Ses 
maîtres,  109.  — Malade.  118. — 
Sou  salon  ,  122.  —  S'occupe  de 
marier  M.  de  Guibert,  123.  — S'est 
retirée  du  monde  depuis  huit  ans, 
125.  —  La  musique  lui  est  néces- 
saire, 127,  134. —  Son  salon,  129. 

—  Brûle  les  lettres  de  Guibert,  130. 

—  Voudrait  être  anglaise,  151.  — 
A  dédaigné  la  fortune,  164.  —  La 
date  fatale,  178.  —  Ses  rapsodies, 
183.  —  Chauffée  par  le  soleil  de 
Lima,  185.  —  Ses  sacrifices  à  la 
maison  d'Albon,  191.  —  Son  ju- 
gement de  l'Eloge  de  Câlinât,  214, 

215.  —  s'est  fait  des  ennemis, 
217.  —  V Eloge  de  Catinat  la  ren- 
gage, 218.  —  Repousse  la  pitié, 
229.  — Trompée  sur  le  seutiment 
de  Guibertpour  sa  femme,  238.  — 
Se  loue  de  ses  amis,  241.  — Six 
ans  de  bonheur  du  ciel,  242.  — 
Fait  une  nouvelle  passion,  242.  — 
N'a  jamais  trompé   peisonae,  246. 

—  Meurt  du  coup  que  lui  a  porté 
M.  de  Guibert,  247.  — Aspire  au 
gîte  de  Saint-Sulpice,  255.— Vraie 
en  tout,  256.  —  Il  faut  uue  catas- 
trophe, 25?.  ^  Pension  sollicitée 
pour   elle,   258.    —  Désintéressée, 

259.  —  Ce  qu'il  faut  aux  ministres, 

260.  —  Toux  convulsive,  263.  — 
Conseils  à  M.  de  Guibert,  264.  — 
Pauvreté  volontaire,  264.  —  Est 
encore  aimée,  268,  270.  —  Ses 
amis,  269,  270,  279.  —  Changée  à 
l'excès,  272.  —  A  connu  le  ciel, 
2  7  5 .  —  Sa  terreur  du  vendredi,  289. 
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—  Malade,  291,  294,  296.  -  Une 
amie,  292.  —  Dîne  chez  M"*  Geof- 
frin,  294.  —  Sa  mort,  308,391.— 
S'intéresse  à  B.  de  Saint-Pierre,  320. 

—  Son  portrait,  343.  —  Son  éloge 
par  Guibert,  356.  — Son  testament, 
392.  —  Sa  dernière  lettre,  txiT. 

Lettres  d'un   théologien  à  FatUeur 

des  Trois  siècles,  145. 
Linguet  144. 
Lisette  125. 
Locke  364. 
Loison   160. 
Louis  XV  64. 
Louis,  arcbiieete,  S06. 
Louis  XVI  93,  94. 
Lowositz   (bataille  de)  2i. 
Luxembourg  (M. -A.  de  NeufTille-Tîl- 

leroy,  duchesse  de)  188,  311. 
—  (le  marécbal   de)  311,    314. 
MagalloQ  (le  chevalier  de)   174. 
MaiatenoD  (la  marquise  de)  83,  365. 
Malesherbes  (M.   de)  136,  213,  314, 

220,  267. 
Malézieu  (M.  de)  236. 
Malouet  XXXI. 
Marchais  (M"")  225. 
Marche  (la comtesse  de  la)  91,403. 
Marie-Antoinette  25,  178,210,  137, 

252. 
Marin  (U.)  90. 
Mari  Taux,  cité  26,  362* 
MarmoDtel   128,   184. 
Mart...  (M""  de)  267. 
MartinvilJe  (M°"  de)   51.403. 
Maupeou  (le  chancelier)  90,  123. 
Maurepas  (le  comte  de)  94. 
Menil-Durand  (le  baron  de)  265. 
Menil-Montant  85. 
Mercier  128. 
Meulan  (M.-J.    de    Saint-Chamans, 

dame  de)   169. 
Millico,  chanteur,  96. 
Mirepoix  (la  maréchale  de)  314. 
Miromesnil  (M.  de)  90. 
Molière,  cité  120,  281. 
Montaigne,cilé3,t33,202,326,364. 
Montespan  (la  marquise  de)  83. 
Montesquieu,  cité  8,   364. 
Montigny  (le  château  de)  93. 
Mora  (le    marquis  de)  2,    7,    9,  32, 

46,  59,  60,   61,    63,  72,  76,  77, 

80,  81,  82,    86,   87,  89,  91,  96, 

98,  105,109,  110,  115,  118,  124, 


140,  143,  151,  163,  176,  180, 
185,  192.— Sa  richesse  193,  199, 
216,229,  231,  242,  253,257. 
—  Très-recherché  265,  274,  479, 
281,321. — Son  portrait  353,  359, 
365, 374. 

Morangies  (J.-F.-Ch.  de  Molette, 
comte  de)  51 . 

Morellet  (l'abbé)  72,110,248,  317. 

Moulin  de   Javelle  (le),  com.   345. 

Moulin-Joli  (le)  2. 

Uuy  (le  marécbal  du)  107,  108,  248, 
265. 

—  (N.  de  Blanckart ,  comteMe  du 
Muy),  108,  265. 

Necker  38,  39,  158. 

—  (M"')  225. 
Nicole,  cité  267. 

Orléans  (le  chevalier  d')  351. 
Orphéeet  Eurydice,  opéra,  105, 126, 

129,  132,   134,    144,  149,    165, 

194, 363. 
La  Partie  de    chasse   d'Henri  lY, 

op.  com.    155,  159. 
Parlement  (le)  149. 
Pascal  325,  344. 
Paul  (le  grand  duc)  385. 
Paysan  perverti  (le)  290» 
Peutbièvre  (le  duc  de)  90. 
Petitot  363. 

Peyrilles  (le  cheTsIier  de),  ui. 
Pignatelli  (le  prince  de)  zl,  190,  355. 

Voir  aussi  Fuentès  et  Mora. 
•—  (N.  de  Saint.Séverin,  princesse  de) 

XLi,  196. 

—  (Casimir  de),  comte  d'EgmoDt,XLi,. 
196. 

Prétentions  {les),  comédie,  95. 
Prévost  (l'abbé)  225,  246,  362. 
Preneurs  (les),  com.  XXXV. 
Provence   (la  comtesse  de)  51. 
Racine, cité  55.  65,71,  74,  93,  104, 

114,  147,    188,    270,  276,    362» 

373,  382. 
Badziwil  (les  princes)  7. 
Regnard,  cité   182. 
Régulus,  trag.  40. 
Rétif  de  la  Bretonne  290,  362. 
Riccoboni    (J.-H.    Laboras    de   M»» 

zières,  dame)  207,  217. 
Richardson  362. 
Ri»  73. 
Bocbambeau  (le  comte  de)  51,  88. 

—  (J.-Th.  d'Acosta, comtesse  de) 51. 
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L&  Rochefoucauld,  cité  19,  108,230, 

«3t,  244. 
La  Bocbefoucauld   (le  duc  de)  102, 

127,  156,  294,  299. 
Roland  furieux,  cilé  305. 
Roméo  et  Juliette,  trag  deChastellui. 
Ronce  ou  Raocé  (la  comtesse  de)  141 , 

403. 
Boucher  166,   171,   172,   178,  182, 

186, 192. 

—  (N.  Hachette,  dame)  192. 
Rousseau  (J  -J.),  cité  1,  98,  362. 
Kouzeau  (l'abbé  du)  210. 
Rubans  363. 

Sabatier  de  Castres  145. 
Sacy  (Louis  de^  390,  392. 
Saint-Chamans  (L.-Ch.  de  Halezieu, 
marquise  de)  163,  236,  282,  284. 

—  (le  vicomte  de)  163,  231,  234, 
240,  246,  259,  278,  289,298, 
303,  306. 

Saint-Domiuique  (rue)  8 . 
Sdint-Germaia    (le    comte    de)  261, 

263,  264,    266,  273,  277,    282, 

292,  298,  305. 
Saint-Joseph  (le  couvent  de)  177. 
Saint-Lambert  (le   marquis    de)  158, 

«91,206,  241. 
Saint-Marc  (M.  de)  263. 
Saint- Pierre    (Bernardin    de)    XXX II, 

319,  320. 
Sainte-Thérèse,  271. 
Salm-Salm  (le  prince  Emmanuel  de)  lti, 

21. 
Salon  de  1775,  231. 
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